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Yo que no lloro me ha hecho llorar
este Floridor de Los Angeles
Combarbalá adentro, me ha hecho
con lágrima reír, espantar las moscas me ha hecho,
verlo todo como si nada.

Chile como si nada verlo en su nieve, compararlo 
a qué sino a nada, a qué tan lúcido 
y tan rabiosamente cruel sino al frío 
del cuchillo chillantemente sucio de las gaviotas:

Chile
mío y más Chile bajo las estrellas:

nada
y todavía nada pero absolutamente 
que el párpado debajo de su párpado.

A Floridor Pérez, 
con silepsis.

Gonzalo Rojas

* María Nieves ALONSO. Profesora de Literatura Española e Hispanoamericana de la Uni­
versidad de Concepción.
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1.1. Los libros del poeta

El primer libro publicado por Floridor Pérez —Para saber y cantar (1965)— 

se inscribe desde el mismo tema poetizado y desde su epígrafe en la tenden­
cia lárica. La escuela primaria, el campo, los riachuelos, los “amigos del 
huerto cuyo lenguaje no estamos seguros de entender” , la lluvia, los moscar­
dones, los patos, las manzanas, los lagartos somnolientos, conforman un bu­
cólico espacio poético que, cruzado por bandadas de niños, el padre juglar 

que cuenta una historia por todos conocida y la sombra del abuelo de gruesas 

botas, proclama la identidad de un poeta asumido conscientemente como de 

los lares.
Limpio del “polvo bárbaramente intelectual de la biblioteca”, recinto 

borgiano por antonomasia, Floridor Pérez se reconoce, ya en este libro, como 

oscuro poeta de provincia”, como un “condenado a pueblerino” {Chi­
lenas i chilenos, 1986:7) y se abre al campo, al espacio mítico de la infancia 

—“sino la infancia, ¿qué había entonces allí que no hay ahora?” (Pérez 
1965:9)— en una actitud vitalista que bien puede conducir o ilustrar la po­
esía de la experiencia que proclamará en sus declaraciones de 1967 en Valdi­
via:

un

“A mí, me parece legítimo ‘poetizar’ sólo aquella parte de la realidad 

que se filtra a través de mi experiencia. Que se ha hecho carne en mí. 
Es lo que he hecho de [sic] niño”.

Intimismo, subjetividad, biografismo, reflexión cxistencial, entregados 

a través de un discurso decididamente coloquial y fresco, libre de excesivos 

brillos retóricos, el primer libro del poeta de Mortandad (al interior del sur) 

muestra también una ironía y una suerte de sutileza socarrona que anulan la 

posible ingenuidad sosa e indican una lucidez impropias del “larismo des­
vaído” o del romanticismo que produce las cursilerías, que al igual que el 
populismo literario, son detestados por el autor:

a) no a las niñerías (ñoñerías) diminutivas y didactizantcs;

b) no a las ponchosidades espuelísticas y caballunas de los huasos te­
levisivos ni criollistas. Estos últimos mirados con respeto: es otro 

tiempo: ellos no vieron, como yo, a los huasos jóvenes arreando 

piños en bicicleta...
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c) No al planflcto. La mía es la protesta del suspiro; de la pareja 
—esc otro “ente social”— herido en el conflicto.
Por eso son cartas y no proclamas. Son poemas surgidos ante la 
doble realidad: social y personal ¡que diablos!, yo estaba enamora­
do de mi primer amor a los 33 años, con mis chiquillos grandes y 
un matrimonio fracasado, pero enamorado, al igual que hoy... 
Ahora que después, al ordenarlos, publicarlos, etc., pesa la refle­
xión teórica: tengo mi visión de lo que pasa con la poesía política. 
Me formé cmocionalmentc el 48. Yo era un niño, pero leyendo 
después lo escrito en la poesía chilena sobre entonces, veo que no 
se salva nada o casi nada. Porque es una poesía de utilería, con es­
cenarios íntimos para filmar exteriores. Se habla de un nosotros 
que no reconozco en la suma de los yo... En fin, Jules Renard dice 
que a los que le hablan en nombre de Dios le dan ganas de pedirle 
credenciales... A mí me pasa lo mismo con los que me hablan en 
poesía a nombre del pueblo... » i

(Pérez, 1989. Carta a María Nieves Alonso)

Las características de este primer poemario también anticipan la distan­
cia crítica, la intertextualidad lúdica y la autorreflexividad perceptibles en 
varios textos de Chilenas i chilenos (1986) y expresan el carácter del poeta en 

transición” (Schopf, 1987) que muy"pronto asume el autor de “Con el 
diario de ayer” o “Vengan a comprar posters al campo”. Sujeto fronterizo1 
de su mundo heroico, ancestral u originario; pero también del mundo tecni- 
ficado que lleva las máquinas, lo frío, las deformaciones modernas al espa­
cio, donde “la tierra ensucia las manos/ pero limpia al hombre 
pan es la cara del sembrador” o donde, “a diferencia de lo que ocurre en la 
ciudad, el trago suele ser casi siempre un rito”2. Floridor Pérez exhibe las 
fricciones entre ambos mundos. Un buen ejemplo de lo anterior es el poema 
que transcribo:

t i

, donde “elf »

1 Me refiero no tanto a las fronteras geográficas, que también las hay, como a las diferen­
cias culturales, a las diferentes maneras de ver y sentir la vida. No es inocuo quizá decir que 
Mortandad de Los Angeles, Bío Bío, está en la frontera de la frontera.

2 Alfonso Calderón ha señalado, lúcidamente, el carácter ritual de, por ejemplo, el poema 
‘ ‘Chupilca’ ’.
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El anciano del lugar se santigua 

conociendo ese ruido endemoniado 

con que hace mucho, muchísimo tiempo 

el Diablo venía arrastrando cadenas.

i t

Pero

son sus nietos 

que meten al galpón 

la maquinaria del SEAM 

Servicio Agrícola Mecanizado » »

(Chilenas i chilenos')

Entre estos libros (Para saber y cantar y Chilenas i chilenos), Floridor Pé­
rez publica “una hermosa muestra de poesía auténticamente infantil 
(Coddou, 1974). Poesía “para adultos también” en Cielografía de Chile 

(1974) se descubren, por cierto, las huellas de la poesía popular; pero muy 

especialmente las de Vicente Huidobro (“DO / RE / MI / FA / SOL / LA / LUNA / 
soñar que en una canción / se sale a volar”), las del más lúdico Pablo Neruda 

(“¿Está allí el astillero / de los barcos de papel” o “hay cancha de aterriza­
je para volantines”, “Mariposa, maripósate en mí, / aveflor / marivosa / 
aveniña / avemaria / brisa / que pasa / de prisa /...”)y, siempre, las del an­
tipoeta Nicanor Parra (“Hijo, te cuento, —¡ya! / — uno, dos, tres... y cien­
to”; “Padre, es cierto /—¿qué? / — ¡Que tu abuelo era tuerto!” (Pérez, 
1987:11-13, 21, 36).

t »

Cartas de prisionero (1984-1985-1990), cuya edición definitiva presenta 
importantes cambios^, poetiza la irrupción de lo ominoso, del dolor físico y

i Las ediciones de 1984 y 1985 han sido exhaustivamente estudiadas por A. María Cúneo 
en su artículode 1990, "Cartas de prisionero de Floridor Pérez". La edición de lar, 1990, pre­
senta importantes y significativos cambios. A simple vista, observamos la inclusión de un discur­
so gráfico que en su fricción con los poemas que enfrenta permite una lectura visual del texto co­
mo contrariedad, como erosión y relativización de los enunciados emitidos por los bandos del 
poder o de los periódicos que lo glosan o asumen. Asimismo, la intervención directa, a través de
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de la muerte, en esc mundo en el que a pesar de que Dios ha dejado de exis­
tir y la modernidad lo ha transformado todo, se puede conservar la memoria 

de lo positivo y de los ritos fundacionales y vivificadores.
En el nuevo texto, signado por los monstruos históricos, ya no es el 

mundo rural el que deviene extraño o irreal, sino que es la realidad misma la 
que se torna agresiva con la suplantación de los ritos de la vida por los hechos 

y los edictos de la muerte, la tortura y las prohibiciones4. Fechas como navi-

otras palabras, en estos discursos, hace explosionar el mensaje pretendidamente objetivo de 
ellas La ironía es aquí la técnica o recurso que predomina. En cuanto a la disposición de los tex­
tos, diremos que se mantiene la división en 4 panes: “Cartas de Prisionero”, “Postales con fon­
do de mar”, ' ‘Retratos sin retocar” y “Contrabandos”. Sin embargo, la disposición e inclusión 
de los poemas en cada una de ellas ha variado notoria y significativamente. Muchos de “Contra­
bandos” van a “Cartas de Prisionero’ ’, cuyos poemas * ‘Carta de papá' “Comunicado del in­
comunicado", “Apelación", “Septiembre 23 de 1973", se trasladan a “Retratos", sección en 
la cual se agrega título al 1er poema ”(¿?)“ y se incluye “Partida inconclusa”, “In memoriam" 
y “Sembrador al sembrador”, antes de "Contrabandos". Esta IV Parte adquiere los tres po­
emas inéditos: “lnociencia", “Encuentro con Armando Uribe Arce en una estación del Metro 
y “Explotar”. También se dispusieron los versos y las estrofas de una manera canónica, “orde­
nada" y se determinaron ciertos títulos (“Carta de Natacha 1”, “Carta de Natacha 2", por 
ejemplo) para evitar confusiones. Todos estos cambios y adiciones producen un espacio poético 
que emite sus significados en forma mucho más eficiente e intensa Por cierto también varió el 
tipo de letra e impresión Sólo una gran objeción. Esta es la portada: No hay planfleto, me­
lodrama, en la poesía de Pérez.

4 Un poema extraordinariamente significativo de esto es “In memoriam". “A un campesi­
no de Mulchén":

Todavía me pregunto por qué tú 
—por qué tú y no yo— 
por qué tú que alzabas gordos sacos 
y cargabas camiones.
Eras fuerte, degollabas carneros 
¿por qué no te aguantaste ese viaje 
en un camión cargado como sacos, 
y te tiraron muerto junto a mí 
con tu poncho de pobre 
como un carnero blanco degollado 
por qué tú, por la cresta, y no yo 
que ni me puedo el diccionario 
de la real academia en una mano?

i f

(Pérez 1990:47)
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dad y año nuevo, ahora días infelices5, han dejado de ser los momentos del 
reencuentro y mesa compartida de Para saber y cantar. El canto de los gallos 
que anunciaba el amanecer preludia la hora de la tortura; el mar se ha vuelto 

enemigo, las largas partidas de ajedrez con el padre son ahora una partida 

inconclusa, cerrada por la muerte del otro que puede ser él mismo. Los 
sueños evocadores del pasado feliz o del futuro promisorio se han vuelto pe­
sadillas; los espacios abiertos, cárcel; los cantos armoniosos de las aves, soni­
dos de pasos dispares y disparos; la presencia, ausencia. Sin embargo, en este 
tiempo en que' todo parece indefección, peligro y muerte, aún la patria 
huele a flores de manzano y el sujeto tiene más de algo inalienable, posee ar­
mas y armadura. Así, sabrosos y subversivos, el amor y el humor, la ironía y 
el juego, transitan por una escritura que muy bien puede entenderse como 
un complot contra la muerte, como una defensa del individuo que si bien fi­
ja el momento del dolor, también reactualiza un pasado entrañable y, sobre 
todo, propone un futuro diferente.

Si no es por una avecilla que me cantaba al albor. • t r1.2.

“Donde yo encontré vitalidad y razón de ser 
fue en la Edad Media, o sea, en el pueblo”

Nicanor Parra

La crítica (Bianchi, Valente, Schopf, Rodríguez, Cúneo)6 ha señalado las re-

5 Según Ignacio Valente, en el poema que incluye el verso “¡Infeliz año nuevo!”, “Di­
ciembre 31, 1973”, “otra vez se entrelazan la situación política y la amatoria, pero en esta oca­
sión el transcurso del poema, neutro como es, hace recaer toda la fuerza en inversión final del 
saludo típico, infeliz por feliz año nuevo, inversión demasiado débil —o fácil— para rescatar el 
poema y clausurarlo bien” (El Mercurio, Revista de Libros, “Floridor de Mortandad”, 20 de 
enero 1991). Estamos de acuerdo con Valente en esta objeción y en la que hace a los versos fina­
les de “Miedos”, pero diferimos de las hechas a ”ln memoriam”

6 El mismo poeta en la entrevista de El Mercurio mencionada en la nota 4, a las sucesivas 
preguntas sobre la influencia de Nicanor Parra, la Mistral y “otras” responde lo siguiente:

”— Mi poesía ha recibido el aporte de todo el desarrollo poético contemporáneo. Buena 
pane de esc aporte se expresa en Chüe en la obra de Parra: el rescate del lenguaje colo­
quial, los giros del habla popular, una retórica de la oralidad (...). Vo he incorporado to­
do eso. Vivía en el campo cuando me Llevaron de regalo el primer libro de Parra. Leí los
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laciones, vínculos e intertextos de la obra de Floridor Pérez —y de la emer­
gencia de provincias en general— con el larismo y la antipoesía, con el cre­
acionismo y la poesía popular chilena, con Cardenal y con la Biblia. Tam­
bién se ha estudiado las técnicas y rasgos característicos de la poesía de va­
riantes7 de este “adelantado rural del pop art’’ cuyos poemas dialogan entre 
sí. Soledad Bianchi (1988) ha escrito de la técnica del “collage”, de intertex- 
tualidad y dialogismo; Jorge Etcheverry (1987) de la ironía y el humor; Ana 

María Cúneo (1990) de bisemia, caligramas, hipérbole; Federico Schopf 
(1987), de la oscilación entre “la asunción inmediata de formas del discurso 
cotidiano y de la llamada poesía popular y la mediación de una conciencia 
crítica y de la ‘desarticulación etimológica’’’.

No obstante, estas valiosas y acertadas aproximaciones, aunque lo

siguientes. ¡Yo estaba en mi salsa! ¡Imagínese”. Veía ascender a la literatura el lenguaje 
del vecindario: ¿Cómo estuvo la cosecha, amigo?
// (Mal no estuvo! “Ese iba a ser mi lenguaje, primero, y mi lenguaje poético, después 
(...). La antipoesía de Parra es, en sentido histórico, una corriente de época. Tan vigente 
entonces como la poesía de los lares, liderada por Jorge Teiller, cuyo artículo “Por un 
tiempo de arraigo” lo acojo como una declaración de principios. No para discutirlo, sino 
para vivirlo; en 1973 o ahora, volviendo de mi viaje a Suecia: no soy producto de expor­
tación.

— El lenguaje parriano y la poesía lírica. Allí estaba su interés de siempre por comuni­
carse con la gente...
— Así es, por eso escribo. La lección parriana me afirmó en el uso de mi lenguaje, el 
habla chilena, que tiene sus propios códigos. Así, por ejemplo, en Cartas de Prisionero 
yo uso a menudo el cogido de las conversaciones de los velorios campesinos, que no 
excluye la risa, la talla, la broma o el garabato en las situaciones más trágicas.

— ¿Qué otras influencias reconoce?
— ¡Muchas! Armando Uribc, en su rigor por castigar la frase; Gonzalo Rojas, en su línea 
de la poesía como conducta y en su preocupación social...

— ¡Y a la Mistral!
— ¡Sí! por su fuerza moral, por sabérselas todas por intuición y “mirar bien”, por su 
oportunidad para cantar cuatro claridades a quien las merezca... Ella sigue siendo una 
lección por aprender.

Buenos ejemplos de variantes son las dos versiones (la “infantil’’ y la “adulta”) de “Si tú 
fueras la patria”, “La partida inconclusa”. El propio poeta me habla de “La partida de 
Ajedrez” como “variante” infantil del último poema.
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impliciten, no dan cuenta de ciertas relaciones que en este artículo queremos 
establecer o, al menos, insinuar.

La utilización de las diversas formas del vocablo canto/ cantar en títulos 
y versos (Para saber y cantar, Chilenos t chilenas), “Canción para el primer 

astronauta chileno’’, “Canto a la derrota de Arturo Godoy , “Canto del ár­
bol transfigurado”, “Se prohíbe cantar”, “No seré ave que canta en jaula”, 

Vengan a cantar”, “Cantan Noche de Paz”, “La campana de la escuela 

canta , “Algo se desnuda en ti cuando cantas”, etc.), la presencia del inter­
texto Cantar de los cantares, la rememoración de “Mantelito blanco” en 

Carta familiar” de Quién es quién (1981:12), la identificación —positiva o 
no— de hombre / ave, hombre / gallo (“No seré ave que canta en jaula”, 

Quiriquiquiriquina”, “Aves libres nacieron de las celdas”), la frecuencia 
de las figuras literarias regidas por lo onomatopéyico y la repetición indican, 
desde un primer momento, una poesía intensamente signada por la oralidad 
y el coloquialismo. Ello y la identificación del amor como la única fuerza que 
permite escapar o atravesar un mundo hostil y dar unidad al sujeto; el laici- 

cismo y el anhelo de que alguien —los antepasados, cree Schopf— ocupe el 
lugar y las funciones de la divinidad trascendente, el sujeto en transición o 
fronterizo que la protagoniza, nos hace pensar en ese espacio poético en el 
que la poesía de Nicanor Parra encontró vitalidad y razón de ser: la Edad Me­
dia. Específicamente en este caso, los siglos de la crisis medieval, los siglos de 
Juan Ruiz, el Romancero y La Celestina.

Particularmente privilegiada, no sólo por ser una de las formas del can­
cionero y de la lírica tradicional española que con mayor profundidad e in­
tensidad prosperó en Chile, nos parece la relación de la poesía de Floridor 
Pérez con el romancero. Con esa épica del ser humano que lucha en un 

mundo que le es ajeno, incomprensible, hostil y a través de la cual los de 
abajo —el pueblo— manifiestan “emociones, ideas y situaciones de un mo­
do finamente estilizado y expresivo” (Rodríguez Puértolas, 1979:140). Es 
decir, sin excluir las otras relaciones, estableceremos por ahora8 la conexión 
con una poesía que, como la que hoy nos motiva, surge de una transforma­
ción, de una crisis social, de un cisma histórico, y cuyos objetivos más evi­
dentes son la difusión de noticias y la fijación del instante. La poesía de va­
riantes del chileno establece así una primera y secreta afinidad con otra po-

« «
l *

i t

« 4

8 En otro artículo desarrollo las relaciones de Floridor Pérez y otros textos medievales.
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csía de variantes que previa a la nuestra —pero igualmente nuestra—, o a la 
antipoesía, desarrolló esc procedimiento que en otro lugar hemos llamado 
anaforismo9.

El aspecto fonológico, semántico y sintáctico del romancero se caracteri- • 
za por la abundancia de figuras de repetición y transformación. Igual sistema 

encuentro en la creación del poeta de Mortandad. Anáforas y paranomasias, 
paralelismos y aliteraciones, polisíndeton y onomatopeyas son recursos, por 
decirlo en el tono del poeta, de utilización reincidente en la obra de Floridor 
Pérez.

Algunos ejemplos, entre otros, los encontramos en títulos y versos como 
Chilenas i chilenos (aquí, además de i latina, más popular, reemplaza a la y 
griega en identificación anafórica con la i de los dos gentilicios), “Sembra­
ron al sembrador’’, “Elegía y elogia de la señora Celmira”, “Allá no mien­
to”, “Inocencia”, “Romance con romancillo”; “Disparos dispares”, “So­
ñar, soñando, soñar”; en la estructura del poema “Canción para el primer 

astronauta chileno” (“No sirve el tren/ no sirve el barco/ no sirve el agua/ 
no sirve el riel”) y en la del que ordena “se prohíbe cantar/ oyeron/ se 
prohíbe cantar”. También existe en el sugestivo y polivalente uso de la pa­
labra “Quinquina” y en el poema inédito, regido por la paranomasia, 

Nupcial:« t

Piel hallada y hollada 
tras el rastro del rostro
i i

de otro ser que somos 
besándonos buceándonos 
entre el grito y la grieta 
que nos une y separa 
uno y para nos hace 
entre el grito y la grieta 
que nos une y separa 
uno y nos hace 
trinidad”.

(Pérez, 1990. Inédito)

9 Anaforismo: tendencia a la repetición de ciertas fórmulas que terminan estableciendo la 
identidad de una escritura. Véase ' ‘El espejo y la máscara de la antiposcía’', Revista Chilena de 
Literatura N° 33, Santiago, abril 1989. pp. 45-59.
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De la repetición anafórica o aliterada surge, asimismo, la efectividad 
expresiva de enunciados como "No sé/no seré ave que canta en jaula”, 

baila tu cueca/bailaba bien”, ‘‘sólo el abuelo de tu bisabuelo (...) Sólo el 
abuelo de tu bisabuelo”. También la reiteración de enunciados es el princi­
pal medio de provocar la intensidad dramática de poemas como “In memo- 

riam” y 4‘Reconciliación según Mateo”. ‘‘¿Por qué tú y no yo?”, en el pri­
mero mano diestra / mano diestra siniestra”, en el segundo.

Estructuras bi/trimembres y paralelismos sintácticos existen también en 

los siguientes versos:

c t

i i

No se lo pedí a Frei 
No se lo pedí a Allende 
No me lo quitará la Junta Militar

4 4

» »

Comed de esta espiga 
bebed de este racimo 
y brindad por la tierra

i i

» »

Piensa escribir sobre esto? 
sobre lo que ha pasado en Chile, no 
sobre lo que ha pasado en mí, sí

4 4

Cuando extiendas el lecho como un mapa 
cuando dobles la sábana en el Sur...
4 4

» >

En ‘‘Villancico por ofrenda” de Chilenas i chilenos y en textos como 
Carta de Natacha 1” y ‘‘Carta de Natacha 2”, aparecen las repeticiones, 

paralelismos y rimas propias de estos textos con estribillo y lo que en el ro­
mancero se define como estilo formulario (‘‘Señora doña María,/yo vengo 
desde Chillán/ y a su niñito le traigo/ zapatitos de taiwán./ Señora doña 
María, /Yo vengo desde Maipú/ Y a su niñito le traigo/un lindo corpiño 
hindú. / Señora Doña María...” (1986); “Amor / me vas a perdonar / no 

haberte contestado antes”... 1990:14).

« 4
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Los poemas “Hombres de poca fe” y “Pronósticos de septiembre", 
construidos con un intenso predominio del paralelismo versal, poseen tam­
bién un evidente carácter anafórico y utilizan el polisíndeton (“Mirad los li­
rios de campo / no tejen ni hilan / no invierten en acciones / ni calculan sus 
costos / no eluden impuestos / ni despiden laboriosas abejas... ’ ’ “Ni los po- 

dadores / con sus grandes tijeras de amputar / ni a los mercaderes / ni a los 

encajonadores funerarios"... 1990:65 y 69).
Igualmente es importante y común en el romancero y en nuestro poeta 

el privilegio de la comparación —recurso más sencillo— frente a la metáfora 
(“como una ciudad llorona del Sur", “el lecho como un mapa", “Como el 
puño de un boxeador", “como un campo minado", etc.).

Paralelismo, aunque de otro tipo, es el de los poemas “En la casa muy 
Con el diario de ayer".4 4vieja y

Del Diario de Jules Renard:

Si yo fuera muy rico 
alquilaría una casa muy vieja 
para leer, a la luz de una vela 
en las crudas noches de invierno 
las aventuras de d'Artagnan".

4 4

Y del mío:

— Si yo no fuera tan pobre 
dejaría esta casa muy vieja 
en que leo a Renard 
a la luz de una vela 
una cruda noche de invierno

Junto a estas figuras, estructuras y recursos que caracterizan lo poético 
tradicional de todos los tiempos y que guardan un rastro de fórmula mágica 
ligada al canto y al encanto, encontramos también repeticiones propias de 
las melodías populares chilenas —cuecas y sirillas— de los silabarios y de los 
cuentos para niños. Ejemplos de los aspectos anteriores son las dos versiones 
de los poemas “Mariposa", “Si tú fueras la patria" y “Varinia". En estos 
textos existen juego de palabras, figuras anafóricas, aliteraciones y parano- 
masias del más propio estilo chileno poético popular de Floridor:
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Te recorriera ¡ay sí!
Te recorrierarica - Magallanes 
te habitara - poblara - navegara 

por islas

t «

archipiélagos
pie
piélagos

si tú fueras la patria.
(...)
yo te beso - besara - besaría 

si nadie más si nunca si ninguna 
y tú fueras la patria.

Con temblores y tus ventisqueros 
ven, te quiero (...) > >

(Pérez Cartas de prisionero 1990:30)

—Maripósate en mí, 
aveflor 

marirosa 
aveniña 

avermaría 
brisa 
que pasa 

y no pesa 
ni pisa

va roza/ el pétalo/donde se posa » t

("Mariposa”, Pérez: 19:13).

Este niñito 
compró un. huevito 
éste lo puso a asar 

éste le echó la sal 
éste lo revolvió 
y este perro viejo 

soy yo
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envejecido
por los años perrunos 
comprando huevitos 
pan

zapatos fiados 
Es una historia
larga

amarga
desabrida

¡ésta le echó la sal!
la miel

Varinia.
(Pcrcz, sin fecha: 7)

Volviendo al Romancero, el dialogismo que revela el carácter dramático 
de este género épico-lírico aparece también en la poesía de Floridor Pérez. 
Esta poesía, que como ya insinuamos potencia lo lúdico y el esquema de pre­
guntas y respuestas propios de la poesía y culturas primitivas, revela en su 
producción y en su realización ese mismo carácter épico (narra acontecimien­
tos), lírico (expresa emociones y sentimientos) y dramático (utiliza el diálo­
go, apela al otro). Testimonio, mensaje amoroso y sobre todo, apelación al 
destinatario (Natacha, padre, lector) para compartir lo narrado, expresado o 
pedido, la escritura del emisor de postales con fondo de mar cumple, en este 
sentido, con dejar fijada la memoria del presente, contiene el emocionalis- 
mo implícito del romancero y comunica noticias que esperan respuestas del 
locutor.

Los cambios, la fluctuación de los tiempos verbales, característicos de la 
construcción verbal del romancero también existen en algunos poemas 
incluidos en Cartas de prisionero, entre ellos: “La partida inconclusa”, 

Carta de papá”, “—¿Y piensa escribir sobre esto?”.
El fragmentarismo, otro de los rasgos del género medieval más popular, 

se expresa en la brevedad y quizá en el uso del sobreentendido10 o presu-

i t

10 El sobreentendido es un procedimiento muy extendido en la poesía del período que co­
mienza en 1973- “Este modo de decir, que Zurita denomina ‘lo no dicho', se refiere a esc carác­
ter espectral que el lenguaje asume frente a la censura y al discurso autoritario (...). Carmen 
FoxJcy ha concluido que su especificidad reside en algunos actos ilocucionarios intencionales 
que se generan en el acto de enunciación o están implícitos en algunas de las operaciones escri­
túrales del discurso...”. Véase Alonso et allii, Las plumas del colibrí, 1989:41 y siguientes.
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puesto, característicos de los textos de Pérez. Es decir, así como los romances, 
según la teoría tradicional, necesitan del conocimiento de los grandes po­
emas de gesta, leyendas, acontecimientos o historias de los que derivan, los 
poemas del creador chileno cuentan con la complicidad de sus receptores en 
cuanto ellos saben de qué y desde dónde se está hablando.

El laicicismo propio y demostrado para ambas series textuales (Blanco 
Aguinaga, Rodríguez Puértolas, Iris Zabala y Schopf), la ruptura del orden 

teocéntrico medieval o del orden rural y social chilenos, la fragmentación 
múltiple de la realidad, la división en víctimas y victimarios, genera en am­
bos espacios escritúrales otro tipo de orden, armonía, justicia, o como quera­
mos llamarle, distinta de la trascendental (Edad Media) o social (Chile post 
golpe) propias del sistema anterior. Por ello, las pasiones, errores o pecados 
tienen un castigo no tradicional, pero simétrico con la falta cometida. Así, 
Rodrigo, el último y desdichado rey godo, debe pagar, cumplir penitencia 
por haber violado a la hija del conde Julián:

El desdichado Rodrigo 
Yo soy, que rey solía, 
el que por yerror de amor 
tiene su alma perdida 

por cuyos negros pecados 
toda España es destruida.
Por Dios te ruego, ermitaño, 
Por Dios y Santa María, 
que me oigas en confesión 
porque finar me quería”.

El ermitaño se espanta 
y con lágrimas decía:

Confesar, confesaréte, 
absolverte no podía”. 
Estando en estas razones 
voz de los cielos se oía:

Absuélvelo confesor, 
absuélvelo por tu vida 
y dale la penitencia 
en su sepultura misma”.

Según le qué revelado 
por obra del rey lo ponía. 
Metióse en la sepultura 
que a par de la ermita había;

4 i

I 4

4 4
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dentro duerme una culebra, 
mirarla espanto ponía: 
tres roscas daba a la tumba, 
siete cabezas tenía.

Ruega por mí el ermitaño 
porque acabe bien mi vida”.

i t

El ermitaño lo esfuerza, 
con la losa lo cubría 
rogaba a Dios a su lado 
todas las horas del día.

¿Cómo te va, penitente, 
con tu fuerte compañía!

Ya me come, ya me come, 
por dos más pecado había, 
en derecho al corazón, 
frente de mi gran desdicha”.

i i

t »

t t

(Mcnéndcz PidaJ, 1952:55)

No precisamente por yerros de amor, una justicia inmanente y regida 
por el mismo lema anterior —“por donde pecas pagas” —11 aparece en 

Reconciliación según San Mateo” de Cartas de prisionero. En este poema 
el teniente K (nunca parecido al frágil Rodrigo), cuya siniestra mano 

diestra arrancaba mechones, rompía pómulos, quemaba con cigarrillos, ve 
volar por los aires su personal instrumento de tortura mientras manipula un 
artefacto de muerte.

En el nivel de los personajes, abundan en el romancero español del siglo 
XV aquéllos (que están) privados de libertad. De estos personajes protago­
nistas de textos que muchas veces son antologados en la llamada poesía car­
celaria española, el más famoso tal vez sea el protagonista del romance “El 
prisionero:

4 4

11 Nunca observamos el bíblico lema "ojo por ojo, diente por diente". La venganza 
propia del talante e ideología de Floridor Pérez.

no es
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Que por mayo era por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde ti ruiseñor, 
cuando los enamorados 
van a servir al amor; 
sino yo, triste,... 
que vivo en esta prisión, 
que ni sé cuándo es de día 
ni cuándo las noches son, 
sino por una avecilla 
que me cantaba al albor, 
matámela un ballestero; 
déle Dios mal galardón”.

i i

(Mcnéndez Pidal, 1952:217)

Como leemos en este bello romance del que Ramón Menéndez Pidal 
destaca el sabio tino de eliminar los “recargados detalles que —en otras ver­
siones— lo complementaban como canción carcelaria” y el “logro de 

concretar el interés en una simple nota de emoción” (1952:218)12, cerca del 
protagonista encarcelado existe una tierna avecilla. Esta, junto con promover 
la melancolía del prisionero, es su único medio de comunicación con el exte­
rior. Muerta por el ballestero, la soledad, incomunicación y dolor del pri­
sionero es total e irreversible.

Prisionero es, por cierto, el protagonista de las Cartas de Floridor Pérez 
y, también como aquel otro triste y cuitado del siglo XV, posee una avecilla 
—más de una debemos anticipar— que le permite la vida y que le canta al 
albor.

12 “Entre las avecicas que promueven la melancolía de un prisionero (recordemos The Pri- 
soner of Chillón de Lord Byron, Lamento de la Pngtonera en el Marco Visconti de Tomaso Gros- 
si. etc.) la del romance español es la que trina con más intensa dulzura y con absoluta ausencia 
de elementos patéticos”. Menández Pidal 1952:218.
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Pero hasta aquí las semejanzas. El tiempo no ha pasado en vano y las 
avecillas de Floridor, menos metafísicas que aquéllas, resultan inmunes a los 
ballesteros de hoy. Así lo proclama una escritura en la que hablan voces va­
rias. Entre éstas la del romancero, pero también las de Salomón, Mateo, 
Juan Ruiz, De Rokha, Mistral, Parra, don Floridor, don Tomás y las de los 

caminos y plazas de su pueblo.
Creemos que la más evidente y radical diferencia, dentro de la semejan­

za, de ambas series textuales queda expresada precisamente en la figura de 
los dos prisioneros y ella surge en forma especial del optimismo que domina 
toda la poesía de Floridor Pérez, de la feliz relación con la naturaleza —nun­
ca indescifrable, como en el romancero—; de la humanización de los objeti­
vos, del aspecto ritual (no agorero) de muchos gestos y actos y, principal­
mente, de la imaginación materializante y festiva, corporizante y digestiva 
que rige esta poesía13. Está expresado con particular significado en poemas 
de Cartas de prisionero, está presente en toda la serie poética del autor chile- 

Calbuco”, 
finao De Rokha”, 
huemul”, “Si tú fueras la patria”, 
el río Calle-Calle”,
ciembre 24, 73’ , “Postales con fondo de mar 1-23-4”, “In memoriam”, 

Receta de cocina”, “Allá no miento”, “Pronósticos de septiembre , tex­
tos de amor y de testimonio, de amistad y de ausencia, de vida y de muerte, 
producidos en diferentes y opuestas épocas, indican siempre el triunfo de la 
vida, el placer, la dignidad, el reencuentro. Sabroso y subversivo, ya lo diji­
mos, el amor de pareja (“Carta de Natacha 2”) o el amor fraternal (“Largo 
tiempo sin verte , “Encuentro con Armando Uribe Arce en una estación del 
Metro”) —la primera avecilla— permite transitar todas las fronteras y logra 
convertir lo terrible en victoria. Por ello, la pata de pancora “despropor­
cionada como el puño de un boxeador’ ’, pierde todo lo que tiene de amena­
zador y parece un párvulo en el patio de la escuela al dibujar con ella un co-

Chupilca’ ’, “El día del monumento”, ‘ ‘Terremoto”, “Al 
Elegía y elogio de la señora Celmira”. “Al último 

Campana de escuela”, “Puente sobre 
Buenas noches amor, no duermas, sueña”, “Di-

4 4 « 4no
4 4

4 4

4 4

i I4 4

* '

1} Aunque son varios los ejemplos, creo que uno de los más bellos y precisos de esta imagi­
nación es el que encontramos en ‘‘Natacha en casa”. En este poema se nos dice que aunque la 
amada se haya retratado de varias maneras, se la haya mirado dormir o caminar, el recuerdo pri­
vilegiado de su Figura será aquél de la ‘‘niña que amasa: el rostro de la niña que hace pan tras la 
ventana / manos enharinadas, se supone...”. Chilenas i chilenos 1986:19.
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razón y la patria permanece intocada en el cuerpo de la amada, quien es co­
raza contra los perseguidores al igual que la escritura —la segunda avecilla 

de Cartas de prisionero—:

No puedo vivir sin ti, cariño 
¿Y por qué vas a vivir sin mí, carajo? 

me tienes y te tengo 
y es lo único que tengo 
no se lo pedí a Frei 
no se lo pedía a Allende 
no me lo quitará lajunta Militar”.

» »« 4

(‘ Carta de Natacha 2", Pérez, 1990:17)-

Recorren mis libros como un campo minado 
Saben que un poema puede ser explosivo 
pero ignoran que el detonante es el lector

I 4

Bayonetean tu jardín cavan el huerto 
pero voto hallan raíces, semillas 
que florecerán cuando se vayan”.

(“ Allá no miento" , Pérez, 1990:66)

La esperanza de que el mundo volverá a estar regido por lo positivo, la 
convicción de la victoria, la invulnerabilidad del amor contra el que se 
estrellan las bayonetas, se expresa a través de un discurso signado por un fino 
humor por la ironía y lo lúdico. Todo esto, sumado a la ya señalada percep­
ción de la escritura como medio para recuperar el pasado, instrumento de co­
nocimiento y comunicación y, especialmente, como objeto de fricción y ero­
sión de los discursos estigmatizadores del cuerpo y la libertad, permiten al 
sujeto de esta poesía eludir y vencer la soledad, el miedo, la falta de contacto 
humano que marcan y provocan el dramatismo del romance(ro), textualidad 
en la cual la incomunicación puede ser total incluso en un contexto pura­
mente amoroso.

El amor y la poesía, las dos avecillas de Floridor Pérez, desbaratan por 
esta vez la muerte. ¿Qué otra cosa si no expresa esta poesía “intensa”, 

esencial”, “natural”, que defiende la alegría como una trinchera, en la4 4
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cual morir puede ser un acto de amor y donde se canta y profetiza el triunfo 

de la vida y la justicia?:

Yo profetizo el florecimiento del manzano 
No el ‘florecimiento’ del cultivo 
Ni el comercio 
Ni la explotación
simplemente las flores del manzano

< i

(...)

Sólo a los pájaros del cielo 
y a los calmadores de la tierra 
anuncio:

tras el pestilente bombardeo 
de los fumigadores
la patria huele a flores de manzano”.

(“Pronósticos de septiembre'Pérez 1990:69)
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Selección de poemas de Plondor Pérez

Siesta

Los espléndidos lagartos 
metidos en sus arcoiris 
se aproximan a la luz.
Ya sea en pútridos árboles 
o grandes piedras musgosas 
instálanse noblemente, 
gozosos lamen el cálido 
vientecillo del verano.

AÑOS DESPUÉS

A quién llamar en la casa vacía.
Sólo a las puertas doy la mano. Ellas 
dan la manilla y se abren par en par. 
Una silla me dice tome asiento.
La mesa puesta espera los amigos 
que nunca regresaron. Tanto tiempo 
hace que la escalera va y viene 
por sus peldaños, que ya no recuerda 
si está allí para subir o bajar.
O para que ruede hasta nosotros 
el eco de los pasos de la infancia.

De Para saber y cantar 1965.
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Mapa

Una 

angosta 
faja 
en el 
MAPA. 
Pero 

muy 

honda 
y muy 
alta. 

Como 
pueden 

decirte
los

mineros
de
Lota

y
los

astronautas

De Cielografía de Chtle 
(Poesía para niños también). 1974

Elogio y elegía de la
SEÑORA CELMIRA

Cuando usted era joven
—señora Celmira— 

partía con su padre a caballo a las carreras. 
Se podía contar con los dedos de la mano 
las casas del lugar, pero en la cancha 
donde se ven los gallos, la caballada 

se podía contar con las hojas de los árboles.
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No como ahora
—señora Celmira—

La última vez que corrió El Bayo 
había trescientas bicicletas 

equivocando con sus esqueletos multicolores 
a los últimos colihuachos del verano.

No como ahora usted montaba a un haz, 
bailó al compás de la primera vitrola 
(máquina fotográfica no había en la comarca) 

Qué lástima
—señora Celmira—

cómo me hubiera gustado verla a usted
con sus grandes faldones
entre otras buenamozas del lugar.

Otras buenamozas que besaron
al tiempo de la ascensión de la savia,
se dejaron abrazar al aire libre
en campos teñidos de polen,
dieron a luz pa la vendimia,
cuando aún no acababa de fermentar la chicha
y ellas eran adolescentes todavía.

En campos teñidos de polen
pero usted qué iba a andar en esos trotes:
usted se amarró bien las polleras
y cuando vino el hombre que debía desatarlas
la fue a pillar sacando tortilla del rescoldo
y la llevó a la casa que él mismo había levantado
a compartirla con los hijos que iban a nacer.

Y cuando vino el hombre
su padre lo esperó como es debido:
bebieron una copa un cántaro una pipa;
toda la uva recogida cantando,
refregada bailando a pata pelada
sobre gordos racimos,
toda se la bebieron en la boda.
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Y siguieron tomando 
por el nacimiento del primer chiquillo 

la muerte de la suegra, el santo de las tías 

la compra de la hijuela, la venta de la vaca 

todo se hizo al compás del guru-guru 

de los grandes chuicos,
vaciando en las copas los cántaros las venas 

esta sangre única
que emparenta a todos los comarcanos.

Y siguieron tomando años enteros.
La historia de este lugar sin gentilicio 
es una sola y gran borrachera 
interrumpida apenas para sembrar 
para cosechar, para joderse de sol a sol 
hacer casas y niños y morirse.
Alguna vez morirse o ver nacer, 
encomendar a Dios 
o ayudar a parir a la comadre.

Encomendar a Dios el alma suya 
que bien se lo merece: 
usted se ha ganado el paraíso 

y todas esas cosas que yo me perderé 
por no saber rezar y mi falta de juicio.

No es porque yo lo diga
—señora Celmira—

Usted merece el cielo endieciochado; 
con ángeles que toquen la guitarra 
con manos de ángeles 
y usted, a la diestra del trono, 
dichosa y empingorotada 
al fin y para siempre rejuvenecida 
entre otras buenamozas que
aunque son morenitas ¡allá va allá va! no se trocaran 
por otras que tuviesen ¡allá va allá va! blanca la cara.
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NATACHA EN CASA

Ciertamente tu casa tiene puerta 
—esa frontera entre tu mano y mi soledad— 
pero es una ventana que te abre a la memoria, 
y aunque te retrataste de varias maneras 
y caminamos entrelazados 
o te miré dormir,
tú serás para mí la niña que amasa: 
el rostro de la niña que hace pan tras la ventana 
(manos enharinadas, se supone, 
y en el talle un ritmo de velero).

Bajo el parrón en ruinas
entonas a media voz
canciones que pasaron de moda
antes que aprendieras a cantar,
pero nunca fueron realmente oídas
pues hablan de una niña que sólo puedes ser tú,
como nade más pudo ser esa doncella
como el lirio entre las espinas
que yo leo a la sombra de tus cerezos.

Porque las palabras no son lo que son
sino lo que nos dicen,
y tú dices —pasemos a la mesa
sin pensar que tu boca despierta mi apetito;
al hambriento que te devora
le ofreces pan de tu horno,
al insaciable que en la puerta de tu casa
lo quema el adiós.

Villancico por ofrenda

Esta noche es re buena 
porque en Belén 
Cristo crucificado 
nace otra vez.
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Nace y renace el santo 

niño porfiado, 
para salvar a tanto 

recondenado.

Señora doña María, 
yo vengo desde Chillan 

y a su niñito le traigo 

zapatitos de Taiwán.

Señora doña María, 
yo vengo desde Maipú 
y a su niñito le traigo 

un lindo corpiño hindú.

Señora doña María, 
corriendo desde la aduana 
le triago pa’ que lo cubra 
una colcha americana.

Señora doña María, 
pa’ayudarla en la cocina 
mi madre me dijo dale 

esta loza de la China.

Señora doña María, 
la abuela me dijo anda 
llévale pal desayuno 

estos quesitos de Holanda.

Señora doña María, 
yo vengo de Chiloé 

y a su niñito le traigo 
un autito japonés.

Señora doña María, 
yo vengo de Pelequén 

y sólo le traigo el diario 
con noticias de Belén.

56



Señora doña María, 
yo vengo desde la NU 
y al hijo de Dios le traigo 
una cruz, sólo una cruz.

De Chilenas i chilenos, 1986

Buenas noches amor,
NO DUERMAS. SUEÑA

' ‘Por la noche busqué en mi lecho al que 
ama mi alma: busqué y no lo hallé... " 

Cantar de Cantares 3,1

Cuando extiendas el lecho como un mapa
cuando dobles la sábana en el sur
y en el norte organices tu cabello
cuando abras
el lecho de flores bordado
por tu mano

cuando
estires tu larga

y angosta 
faja 

de piel
de besos

no central en el valle
como haciéndome sitio en el oeste 
oceánica pacífica chilena 
tu isleño compatriota 
te busca lecho adentro 
a tientas sin un faro 
y no te halla
porque han apagado la luz 
y han tocado a silencio

y no te habla

en el presidio
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La victoria

Me pusieron contra la pared, manos arriba. 
Me registraron meticulosamente.

Sólo hallaron retratos con tus ojos 
y una antología con mis versos.

Noches sobre la piedra. 
Días tras la alambrada.

No saben —nos decían— qué les espera. 
Pero yo lo sabía.

Tras días piedra meses muro
tú me esperabas a la puerta del cuartel

ésa fue mi victoria!¡y

Si tú fueras la patria

Te recorriera ¡ay sí!
Te recorrierarica-magallanes 
Te habitara-poblara-navegara 
por islas

archipiélagos
pie
piélagos

si tú fueras la patria.

En los ojos del salado
dulzor de tus lágrimas cuando llueves
como una ciudad llorona del sur
yo te beso-besara-besaría
si nadie más si nunca si ninguna
y tú fueras la patria.
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Con tus temblores y tus 

ventisqueros 
quiero.teven.,

Yo el amante ejemplar, heroico
Yo el patriota que muere por la amada.

3

Cristalería el mar, ventana pura 
artesanía en luz y mármol fino 
sederías del aire azulmarino 
y quebrazón constante, rasgadura.

El mar reúne toda su hermosura 
y la rompe en la playa, me imagino.

El hombre lo hace así con su destino 
—debe pensar el mar— se me figura.

» »i «

Pero el mar no se aleja de su orilla 
ni nos sigue ni busca, sólo espera: 
no sabe cómo somos en el fondo.

Y el hombre como el mar ¡qué maravilla! 
quiere salirse de su propia esfera, 
se agita entre la altura y lo más hondo.

Y)



IN MEMOR1AM

ii un campesino de Mulchéti

Todavía me pregunto por que tú
—por qué tú y no yo—
por qué tú que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones
eras fuerte, degollabas carneros
¿por qué no te aguantaste ese viaje
en un camión cargados como sacos,
y te tiraron muerto junto a mí
con tu poncho de pobre
como un carnero blanco degollado
por qué tú, por la cresta, y no yo
que ni me puedo el diccionario
de la real academia en una mano?
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La partida inconclusa

Isla Quiriquina, octubre 1973

Blancas Danilo González (Alcalde de Lota) 
Negras: Floridor Pérez (Profesor de Mortandad)

1. P4R, P3AD;
2. P4D, P4D;
3. CD3A, PxP;
4. CxP, A4A;
5. C3C, A3C;
6. C3A, C2D;
7. ...

mientras reflexionaba su séptima jugada 
un cabo gritó su nombre desde la Guardia. 
— ¡Voy! —dijo—
pasándome el pequeño ajedrez magnético. 
Como no regresara en un plazo 
que me pareció prudente 
anoté —en broma—: Abandona.

Sólo cuando el diario El Sur
la próxima semana publicó en grandes letras
la noticia de su fusilamiento
en el Estadio Regional de Concepción
comprendí toda la magnitud de su abandono.

Se había formado en las minas del carbón 
pero no fue el Peón oscuro que parecía 
condenado a ser y habrá muerto 
con señoríos de Rey en su enroque.

Años después le cuento esto a un poeta. 
Sólo dice:
— ¿Y si te hubieran tocado las blancas?
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Reconciliación según San Mateo

Al teniente K.

Su diestra
arrancaba mechones 

rompía pómulos 

diestra

Su diestra
quemaba con cigarros 

hería con agujas 
siniestra

Tiempo después 
— noticia siniestra— 

con una granada 
se voló la diestra

Si ahora cristianamente 
yo le pusiera la otra mejilla 
usted tendría que golpearme 
con la otra mano.

De Cartas Je prisionero, 1990.

Para traducir no hay que saber idiomas

Escribió un legendario poeta chino de la dinastía Tang: 
Abandona a tiempo tu poesía o tu mujer”.i <

Tradujo un académico:
Ha pasado el tiempo de la poesía amorosa”.< i

Un sacerdote aseguró que decía:
No se puede servir a dos señoras”.4 4
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Y un sicoanalista:
Llega un tiempo en que las piernas de la mujer 

dejan de ser un libro abierto”.

i t

Entonces llegué yo 
y me abandoné todo el tiempo 
a mi poesía y mi mujer.

Que era exactamente lo que había querido decir 
el legendario poeta chino 
de la dinastía de Li Po.

A CIERTA CAPRICHOSA DAMA QUE LUEGO 
DE FESTEJAR DURMIÓ CON ÉL VESTIDA

Bocado que en bandeja me servía 
y gozoso probé de sus olores 
la color de la piel y sus sabores, 
ascóndeme hoy en mil mantelería.

Cuchillo y tenedor no bastaría 
a trinchar de sus cierres protectores 
broches, botones, prenda y prendedores 
ojos y ojales que al placer abría.

Sellado el cinturón a pierna y codo 
sin negarse, aceptar ni dar excusa, 
ciegos los labios y la sangre muda.

¿A qué ocultarse ahora de tal modo, 
esculpiendo de mármoles tu blusa 
si el ojo que te vio, te ve desnuda?

De Memona de un condenado a amarte. Inédito
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