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Floridor Pérez:
un reverendo
poeta popular

MARIA NIEVES ALONSO MARTINEZ*

Yo que no lloro me ha hecho llorar

este Floridor de Los Angeles

Combarbala adentro, me ha hecho

con lagrima reir, espantar las moscas me ha hecho,
verlo todo como si nada.

Chile como si nada verlo en su nieve, compararlo
a qué sino a nada, a qué tan lacido
y tan rabiosamente cruel sino al frio
del cuchillo chillantemente sucio de las gaviotas:
Chile
mio y mas Chile bajo las estrellas:
nada
y todavia nada pero absolutamente
que el parpado debajo de su parpado.

A Floridor Pérez,
con silepsis.

GONZALO ROJAS

* MARIA NIEVES ALONSO. Profesora de Literatura Espafiola ¢ Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Concepcion.
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1.1. Los /libros del poeta

El primer libro publicado por Floridor Pérez —Para saber y cantar (1965)—
se inscribe desde el mismo tema poetizado y desde su epigrafe en la tenden-
cia larica. La escuela primaria, el campo, los riachuelos, los ‘‘amigos del
huerto cuyo lenguaje no estamos seguros de entender’’, la lluvia, los moscar-
dones, los patos, las manzanas, los lagartos somnolientos, conforman un bu-
colico espacio poético que, cruzado por bandadas de ninos, el padre juglar
que cuenta una historia por todos conocida y la sombra del abuelo de gruesas
botas, proclama la identdad de un poeta asumido conscientemente como de
los lares.

Limpio del “‘polvo barbaramente intelectual de la biblioteca’’, recinto
borgiano por antonomasia, Floridor Pérez se reconoce, ya en este libro, como
un ‘‘oscuro poeta de provincia’’, como un ‘‘condenado a pueblerino’’ (Ch:-
lenas 1 chilenos, 1986:7) y se abre al campo, al espacio mitico de la infancia
—*'*sino la infancia, ;qué habia entonces alli que no hay ahora?’’ (Pérez
1965:9)— en una actitud vitalista que bien puede conducir o ilustrar la po-
esia de la experiencia que proclamara en sus declaraciones de 1967 en Valdi-
via:

‘A mi, me parece legittmo ‘poetizar’ s6lo aquella parte de la realidad
que se filtra a través de mi experiencia. Que se ha hecho carne en mi.
Es lo que he hecho de [sic] nino”’

Intimismo, subjetividad, biografismo, reflexion existencial, entregados
a través de un discurso decididamente coloquial y fresco, libre de excesivos
brillos retéricos, el primer libro del poeta de Mortandad (al interior del sur)
muestra también una ironia y una suerte de sutileza socarrona que anulan la
posible ingenuidad sosa e indican una lucidez impropias del ‘‘larismo des-
vaido’’ o del romanticismo que produce las cursilerias, que al igual que el
populismo literario, son detestados por el autor:

‘‘a) no a las nifierfas (fonerias) diminutivas y didactizantes;

b) no a las ponchosidades espuelisticas y caballunas de los huasos te-
levisivos ni criollistas. Estos Gltimos mirados con respeto: es otro
tiempo: ellos no vieron, como yo, a los huasos jovenes arreando
pifios en bicicleta. ..
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¢) No al planfleto. La mia es la protesta del suspiro; de la pareja
—ese otro ‘‘ente social”’— herido en el conflicto.
Por eso son cartas y no proclamas. Son poemas surgidos ante la
doble realidad: social y personal jqué diablos!, yo estaba enamora-
do de mi primer amor a los 33 afios, con mis chiquillos grandes y
un matrimonio fracasado, pero enamorado, al igual que hoy...
Ahora que después, al ordenarlos, publicarlos, etc., pesa la refle-
x16n tedrica: tengo mi vision de lo que pasa con la poesia politica.
Me formé emocionalmente el 48. Yo era un nifio, pero leyendo
después lo escrito en la poesia chilena sobre entonces, veo que no
se salva nada o casi nada. Porque es una poesia de utileria, con es-
cenarios intimos para filmar exteriores. Se habla de un nosotros
que no reconozco en la suma de los yo... En fin, Jules Renard dice
que a los que le hablan en nombre de Dios le dan ganas de pedirle
credenciales... A mi me pasa lo mismo con los que me hablan en
poesia a nombre del pueblo...”
(Pérez, 1989. Carta a Maria Nieves Alonso)

Las caracteristicas de este primer poemario también anticipan la distan-
cia critica, la intertextualidad ladica y la autorreflexividad perceptibles en
varios textos de Chilenas i chilenos (1986) y expresan el caracter del poeta en
“‘transicion’’ (Schopf, 1987) que muy pronto asume el autor de ‘‘Con el
diario de ayer’’ o ‘‘Vengan a comprar posters al campo’’. Sujeto fronterizo!
de su mundo heroico, ancestral u originario; pero también del mundo tecni-
ficado que lleva las maquinas, lo frio, las deformaciones modernas al espa-
cio, donde ‘‘la tierra ensucia las manos/ pero limpia al hombre’’, donde ‘el
pan es la cara del sembrador’’ o donde, ‘‘a diferencia de lo que ocurre en la
ciudad, el trago suele ser casi siempre un rito’’2. Floridor Pérez exhibe las
fricciones entre ambos mundos. Un buen ejemplo de lo anterior es el poema
que transcribo:

‘s

I Me refiero no tanto a las fronteras geograficas, que también las hay, como a las diferen-
cias culturales, a las diferentes maneras de ver y sentir la vida. No es inocuo quiza decir que
Mortandad de Los Angeles, Bio Bio, esta en la frontera de la frontera.

2 Alfonso Calderéon ha senialado, lacidamente, el caracter ritual de, por ejemplo, el poema
"‘Chupilca’’
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“‘El anciano del lugar se santigua
conociendo ese ruido endemoniado

con que hace mucho, muchisimo tiempo
el Diablo venia arrastrando cadenas.

Pero

sON sus NIetos

que meten al galpon

la maquinaria del SEAM
Servicio Agricola Mecanizado”’

(Chilenas i chilenos)

Entre estos libros (Para sabery cantary Chilenas i chilenos), Floridor Pé-
rez publica ‘‘una hermosa muestra de poesia auténticamente infantil’’
(Coddou, 1974). Poesia ‘‘para adultos también’’ en Cielografia de Chile
(1974) se descubren, por cierto, las huellas de la poesia popular; pero muy
especialmente las de Vicente Huidobro (*'DO / RE / MI / FA / SOL / LA / LUNA /
sofiar que en una cancidn/ se sale a volar’’), las del mas ladico Pablo Neruda
(**¢Esta alli el astillero / de los barcos de papel’’ o ‘‘hay cancha de aterriza-
je para volantines’’, ‘‘Mariposa, mariposate en mi, / aveflor / marivosa /
avenifia / avemaria / brisa / que pasa / de prisa /..."")y, siempre, las del an-
tipoeta Nicanor Parra (‘‘Hijo, te cuento, —jya! / — uno, dos, tres... y cien-
to’’; ‘‘Padre, es cierto /—;qué? / — jQue tu abuelo era tuerto!”’ (Pérez,
1987:11-13, 21, 306).

Cartas de prisionero (1984-1985-1990), cuya edicion definitiva presenta
importantes cambios?, poetiza la irrupcién de lo ominoso, del dolor fisico y

3 Las ediciones de 1984 y 1985 han sido exhaustivamente estudiadas por A. Maria Caneo
en su articulo de 1990, *'Cartas de prisionero de Floridor Pérez'’. La edicién de LAR, 1990, pre-
senta importantes y significativos cambios. A simple vista, observamos la inclusién de un discur-
so grifico que en su friccién con los poemas que enfrenta permite una lectura visual del texto co-
mo contrariedad, como erosién y relativizacién de los enunciados emitidos por los bandos del
poder o de los periddicos que lo glosan o0 asumen. Asimismo, la intervencién directa, a través de
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de la muerte, en ese mundo en el que a pesar de que Dios ha dejado de exis-
tir y la modernidad lo ha transformado todo, se puede conservar la memoria
de lo positivo y de los ritos fundacionales y vivificadores.

En el nuevo texto, signado por los monstruos histéricos, ya no es el
mundo rural el que deviene extrafio o irreal, sino que es la realidad misma la
que se torna agresiva con la suplantacién de los ritos de la vida por los hechos
y los edictos de la muerte, la tortura y las prohibiciones4. Fechas como navi-

”

otras palabras, en estos discursos, hace explosionar el mensaje pretendidamente objetivo de
cllas. La ironia es aqui la técnica o recurso que predomina. En cuanto a la disposicién de los tex-
tos, diremos que se mantiene la division en 4 partes: ‘‘Cartas de Prisionero’’, ‘‘Postales con fon-
do de mar’’, “‘Retratos sin retocar’’ y ‘‘Contrabandos’’. Sin embargo, la disposicién e inclusién
de los poemas en cada una de ellas ha variado notoria y significativamente. Muchos de **Contra-
bandos’’ van a ‘‘Cartas de Prisionero’’, cuyos poemas ‘‘Carta de papa’’, ‘‘Comunicado del in-
comunicado’’, ‘‘Apelacion’’, *‘Septiembre 23 de 1973"’, se trasladan a ‘‘Retratos’’, seccién en
la cual se agrega titulo al 1¢f poema *'(¢?)"" y se incluye ‘‘Partida inconclusa’’, *‘In memoriam”’
y ‘‘Sembrador al sembrador’’, antes de ‘‘Contrabandos’’. Esta IV Parte adquiere los tres po-
emas inéditos: ‘‘Inociencia’’, ‘‘Encuentro con Armando Uribe Arce en una estacién del Metro
y ‘'Explotar’’. También se dispusieron los versos y las estrofas de una manera canénica, ‘‘orde-
nada’’ y se determinaron ciertos titulos (‘‘Carta de Natacha 1'", ‘“Carta de Natacha 2'’, por
ejemplo) para evitar confusiones. Todos estos cambios y adiciones producen un espacio poético
que emite sus significados en forma mucho mas eficiente e intensa. Por cierto también varié el
tipo de letra ¢ impresion. S6lo una gran objecion. Esta es la portada: No hay planfleto, me-
lodrama, en la poesia de Pérez.

4 Un poema extraordinariamente significativo de esto es ‘‘'In memoriam’
no de Mulchén”’

. "*A un campesi-

Todavia me pregunto por qué ta

—por qué td y no yo—

por qué ta que alzabas gordos sacos

y cargabas camiones.

Eras fuerte, degollabas carneros

¢POr qué no te aguantaste ese viaje

en un camidn cargado como sacos,

y te tiraron muerto junto a mi

con tu poncho de pobre

como un carnero blanco degollado

por qué ta, por la cresta, y no yo

que ni me puedo el diccionario

de la real academia en una mano?
(Pérez 1990:47)
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dad y afio nuevo, ahora dias infelices®, han dejado de ser los momentos del
reencuentro y mesa compartida de Para saber y cantar. El canto de los gallos
que anunciaba el amanecer preludia la hora de la tortura; el mar se ha vuelto
enemigo, las largas partidas de ajedrez con el padre son ahora una partida
inconclusa, cerrada por la muerte del otro que puede ser él mismo. Los
suefios evocadores del pasado feliz o del futuro promisorio se han vuelto pe-
sadillas; los espacios abiertos, carcel; los cantos armoniosos de las aves, soni-
dos de pasos dispares y disparos; la presencia, ausencia. Sin embargo, en este
tiempo en que todo parece indefeccion, peligro y muerte, atn la patria
huele a flores de manzano y el sujeto tiene mas de algo inalienable, posee ar-
mas y armadura. Asi, sabrosos y subversivos, el amor y el humor, la ironia y
el juego, transitan por una escritura que muy bien puede entenderse como
un complot contra la muerte, como una defensa del individuo que si bien fi-
ja el momento del dolor, también reactualiza un pasado entrafiable y, sobre
todo, propone un futuro diferente.

’

1.2. ‘St no es por una avecilla que me cantaba al albor’

“‘Donde yo encontré vitalidad y razén de ser
fue en la Edad Media, o sea, en el pueblo”

NICANOR PARRA

La critica (Bianchi, Valente, Schopf, Rodriguez, Clineo)® ha sefialado las re-

> Segan Ignacio Valente, en el poema que incluye el verso *‘jInfeliz afio nuevo!’’, ‘‘Di-
ciembre 31, 1973, "‘otra vez se entrelazan la situacion politica y la amatoria, pero en esta oca-
sion el transcurso del poema, neutro como es, hace recaer toda la fuerza en inversion final del
saludo tipico, infe/iz por feliz afio nuevo, inversion demasiado débil —o facil— para rescatar el
poema y clausurarlo bien’" (E/ Mercurio, Revista de Libros, *‘Floridor de Mortandad’’, 20 de
enero 1991). Estamos de acuerdo con Valente en esta objecion y en la que hace a los versos fina-
les de “‘Mredos’’, pero diferimos de las hechas a *'In memoriam™’.

6 El mismo poeta en la entrevista de E/ Mercurio mencionada en la nota 4, a las sucesivas
preguntas sobre la influencia de Nicanor Parra, la Mistral y *‘otras’’ responde lo siguiente:

"*— Mi poesia ha recibido el aporte de todo el desarrollo poético contemporineo. Buena
parte de ese aporte se expresa en Chile en la obra de Parra: el rescate del lenguaje colo-
quial, los giros del habla popular, una retérica de la oralidad (...). Yo he incorporado to-
do eso. Vivia en el campo cuando me llevaron de regalo el primer libro de Parra. Lei los
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laciones, vinculos e intertextos de la obra de Floridor Pérez —y de la emer-
gencia de provincias en general— con el larismo y la antipoesia, con el cre-
acionismo y la poesia popular chilena, con Cardenal y con la Biblia. Tam-
bién se ha estudiado las técnicas y rasgos caracteristicos de la poesia de va-
riantes’ de este ‘‘adelantado rural del pop art’’ cuyos poemas dialogan entre
si. Soledad Bianchi (1988) ha escrito de la técnica del ‘‘collage’’, de intertex-
tualidad y dialogismo; Jorge Etcheverry (1987) de la ironia y el humor; Ana
Maria Caneo (1990) de bisemia, caligramas, hipérbole; Federico Schopf
(1987), de la oscilaciéon entre ‘‘la asuncién inmediata de formas del discurso
cotidiano y de la llamada poesia popular y la mediaciéon de una conciencia
critica y de la ‘desarticulacién etimolégica’”’

No obstante, estas valiosas y acertadas aproximaciones, aunque lo

siguientes. ; Yo estaba en mi salsa! {Imaginese’’. Veia ascender a la literatura el lenguaje
del vecindario: ;Cémo estuvo la cosecha, amigo?
/1 iMal no estuvo! ‘‘Ese iba a ser mi lenguaje, primero, y mi lenguaje poético, después
(...). La antipoesia de Parra es, en sentido historico, una corriente de época. Tan vigente
entonces como la poesia de los lares, liderada por Jorge Teiller, cuyo articulo *‘Por un
tiempo de arraigo’’ lo acojo como una declaracion de principios. No para discutirlo, sino
para vivirlo; en 1973 o ahora, volviendo de mi viaje a Suecia: no soy producto de expor-
tacion.
— El lenguaje parriano y la poesia lirica. Alli estaba su interés de siempre por comuni-
carse con la gente...
— Asi es, por eso escribo. La leccién parriana me afirmé en el uso de mi lenguaje, el
habla chilena, que tiene sus propios c6digos. Asi, por ejemplo, en Cartas de Prisionero
yo uso a menudo el cogido de las conversaciones de los velorios campesinos, que no
excluye la risa, la talla, la broma o el garabato en las situaciones mas tragicas.

— ¢Qué ortras influencias reconoce?
— jMuchas! Armando Uribe, en su rigor por castigar la frase; Gonzalo Rojas, en su linea

de la poesia como conducta y en su preocupaciéon social...

— ;Y a la Mistral!

— ;Si! por su fuerza moral, por sabérselas todas por intuicién y ‘‘mirar bien'’, por su
oportunidad para cantar cuatro claridades a quien las merezca... Ella sigue siendo una
leccion por aprender.

7 Buenos ejemplos de variantes son las dos versiones (la “‘infantil’’ y la **adulta’’) de **Si ta
fueras la patria’’, *'La partida inconclusa'’. El propio poeta me habla de ‘‘La partida de
Ajedrez’’ como ‘‘variante’’ infantil del Gltimo poema.
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impliciten, no dan cuenta de ciertas relaciones que en este articulo queremos
establecer o, al menos, insinuar.

La utilizacidon de las diversas formas del vocablo canto/ cantar en titulos
y versos (Para saber y cantar, Chilenos i chilenas), ‘‘Cancion para el primer

astronauta chileno’’, *‘Canto a la derrota de Arturo Godoy'’, ‘‘Canto del ar-
bol transfigurado’’, *‘Se prohibe cantar’’, ‘**No seré ave que canta en jaula’’,
““Vengan a cantar’’, ‘‘Cantan Noche de Paz'’, ‘‘La campana de la escuela

canta’’, ‘‘Algo se desnuda en ti cuando cantas’’, etc.), la presencia del inter-
texto Cantar de los cantares, la rememoracion de ‘‘Mantelito blanco’’ en
‘“Carta familiar’’ de Quién es quién (1981:12), la identificaciéon —positiva o
no— de hombre / ave, hombre / gallo (‘‘No seré ave que canta en jaula’’,
“*Quiriquiquiriquina’’, ‘‘Aves libres nacieron de las celdas’’), la frecuencia
de las figuras literarias regidas por lo onomatopéyico y la repeticién indican,
desde un primer momento, una poesia intensamente signada por la oralidad
y el coloquialismo. Ello y la identificacion del amor como la Gnica fuerza que
permite escapar o atravesar un mundo hostl y dar unidad al sujeto; el laici-
cismo y el anhelo de que alguien —los antepasados, cree Schopf— ocupe el
lugar y las funciones de la divinidad trascendente, el sujeto en transicién o
fronterizo que la protagoniza, nos hace pensar en ese espacio poético en el
que la poesia de Nicanor Parra encontré vitalidad y razén de ser: la Edad Me-
dia. Especificamente en este caso, los siglos de la crisis medieval, los siglos de
Juan Ruiz, el Romancero y La Celestina.

Particularmente privilegiada, no sélo por ser una de las formas del can-
cionero y de la lirica tradicional espafiola que con mayor profundidad e in-
tensidad prosperd en Chile, nos parece la relaciéon de la poesia de Floridor
Pérez con el romancero. Con esa épica del ser humano que lucha en un
mundo que le es ajeno, incomprensible, hostil y a través de la cual los de
abajo —el pueblo— manifiestan ‘‘emociones, ideas y situaciones de un mo-
do finamente estilizado y expresivo’’ (Rodriguez Puértolas, 1979:140). Es
decir, sin excluir las otras relaciones, estableceremos por ahora8 la conexién
con una poesia que, como la que hoy nos motiva, surge de una transforma-
cién, de una crisis social, de un cisma histérico, y cuyos objetivos mas evi-
dentes son la difusién de noticias y la fijacion del instante. La poesia de va-
riantes del chileno establece asi una primera y secreta afinidad con otra po-

8 En otro articulo desarrollo las relaciones de Floridor Pérez y otros textos medievales.
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esia de variantes que previa a la nuestra —pero igualmente nuestra—, o a la
antipoesia, desarrollé ese procedimiento que en otro lugar hemos llamado
anaforismo?.

El aspecto fonologico, semantico y sintactico del romancero se caracteri-
za por la abundancia de figuras de repeticién y transformacién. Igual sistema
encuentro en la creacion del poeta de Mortandad. Aniaforas y paranomasias,
paralelismos y aliteraciones, polisindeton y onomatopeyas son recursos, por
decirlo en el tono del poeta, de utilizacién reincidente en la obra de Floridor
Pérez.

Algunos ejemplos, entre otros, los encontramos en titulos y versos como
Chilenas i chilenos (aqui, ademas de 1 latina, mis popular, reemplazaalay
griega en identificacion anaférica con la i de los dos gentilicios), ‘‘Sembra-
ron al sembrador’’, ‘‘Elegia y elogia de la sefiora Celmira’’, ‘*Alla no mien-
to’’, “‘Inocencia’’, ‘‘Romance con romancillo’’; ‘‘Disparos dispares’’, ‘‘So-
nar, sofiando, sofiar’’; en la estructura del poema ‘‘Cancién para el primer
astronauta chileno’’ (‘‘No sirve el tren/ no sirve el barco/ no sirve el agua/
no sirve el riel’’) y en la del que ordena ‘‘se prohibe -antar/ oyeron/ se
prohibe cantar’’. También existe en el sugestivo y polivalente uso de la pa-
labra “‘Quiriquina’’ y en el poema inédito, regido por la paranomasia,
““Nupcial:

LR

‘‘Piel hallada y hollada
tras el rastro del rostro
de otro ser que somos
besandonos buceandonos
entre el grito y la grieta
que nos une y separa
uno y para nos hace
entre el grito y la grieta
que nos une y separa
uno y nos hace
trinidad’’.

(Pérez, 1990. Inédito)

9 Anaforismo: tendencia a la repeticién de ciertas férmulas que terminan estableciendo la
identidad de una escritura. Véase 'El espejo y la mascara de la antiposeia™’, Revista Chilena de
Literatura N° 33, Sanuago, abril 1989, pp. 45-59.
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De la repeticion anaférica o aliterada surge, asimismo, la efectividad
expresiva de enunciados como ‘‘No sé/no seré ave que canta en jaula’’,
““baila tu cueca/bailaba bien’’, *‘s6lo el abuelo de tu bisabuelo (...) Sélo el
abuelo de tu bisabuelo’’. También la reiteracion de enunciados es el princi-
pal medio de provocar la intensidad dramatica de poemas como ‘‘In memo-
riam’’ y ‘‘Reconciliacién segin Mateo'". **¢Por qué ti y no yo?"’, en el pri-
mero ‘‘mano diestra / mano diestra siniestra’’, en el segundo.

Estructuras bi/trimembres y paralelismos sintacticos existen también en

los siguientes versos:

— ““No se lo pedi a Fre1
No se lo pedi a Allende
No me lo quitara la Junta Militar’

»

— “‘Comed de esta espiga
bebed de este racimo
y brindad por la terra”’

— “‘Piensa escribir sobre eszo?
sobre lo que ha pasado en Chile, no
sobre lo que ha pasado en mi, si

— ““Cuando extiendas el lecho como un mapa
cuando dobles la sabana en el Sur...”

En ‘‘Villancico por ofrenda’’ de Chilenas i chilenos y en textos como
‘“Carta de Natacha 1"’ y ‘‘Carta de Natacha 2’’, aparecen las repeticiones,
paralelismos y rimas propias de estos textos con estribillo y lo que en el ro-
mancero se define como estilo formulario (‘‘Sefiora dofia Maria,/yo vengo
desde Chillan/ y a su ninito le traigo/ zapatitos de taiwan./ Sefiora dofa
Maria, /Yo vengo desde Maipi/ Y a su nifiito le traigo/un lindo corpifio
hinda./ Sefora Dofia Maria...”” (1986); ‘‘Amor / me vas a perdonar / no
haberte contestado antes’’... 1990:14).
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Los poemas ‘‘Hombres de poca fe'’ y ‘‘Prondsticos de septiembre’’,
construidos con un intenso predominio del paralelismo versal, poseen tam-
bién un evidente caracter anaforico y utilizan el polisindeton (‘‘Mirad los li-
rios de campo / no tejen ni hilan / no invierten en acciones / ni calculan sus
costos / no eluden impuestos / ni despiden laboriosas abejas...”” “*Ni los po-
dadores / con sus grandes tijeras de amputar / ni a los mercaderes / ni a los
encajonadores funerarios’’... 1990:65 y 69).

Igualmente es importante y comn en el romancero y en nuestro poeta
el privilegio de la comparacién —recurso mas sencillo— frente a la metafora
(‘‘como una ciudad llorona del Sur’’, “‘el lecho como un mapa’’, ‘“Como el
pufio de un boxeador’’, ‘‘como un campo minado’’, etc.).

Paralelismo, aunque de otro tipo, es el de los poemas ‘‘En la casa muy
vieja’’ y ‘‘Con el diario de ayer’’.

Del Diario de Jules Renard:

“‘S1 yo fuera muy rico

alquilaria una casa muy vieja
para leer, a la luz de una vela
en las crudas noches de invierno
las aventuras de d‘Artagnan’’

Y del mio:

— Si yo no fuera tan pobre
dejaria esta casa muy vieja
en que leo a Renard

a la luz de una vela

una cruda noche de invierno

Junto a estas figuras, estructuras y recursos que caracterizan lo poético
tradicional de todos los tiempos y que guardan un rastro de f6rmula magica
ligada al canto y al encanto, encontramos también repeticiones propias de
las melodias populares chilenas —cuecas y sirillas— de los silabarios y de los
cuentos para nifios. Ejemplos de los aspectos anteriores son las dos versiones
de los poemas ‘‘Mariposa’’, ‘‘Si ta fueras la patria’’ y ‘‘Varinia''. En estos
textos existen juego de palabras, figuras anaféricas, aliteraciones y parano-
masias del mas propio estilo chileno poético popular de Floridor:
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— "‘Te recorriera jay si!
Te recorrierarica - Magallanes
te habitara - poblara - navegara
por islas
archipiélagos
pie
piélagos
si ta fueras la patria.
(e
yo te beso - besara - besaria
si nadie mas si nunca si ninguna
y ta fueras la patria.

Con temblores y tus ventisqueros
ven, te quiero (...)"’

(Pérez Cartas de prisionero 1990:30)

—Mariposate en mi,
aveflor

marirosa
avenifia

avermaria

brisa
que pasa
y no pesa
ni pisa
va roza/ el pétalo/donde se posa’

(*"Mariposa’’, Pérez: 19:13).

Este nifiito
comprd un. huevito
éste lo puso a asar
éste le echd la sal
éste lo revolvid

y €ste perro viejo
soy yo



envejecido
por los afios perrunos
comprando huevitos
pan
zapatos fiados
Es una historia
larga
amarga
desabrida
iésta le echo la sal!
la miel
Varinia.
(Pérez, sin fecha: 7)

Volviendo al Romancero, el dialogismo que revela el caracter dramatico
de este género épico-lirico aparece también en la poesia de Floridor Pérez.
Esta poesia, que como ya insinuamos potencia lo ladico y el esquema de pre-
guntas y respuestas propios de la poesia y culturas primitivas, revela en su
produccién y en su realizacién ese mismo caricter €pico (narra acontecimien-
tos), lirico (expresa emociones y sentimientos) y dramatico (utiliza el dialo-
go, apela al otro). Testimonio, mensaje amoroso y sobre todo, apelacién al
destinatario (Natacha, padre, lector) para compartir lo narrado, expresado o
pedido, la escritura del emisor de postales con fondo de mar cumple, en este
sentido, con dejar fijada la memoria del presente, contiene el emocionalis-
mo implicito del romancero y comunica noticias que esperan respuestas del
locutor.

Los cambios, la fluctuacidén de los tiempos verbales, caracteristicos de la
construccidon- verbal del romancero también existen en algunos poemas
incluidos en Cartas de prisionero, entre ellos: ‘‘La partida inconclusa’’,
‘“‘Carta de papa’’, ‘‘—¢Y piensa escribir sobre esto?’’.

El fragmentarismo, otro de los rasgos del género medieval mas popular,
se expresa en la brevedad y quiza en el uso del sobreentendido!? o presu-

10 El sobreentendido es un procedimiento muy extendido en la poesia del periodo que co-
mienza en 1973. ‘'Este modo de decir, que Zurita denomina ‘lo no dicho’, se refiere a ese carac-
ter espectral que el lenguaje asume frente a la censura y al discurso autoritario (...). Carmen
Foxley ha concluido que su especificidad reside en algunos actos ilocucionarios intencionales
que se generan en el acto de enunciacién o estan implicitos en algunas de las operaciones escri-
turales del discurso...””. Véase Alonso et allii, Las plumas del colibri, 1989:41 y siguientes.
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puesto, caracteristicos de los textos de Pérez. Es decir, asi como los romances,
segin la teoria tradicional, necesitan del conocimiento de los grandes po-
emas de gesta, leyendas, acontecimientos o historias de los que derivan, los
poemas del creador chileno cuentan con la complicidad de sus receptores en
cuanto ellos saben de qué y desde donde se esta hablando.

El laicicismo propio y demostrado para ambas series textuales (Blanco
Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Iris Zabala y Schopf), la ruptura del orden
teocéntrico medieval o del orden rural y social chilenos, la fragmentacién
multple de la realidad, la division en victimas y victimarios, genera en am-
bos espacios escriturales otro tipo de orden, armonia, justicia, 0 como quera-
mos llamarle, distinta de la trascendental (Edad Media) o social (Chile post
golpe) propias del sistema anterior. Por ello, las pasiones, errores o pecados
tienen un castigo no tradicional, pero simétrico con la falta cometida. Asi,
Rodrigo, el altumo y desdichado rey godo, debe pagar, cumplir penitencia
por haber violado a la hija del conde Julian:

“‘El desdichado Rodrigo
Yo soy, que rey solia,
el que por yerror de amor
tiene su alma perdida
por cuyos negros pecados
toda Espafa es destruida.
Por Dios te ruego, ermitafio,
Por Dios y Santa Maria,
que me oigas en confesion
porque finar me queria’’
El ermitafio se espanta
y con lagrimas decia:
““‘Confesar, confesaréte,
absolverte no podia’’.
Estando en estas razones
voz de los cielos se ofa:
‘* Absuélvelo confesor,
absuélvelo por tu vida
y dale la penitencia
en su sepultura misma’
Segin le qué revelado
por obra del rey lo ponia.
Metiése en la sepultura
que a par de la ermita habia;
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dentro duerme una culebra,
mirarla espanto ponia:

tres roscas daba a la tumba,
siete cabezas tenia.

“‘Ruega por mi el ermitafio
porque acabe bien mi vida'’.

El ermitafio lo esfuerza,
con la losa lo cubria
rogaba a Dios a su lado
todas las horas del dia.
‘*¢Coémo te va, penitente,
con tu fuerte compainia!’’
““Ya me come, ya me come,
por dos mas pecado habia,
en derecho al corazén,
frente de mi gran desdicha’’.

(Menéndez Pidal, 1952:55)

No precisamente por yerros de amor, una justicia inmanente y regida
por el mismo lema anterior —‘‘por donde pecas pagas’’—!! aparece en
‘‘Reconciliacién segiin San Mateo’’' de Cartas de prisionero. En este poema
el teniente K (nunca parecido al fragil Rodrigo), cuya siniestra mano
diestra arrancaba mechones, rompia pémulos, quemaba con cigarrillos, ve
volar por los aires su personal instrumento de tortura mientras manipula un
artefacto de muerte.

En el nivel de los personajes, abundan en el romancero espafiol del siglo
XV aquéllos (que estan) privados de libertad. De estos personajes protago-
nistas de textos que muchas veces son antologados en la llamada poesia car-
celaria espafiola, el mas famoso tal vez sea el protagonista del romance ‘‘El
prisionero:

11 Nunca observamos ¢l biblico lema ‘‘ojo por ojo, diente por diente’
propia del talante ¢ ideologia de Floridor Pérez.

. La venganza no es
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“‘Que por mayo era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encafan
y estan los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde ¢l ruisefior,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

SINO yo, triste, ...

que vivo en esta prision,
que ni sé cuando es de dia
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.
matamela un ballestero;
déle Dios mal galardén’’.

(Menéndez Pidal, 1952:217)

Como leemos en este bello romance del que Ramén Menéndez Pidal
destaca el sabio tino de eliminar los ‘‘recargados detalles que —en otras ver-
siones— lo complementaban como cancién carcelaria’’ y el ‘‘logro de
concretar el interés en una simple nota de emocién’’ (1952:218)12, cerca del
protagonista encarcelado existe una tierna avecilla. Esta, junto con promover
la melancolia del prisionero, es su inico medio de comunicacién con el exte-
rior. Muerta por el ballestero, la soledad, incomunicacién y dolor del pri-
sionero es total e irreversible.

Prisionero es, por cierto, el protagonista de las Carzas de Floridor Pérez
y, también como aquel otro triste y cuitado del siglo XV, posee una avecilla
—mas de una debemos anticipar— que le permite la vida y que le canta al
albor.

12 “*Entre las avecicas que promueven la melancolia de un prisionero (recordemos The Pri-
soner of Chillon de Lord Byron, Lamento de la Prigionera en el Marco Visconti de Tomaso Gros-
si, etc.) la del romance espafiol es la que trina con mas intensa dulzura y con absoluta ausencia
de elementos patéticos’’. Menandez Pidal 1952:218.
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Pero hasta aqui las semejanzas. El tiempo no ha pasado en vano y las
avecillas de Floridor, menos metafisicas que aquéllas, resultan inmunes a los
ballesteros de hoy. Asi lo proclama una escritura en la que hablan voces va-
rias. Entre éstas la del romancero, pero también las de Salomén, Mateo,
Juan Ruiz, De Rokha, Mistral, Parra, don Floridor, don Tomas y las de los
caminos y plazas de su pueblo.

Creemos que la mis evidente y radical diferencia, dentro de la semejan-
za, de ambas series textuales queda expresada precisamente en la figura de
los dos prisioneros y ella surge en forma especial del optimismo que domina
toda la poesia de Floridor Pérez, de la feliz relacion con la naturaleza —nun-
ca indescifrable, como en el romancero—; de la humanizacién de los objeti-
vos, del aspecto ritual (no agorero) de muchos gestos y actos y, principal-
mente, de la imaginacién materializante y festiva, corporizante y digestiva
que rige esta poesial3. Esta expresado con particular significado en poemas
de Cartas de prisionero, esta presente en toda la serie poética del autor chile-

no ‘‘Calbuco’’, ‘‘Chupilca’’, ‘*‘El dia del monumento’’, ‘‘Terremoto’’, ‘Al
finao De Rokha'’, ‘‘Elegia y elogio de la sefiora Celmira’’. ‘*Al Glumo
huemul’’, “‘Si ta fueras la patria’’, ‘‘Campana de escuela’’, ‘‘Puente sobre
el rio Calle-Calle’’, ‘‘Buenas noches amor, no duermas, suena’’, ‘‘Di-
ciembre 24, 73" | ‘‘Postales con fondo de mar 1-23-4’", “‘In memoriam’’,
“‘Receta de cocina’’, ‘*Alla no miento’’, ‘‘Prondsticos de septiembre’’, tex-

tos de amor y de testimonio, de amistad y de ausencia, de vida y de muerte,
producidos en diferentes y opuestas épocas, indican siempre el triunfo de la
vida, el placer, la dignidad, el reencuentro. Sabroso y subversivo, ya lo diji-
mos, el amor de pareja (‘‘Carta de Natacha 2'") o el amor fraternal (‘‘Largo
tiempo sin verte’’, ‘‘Encuentro con Armando Uribe Arce en una estacién del
Metro'’) —/a primera avecilla— permite transitar todas las fronteras y logra
convertir lo terrible en victoria. Por ello, la pata de pancora ‘‘despropor-
cionada como el pufio de un boxeador’’, pierde todo lo que tiene de amena-
zador y parece un parvulo en el patio de la escuela al dibujar con ella un co-

13 Aunque son varios los ejemplos, creo que uno de los mas bellos y precisos de esta imagi-
nacion es el que encontramos en ‘‘Natacha en casa’’. En este poema se nos dice que aunque la
amada se haya retratado de varias maneras, se la haya mirado dormir o caminar, el recuerdo pri-
vilegiado de su figura sera aquél de la **nifia que amasa: el rostro de la nifia que hace pan tras la
ventana / manos enharinadas, se supone..."'. Chilenas i chidenos 1986:19.
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razdn y la patria permanece intocada en el cuerpo de la amada, quien es co-
raza contra los perseguidores al igual que la escritura —/z segunda avecilla

de Cartas de prisionero—:

““No puedo vivir sin ti, carifio’’
¢Y por qué vas a vivir sin mi, carajo?
me tienes y te tengo

y es lo anico que tengo

no se lo pedi a Frei

no se lo pedia a Allende

no me lo quitara la Junta Militar’’.

(‘'Cartade Natacha 2"’, Pérez, 1990:17).

‘“‘Recorren mis libros como un campo minado
Saben que un poema puede ser explosivo
pero ignoran que el detonante es el lector

Bayonetean tu jardin cavan el huerto
pero voto hallan raices, semillas
que floreceran cuando se vayan’’

(‘*Alla no miento’’, Pérez, 1990:66)

La esperanza de que el mundo volvera a estar regido por lo positivo, la
conviccion de la victoria, la invulnerabilidad del amor contra el que se
estrellan las bayonetas, se expresa a través de un discurso signado por un fino
humor por la ironia y lo ladico. Todo esto, sumado a la ya sefialada percep-
cién de la escritura como medio para recuperar el pasado, instrumento de co-
nocimiento y comunicacion y, especialmente, como objeto de friccién y ero-
sion de los discursos estigmatizadores del cuerpo y la libertad, permiten al
sujeto de esta poesia eludir y vencer la soledad, el miedo, la falta de contacto
humano que marcan y provocan el dramatismo del romance(ro), textualidad
en la cual la incomunicaciéon puede ser total incluso en un contexto pura-
mente amoroso.

El amor y la poesia, /as dos aveci/las de Floridor Pérez, desbaratan por
esta vez la muerte. ;Qué otra cosa si no expresa esta poesia ‘‘intensa’’,
“‘esencial’’, ‘‘natural’’, que defiende la alegria como una trinchera, en la

48



cual morir puede ser un acto de amor y donde se canta y profetiza el triunfo
de la vida y la justicia?:

““Yo profetizo el florecimiento del manzano
No el ‘florecimiento’ del cultivo

Ni el comercio

Ni la explotacion

simplemente las flores del manzano

Sé6lo a los pajaros del cielo
y a los calmadores de la tierra
anuncio:

tras el pestilente bombardeo
de los fumigadores
la patria huele a flores de manzano’’.

(*‘Prondsticos de septiembre’’, Pérez 1990:69)
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Seleccion de poemas de Floridor Pérez

SIESTA

Los espléndidos lagartos
metidos en sus arcoiris

se aproximan a la luz.

Ya sea en putridos arboles
o grandes piedras musgosas
instalanse noblemente,
gozosos lamen el calido
vientecillo del verano.

ANOS DESPUES

A quién llamar en la casa vacia.

Sélo a las puertas doy la mano. Ellas
dan la manilla y se abren par en par.
Una silla me ‘dice tome asiento.

La mesa puesta espera los amigos
que nunca regresaron. Tanto tiempo
hace que la escalera va y viene

por sus peldafios, que ya no recuerda
st esta alli para subir o bajar.

O para que ruede hasta nosotros

el eco de los pasos de la infancia.

De Para saber y cantar 1965.
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MAPA

Una
angosta
faja
en el
MAPA.
Pero
muy
honda
y muy
alta.
Como
pueden
decirte
los
mineros
de
Lota
Y
los
astronautas

De Cielografia de Chile
(Poesia para nifos también), 1974

ELOGIO Y ELEGIA DE LA
SENORA CELMIRA

Cuando usted era joven

—sefnora Celmira—
partia con su padre a caballo a las carreras.
Se podia contar con los dedos de la mano
las casas del lugar, pero en la cancha
donde se ven los gallos, la caballada
se podia contar con las hojas de los arboles.



No como ahora
—sefiora Celmira—
La Gltima vez que corrié El Bayo
habia trescientas bicicletas
equivocando con sus esqueletos multicolores
a los altimos colihuachos del verano.

No como ahora usted montaba a un haz,
bail6 al compas de la primera vitrola
(maquina fotografica no habia en la comarca)
Qué lastima

—senora Celmira—
como me hubiera gustado verla a usted
con sus grandes faldones
entre otras buenamozas del lugar.

Otras buenamozas que besaron

al tiempo de la ascension de la savia,

se dejaron abrazar al aire libre

en campos tefiidos de polen,

dieron a luz pa la vendimia,

cuando adn no acababa de fermentar la chicha
y ellas eran adolescentes todavia.

En campos tefiidos de polen

pero usted qué iba a andar en esos trotes:

usted se amarrd bien las polleras

y cuando vino el hombre que debia desatarlas

la fue a pillar sacando tortilla del rescoldo

y la llevo a la casa que él mismo habia levantado
a compartirla con los hijos que iban a nacer.

Y cuando vino el hombre

su padre lo esperd como es debido:
bebieron una copa un cantaro una pipa;
toda la uva recogida cantando,
refregada bailando a pata pelada

sobre gordos racimos,

toda se la bebieron en la boda.



Y siguieron tomando

por el nacimiento del primer chiquillo

la muerte de la suegra, el santo de las tias
la compra de la hijuela, la venta de la vaca
todo se hizo al compas del guru-guru

de los grandes chuicos,

vaciando en las copas los cantaros las venas
esta sangre unica

que emparenta a todos los comarcanos.

Y siguieron tomando afos enteros.

La historia de este lugar sin gentilicio
es una sola y gran borrachera
interrumpida apenas para sembrar
para cosechar, para joderse de sol a sol
hacer casas y nifios y morirse.

Alguna vez morirse o ver nacer,
encomendar a Dios

o ayudar a parir a la comadre.

Encomendar a Dios el alma suya

que bien se lo merece:

usted se ha ganado el paraiso

y todas esas cosas que yo me perderé
por no saber rezar y mi falta de juicio.

No es porque yo lo diga
—senora Celmira—
Usted merece el cielo endieciochado;
con angeles que toquen la guitarra
con manos de angeles
y usted, a la diestra del trono,
dichosa y empingorotada
al fin y para siempre rejuvenecida
entre otras buenamozas que
aunque son morenitas jalla va alla va! no se trocaran
por otras que tuviesen jalla va alla va! blanca la cara.



NATACHA EN CASA

Ciertamente tu casa tiene puerta

—esa frontera entre tu mano y mi soledad—
pero es una ventana que te abre a la memoria,
y aunque te retrataste de varias mancras

y caminamos entrelazados

o te miré dormir,

th seras para mi la nifia que amasa:

el rostro de la nifa que hace pan tras la ventana
(manos enharinadas, se supone,

y en el talle un ritmo de velero).

Bajo el parrén en ruinas

entonas a media voz

canciones que pasaron de moda

antes que aprendieras a cantar,

pero nunca fueron realmente oidas

pues hablan de una n i fi a que sélo puedes ser ta,
como nade mas pudo ser esa doncella

como el lirto entre las espinas

que yo leo a la sombra de tus cerezos.

Porque las palabras no son lo que son

sino lo que nos dicen,

y ta dices —pasemos a la mesa

sin pensar que tu boca despierta mi apetito;
al hambriento que te devora

le ofreces pan de tu horno,

al insaciable que en la puerta de tu casa

lo quema el adi6s.

VILLANCICO POR OFRENDA

Esta noche es re buena
porque en Belén
Cristo crucificado

nace otra vez.
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Nace y renace el santo
nifio porfiado,

para salvar a tanto
recondenado.

Sefiora dofa Maria,

yo vengo desde Chillan
y a su nifiito le traigo
zapatitos de Taiwan.

Sefiora dofia Maria,

yo vengo desde Maipa
y a su nifiito le traigo
un lindo corpifio hinda.

Sefiora dona Maria,
corriendo desde la aduana
le triago pa’ que lo cubra
una colcha americana.

Sefiora dofia Maria,
pa’ayudarla en la cocina
mi madre me dijo dale
esta loza de la China.

Seniora dona Maria,

la abuela me dijo anda
llévale pal desayuno

estos quesitos de Holanda.

Sefiora dofia Maria,
yo vengo de Chiloé

y a su nifito le traigo
un autito japoneés.

Sefiora dofia Maria,

yo vengo de Pelequén
y s6lo le traigo el diario
con noticias de Belén.



Sefiora dofia Maria,

yo vengo desde la NU

y al hijo de Dios le traigo
una cruz, sé6lo una cruz.

De Chilenas i chilenos, 1986

BUENAS NOCHES AMOR,
NO DUERMAS, SUENA

"““Por la noche busqué en milecho al que
ama mi alma: busqué y no lo hallé..."’
Cantar de Cantares 3,1

Cuando extiendas el lecho como un mapa
cuando dobles la sabana en el sur

y en el norte organices tu cabello

cuando abras

el lecho de flores bordado

por tu mano

cuando
estires tu larga
y angosta
faja
de piel
de besos

no central en el valle

como haciéndome sitio en el oeste
oceanica pacifica chilena

tu islefio compatriota

te busca lecho adentro

a tientas sin un faro

y no te halla y no te habla
porque han apagado la luz
y han tocado a silencio en el presidio
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LA VICTORIA

Me pusieron contra la pared, manos arriba.
Me registraron meticulosamente.

Sé6lo hallaron retratos con tus 0jos
y una antologia con mis versos.

Noches sobre la piedra.
Dias tras la alambrada.

No saben —nos decian— qué les espera.
Pero yo lo sabia.

Tras dias piedra meses muro
th me esperabas a la puerta del cuartel

iy ésa fue mi victoria!

SITU FUERAS LA PATRIA

Te recorriera jay si!
Te recorrierarica-magallanes
Te habitara-poblara-navegara
por islas
archipiélagos

pie

piélagos
si ta fueras la patria.

En los ojos del salado

dulzor de tus lagrimas cuando llueves
como una ciudad llorona del sur

yo te beso-besara-besaria

si nadie mas si nunca si ninguna

y ta fueras la patria.



Con tus temblores y tus
ventisquieros
ven, te quiero.

Yo el amante ejemplar, heroico
Yo el patriota que muere por la amada.

3

Cristaleria el mar, ventana pura
artesania en luz y marmol fino
sederias del aire azulmarino

y quebrazon constante, rasgadura.

El mar retine toda su hermosura

y la rompe en la playa, me imagino.
“‘El hombre lo hace asi con su destino”’
—debe pensar el mar— se me figura.

Pero el mar no se aleja de su orilla
n1 nos sigue ni busca, sélo espera:
no sabe cémo somos en el fondo.

Y el hombre como el mar jqué maravilla!
i

quiere salirse de su propia esfera,

se agita entre la altura y lo mas hondo.
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IN MEMORIAM

aun campesino de Mulchén

Todavia me pregunto por que ta
—por qué td y no yo—

por qué ta que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones

eras fuerte, degollabas carneros
¢por qué no te aguantaste ese viaje
en un camion cargados como sacos,
y e traron muerto junto a mi

con tu poncho de pobre

como un carnero blanco degollado
por qué ta, por la cresta, y no yo
que ni me puedo el diccionario

de la real academia en una mano?
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LA PARTIDA INCONCLUSA

Isla Quiriquina, octubre 1973

Blancas: Danilo Gonzalez (Alcalde de Lota)
Negras: Floridor Pérez (Profesor de Mortandad)

P4R, P3AD;
. P4D, P4D;
CD3A, PxP;
CxP, Ad4A;
. C3C, A3C;
. C3A, C2D;

I O AN BN D K e

mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo grité su nombre desde la Guardia.
—iVoy! —dijo—

pasandome el pequefio ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo

que me parecid prudente

anoté —en broma—: Abandona.

Sélo cuando el diario El Sur

la proxima semana publicé en grandes letras
la noticia de su fusilamiento

en el Estadio Regional de Concepcidn
comprendi toda la magnitud de su abandono.

Se habia formado en las minas del carbén
pero no fue el Pe6n oscuro que parecia
condenado a ser y habra muerto

con sefiorios de Rey en su enroque.

Anos después le cuento esto a un poeta.

Sélo dice:
—¢Y si te hubieran tocado las blancas?
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RECONCILIACION SEGUN SAN MATEO

Alteniente K.

Su diestra
arrancaba mechones
rompia pémulos
diestra

Su diestra

quemaba con cigarros
heria con agujas
siniestra

Tiempo después
—noticia siniestra—
con una granada
se volo la diestra

Si ahora cristianamente

yo le pusiera la otra mejilla
usted tendria que golpearme
con la otra mano.

De Cartas de prisionero, 1990.

PARA TRADUCIR NO HAY QUE SABER IDIOMAS

Escribié un legendario poeta chino de la dinastia Tang:

‘*Abandona a tiempo tu poesia o tu mujer’’.

Tradujo un académico:
‘“Ha pasado el tiempo de la poesia amorosa’’.

Un sacerdote asegurd que decia:
““No se puede servir a dos sefioras’’.



Y un sicoanalista:
“‘Llega un tiempo en que las piernas de la mujer

r

dejan de ser un libro abierto’’.

Entonces llegué yo
y me abandoné todo el tiempo
a mi poesia y mi mujer.

Que era exactamente lo que habia querido decir
el legendario poeta chino
de la dinastia de Li Po.

A CIERTA CAPRICHOSA DAMA QUE LUEGO
DE FESTEJAR DURMIO CON EL VESTIDA

Bocado que en bandeja me servia
y gozoso probé de sus olores

la color de la piel y sus sabores,
ascondeme hoy en mil manteleria.

Cuchillo y tenedor no bastaria

a trinchar de sus cierres protectores
broches, botones, prenda y prendedores
ojos y ojales que al placer abria.

Sellado el cinturén a pierna y codo
sin negarse, aceptar ni dar excusa,
ciegos los labios y la sangre muda.
¢A qué ocultarse ahora de tal modo,
esculpiendo de marmoles tu blusa

st el ojo que te vio, te ve desnuda?

De Memona de un condenado a amarte. Inédito
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