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Freud y Calibán (1)

^NA razón de oficio nos conduce 

que a la pasión. El 

en vez de conducir a 

lleva al conocimiento, encendiendo el espíritu 

al análisis antes 

porqué frena ios impulsos y 

la agresión o a la protesta

con
ese fuego sin llama que horada el misterio, candentemente, en 
busca de la causa.

En verdad, hay muchos hechos que nos parece que no pu­

dieron ser, que no debieron ser. No quisieron admitirlos como 

una cosa consumada y, de este modo, en la noble esperanza 
de que así no sean o de que se enmiende el entuerto, se genera 

la protesta, lo que equivale como a dejar constancia en el acta 

de nuestro desacuerdo con lo acontecido.

Por cierto que, fuera de la donosura de la pose, el asunto 

no alcanza mayores eficacias y, amén de un despliegue verbal 
y literario, no logran estos gestos mayor dimensión que los de 
la actitud, o sea, los del movimiento cuajado en bizarros esta­

tismos. Sin embargo, en estos tiempos protestar así ya es va­
lentía—aunque siempre ineficaz—porque no solamente la ac­

ción está amarrada de pies y manos, sino que la palabra está 

(1) Ensayo leído en el homenaje a Freud. organizado por la Alianza 
de Intelectuales y realizado en el Salón de Honor de la Universidad de 
Chile, el 8 de abril de 1938.
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amordazada y sobre el pensamiento ha caído la guadaña asesi­

na, ahogando su llama vital.

Del panorama que ahora ofrece el mundo se deducen en­

señanzas duras y se imponen verdades que han de admitirse y 

aceptarse y si no se aceptan, perecer. La cultura no ha cons­

tituido hasta ahora fuerza espiritual. No ha sido sino un pro­

ceso acumulativo de elementos exógenos, que en nada han cam­

biado lo primitivo y bárbaro en la estructura del hombre.

El bárbaro, constatado por Freud en el fondo o principio 

del ser humano, se ha encontrado a sí mismo o irguiéndose en 

potencia proclama e impone sus derechos a la vida con estri­
dencias de fiera y de histrión. La cultura queda perpleja ante 

el espectáculo y, tras de breves e inciertas oposiciones, acaba 
por admitir el proceso de que es causa ella misma, por su in­

capacidad transformativa del bárbaro en hombre dentro del 

hombre mismo. Porque esa es una de las verdades freudianas 

de mayor alcance. Es decir, la constatación de un inconsciente 

dinámico, de un océano subterráneo de fuerzas en pujanza per­

manente por salir a luz, por cuajarse en formas y resolverse 

en satisfacciones. Lo interesante y justo de observar es que la 
brutalidad de la tuerza opuesta, de la manejada por el hombre 

civilizado y culto, determina la tensión del monstruo telúrico, 

le sirve como quien dice de estímulo gimnástico, acrecentándo­

lo, vigorizándolo en su contra, mientras cree contenerlo.

En las naciones como en los individuos, el proceso es igual: 

toda la política de las fuerzas dominantes se reduce a prohibir 

bombas de verdad, todos estos arrestos tendrían lo interesante 

de los juegos infantiles, cuando los niños huyen de la realidad 

creándose una propia, de acuerdo con lo que quieren ser.

Ademas, Cahbán tiene muchísimo de la Nlary Decker Ed- 

dy; se debe a su inferioridad derivada en prepotencia. Alguna 

vez se hará el paralelo entre estas dos figuras de la historia 
humana tan pintorescas como circunstancialmente iguales: la 

de la enfermedad y de la crisis social. La una suprime y niega 
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la realidad de la enfermedad y así pretende el establecimiento 

de la salud; el otro suprime de la jerarquía social al judío, y 

con afirmaciones formidables de autosugestión, se convence y 
convence a sus fascinados de la supremacía ana sobre las otras 

razas. En fin, un proceso morboso derivado de un complejo 

colectivo generado por los victoriosos de la Gran Guerra.

No sabemos si han apresado a Frcud y si le han quema­

do su casa y biblioteca. Las noticias al respecto son contra­

dictorias, y las hay muy fundadas que afirman que el sabio 

vienes no ha sufrido sino la presencia de las huestes nacis. 

Pero todo esto no importa. Freud será ultimado por los arios 

de uno u otro modo y creemos que permitírsele vivir entre ellos 

es ya un refinamiento sádico de parte de los fundadores de la 

nueva cultura.
Porque, según las propias doctrinas del sabio vienes, el 

bárbaro asimila la cultura destruyéndola, devorándola; lo mis­

mo hace el caníbal, que se come al blanco en la esperanza de 

adquirir así. para él, las condiciones que estima superiores y 
envidiables. Es, en esencia, el cumplimiento de una ley nutri­
tiva. Los bárbaros, en todas las etapas por que ha pasado la 

historia, siempre han devorado, destruido equivalentes de mas­

ticar y digerir—el acervo de civilización que han encontrado a 

su paso.
De esto modo, también en las tribus primitivas se devo­

raba el tótem para adquirir sus condiciones. Este proceso de 

destrucción, de odio, es en esencia nutritivo: lo que se destru­

ye se mastica,-lo que se come se asimila, y así el bárbaro va 

fundiendo en su plasma condiciones que. poco a poco, lo trans­
forman en hombre propiamente tal. ¿Por qué ha de librarse 

Freud de este destino? Todo sabio—siempre que no sea prác­

ticamente útil a la barbarie en acción—encarna un motivo de 
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peligro, recelo y asombro, que son modos de sentir esa casi so­

brenatural condición que es la sabiduría, actitudes que son ca­

racterísticas de los niños y de los primitivos.

Y en Freud la condición de sabio ba estado timbrada de 

satanismo. Esto de descubrir en el hombre todo un mundo— 

sede obscura y turbia de Calibán—desde donde se mueven los 

hilos de nuestra conducta y expresión tangibles, ha dado a las 

doctrinas freudianas condición de postulados iconoclastas, da­

ñinos y disolventes. Sobre todo esto último. No quieren darse 

cuenta, los que aplican el término, tan en boga durante las cri­

sis, que los elementos disolventes no lo son, sino en relación a 

la debilidad estructural o de disolubilidad de sus contrarios.

En verdad. Freud ha echado abajo ídolos y postulados 

que el hombre sintiera como integrantes de su dignidad y pro­

pios de su origen divino. De este modo, por mirar a lo alto se 

negaba a ver en lo hondo, y en vez de buscar en las profun­

das realidades de su inconsciente—vegetativo—oponía a la ma­

teria el espíritu, como una paloma venida del ciclo a encone- 

garse en ci plasma instintivo.
Se comprende, entonces, la conmoción que ha debido su­

frir la necesidad humana al oír los postulados del genial psico­

analista de Viena, y se explica como se le ha combatido estú­

pidamente, como combate siempre el equivocado contra la ver­

dad de que se defiende de asimilar.

Sobre todo que sus doctrinas dan al traste con el libre al­
bedrío, concepción básica para el funcionalismo sádico que jus­

tifica el castigo—cárcel, infierno —antes que la comprensión de 

la delincuencia o el pecado.

En realidad Freud es la piedra angular de toda una nueva 

estructura y concepción del espíritu humano, perfectamente de 

acuerdo con las leyes cósmicas y económicas escritas con fue­

gos del Sinaí en las Tablas Mosaicas. Es decir, Freud ha des­

cubierto la raíz vital y efectiva del Decálogo, que por sí mis­
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ma plantea y comprueba la verdad trágica de los complejos 

psicoanalí ticos.

Si «honrar padre y madre» fuese una función necesaria, 

como respirar o digerir, no sería la primera ley social impuesta 
por las Tabl as de Moisés, ley correspondiente a los tabús de 

las hordas primitivas. Existe, pues, la posibilidad de no honrar 

padre y madre, que es precisamente lo que enuncia el famoso 

y trágico complejo de Edipo.

Igual cosa nos sugieren otros de los mandamientos, como 

ci «amar al prójimo como a nosotros mismos», que anuncia el 

complejo de Narciso; el no matarás», que dice el complejo de 

Caín; el «no desear la mujer de tu prójimo», que alude al sen­

timiento posesivo y de conquista, etc. En fin, Freud lejos de 

contradecir las verdades fundamentales del espíritu humano, 

las ha comprobado y afirmado científicamente, es decir. par­

tiendo del conocimiento de lo prohibido, para encausar sus 

energías potenciales, su libido, por cauces de utilización y efec­

tividad. En buenas cuentas, ha dado sentido real y efectivo 

de unidad y relación a! hombre con sus mundos, interno y ex­

terno. redimiéndolo de su llamada naturaleza inferior.

Así. pues. Freud resulta el exogeta científico de los prin­

cipios morales y económicos dictados al hombre por Dios mis­

mo, según los Libros Sagrados, y en este sentido es ci más 
grande constructor, ya que no se reduce a prohibir, sino que 

empieza por el conocimiento para llegar a la superación.
Na turalmentc, que la sequedad del freudismo no ha dado 

margen a que el hombre—siempre afanoso de atribuirse otros 

orígenes que los ciertos—se forje leyendas y paraísos origina­

les, atribuyendo a estas concepciones no otro sentido que el 

del símbolo o metáfora expresiva, a la vez que asociándolas a 

sus correspondientes raíces instintivas. ¡Qué magnífico y ex­

tenso campo para la interpretación psicoanalítica que el mito 

ario—de origen bioquímico y hormonal según la ingenua con­
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cepción de esta fantasía—y el neopagamsmo con todas sus trom­

peterías wagnenanas tan del gusto artistico.de Calibán! «
Freud va a cumplir su destino siendo devorado por el 

monstruo que ha venido descubriendo y tratando de humani­

zar. Es el destino de los grandes, en que toda felicidad radica, 

precisamente, en el sufrimiento, como punto de par tid a de to­

da progresión y liberación.

Podemos lamentar los sufrimientos y la muerte de este 

anciano magnífico, pero ¿cómo protestar contra un alud, una 

tormenta, un cataclismo?
Calibán está movido por fuerzas ajenas a su propia es­

tructura muy superiores a él mismo; es algo así como un pe­
lele inducido de un viento cósmico. Por eso resulta pintoresco 

c incomprensible para la simple racionalidad aplicada sobre el 

fenómeno. Pero tras de él y en él y frente a Freud hay algo 
del enjuiciamiento del hombre por su propia bestia, crecida, 

vigorizada y puesta fuera del hombre mismo por el orgullo im­

placable de los victoriosos.

El hech o es tremendamente absurdo tal como se muestra, 

pero son las causas profundas las que nos ha enseñado a bus­
car el Maestro de Viena, precisamente, las que nos lo explican 

y estamos seguros de que este anciano de 82 años, en pleno vi­

gor mental, no ha dejado caer sobre su enemigo otra mirada 
que la del estudioso infatigable, llameante de curiosidad y sin 

asomo de odio ni rencor.

Es, quizás, el último caso que analice el creador del psico­

análisis. La transferencia dramática va a vengar en su persona 

de sabio quien sabe qué rencores ancestrales.

Y Freud dirá, como clínico genial y heroico: «¡Cosas del 
oficio! ¡Qué le vamos a hacer!».
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