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El secreto de Rodrigo

3 esperé en el muelle, venía de pie en 
la proa, como desafiando al viento y al ole­
aje. No kubo en mí un titubeo para dis­
tinguirlo, porque en nada había cambiado

su fisonomía desde los años de colegio: ese rostro im­
pecable de recta frente y de griega nariz, la boca de 
labios finos, suave y blanca la tez, rosadas las mejillas, 
cara más propia de una dama que de varón membru­
do. Sólo que ni su voz ni sus maneras señalaban un 
instinto mujeril. [Todo un bombre, realmente!

!bíuestro saludo careció de la efusión de quienes se

conocieron en las aulas y después fueron separados por 
la vida. Al tenderme su mano, ceremonioso, me dijo 

solamente:
-Como está, Julián. . . M-ucho le agradezco que 

laya venido.
Ya rodando en el coche, por la arenosa calzada, 

raguó un gesto desdeñoso:
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Esto es francamente horrible. . . Será difícil que

Le repliqué con cierta rudeza:
——¿Por qué, entonces, aceptó su traslado?
Pareció que se conmovía, sus ojos fijaron un punto 

el horizonte:
—La necesidad solamente. . . [créalo! ¿De que 

otro modo obtener una posición sostenible? Avenimos 
para acá subiendo a lo menos tres grados, más la gra­
tificación Je zona: [es posible el ahorro, pensar en el 

porvenir!
jMioduló la última frase con una manifiesta alegría- 

Y su voz cambió la brusquedad por una entonación ca­

si amistosa:
—¿A4e tiene usted la pensión imposible: buena, bo­

nita y barata?
»—Lo llevo a la mía, 

buena, a mi parecer, y no 
cuanto a lo bonita, habrá 
a la hija de la dueña. . .

le respondí, sonriendo. Es 
cara para Iquique. Y en 
que reservarle esta cualidad

El ultimo dato lo dejó frío. C1avó su 
desfile de comercios y viviendas, y cayó 
bre él un reflejo de melancolía. Insistí,

mirada en el

otra vez so- 
con todo, en

informarlo:
—La dueña de la pensión es viuda, y le dicen «La 

peruana», aunque jura que es chilena, nacida creo que 
en V^illarrica. .. Pero esa gracia indefiniLie, la pro­
nunciación cuidada. . . Además, la hija es una perfecta 
limeña. Yo no sabría explicarle a usted en donde resi-
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Je su simpatía: si en sus ojos obscuros y hechiceros, 
en su boca Jiminuta o en su moJo Je Lablar, tan ca­
racterístico. Es ligeramente morena, muy negros sus 
cabell os. . . Lleva un nombre muy raro: UJaura. To­
jos los pensionistas, yo inclusive, anJamos meJios Jes- 
calabraJos por ella. Hasta ahora no se precisa la ven­
taja Je ninguno, pero esto nos entretiene: vivimos en 
una ilusión constante, y la viJa se hace menos abu­
rrí Jora.

-Eyste ditirambo mío, 
cuita secreta, tampoco 
briJa su pregunta:

que revelaba en e 
logró entusiasmarlo.

---- ¿Quiénes son los otros pensionistas?
•---- 'Uno Je la a Juana, otro Jel correo,

fon J o mi 
Fue Jesa-

un venJe-
Jor que viaja por las salitreras, Jos mas Je nuestra 
oficina. A estos últimos Jete usteJ conocerlos, por lo 
menos Je nombre: Isaías A'í.eneses y LeanJro Valen- 

zuela. [En general, buenos muchachos! Como tienen 
su familia en el sur, igual que nosotros, procuran ali­
viar este pequeño Jestierro. . . Tal vez el amor que le 

hacen a IIJauta es lo que mas les Jistrae . •
El carruaje torcía por una calle mas angosta, que 

iba a morir en las colinas grises. RoJrigo fijo los ojos 
en aquellas tierras JesolaJas, y clamo con un solem- 

na tono:
— ¡El amor, creo yo? no ea una cosa Je juguete!
CuanJo nos Jetuvimos ante la casa pintaJa Je rojo, 

JonJe tenía su pensión Joña Lucrecia, «La peruana», 
su figura se iluminó levemente:
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—¿Llegamos? En verdad, no es tan peor como yo
lo suponía. . .

Doña Lucrecia lo acogió multiplicando sus agasajos 
y sonrisas: flechas de finura que iban a chocar contra 
una piedra. Cuando le mostraron la pequeña habita­
ción que le destinaban, esbozó una mueca que podía
significar: «¡poco importa!».

ALentras él instalaba allí su 
comedor con la patrona.

—¿E lid aura?. . . No la he

equipaje, 

visto.

entramos a

-----Se escondió esa tonta. . . ¡Parece muy formal su 
nuevo compañero! Tal vez por eso se acholó la 

niña. . .
Reí francamente.
-----¡Dígale que no es el ogro que ella se figura! 

Vendrá así por el cansancio del viaje. . .
No tardó en entrar Ildaura por otra puerta. En 

realida¿, kabía ido a ponerse bonita, aunque no nece­
sitara de artificios, ni afeitarse para ser encantadora.

—Ildaura le dije en cuanto quedé solo con ella-—- 
mi amigo viene apenado y hosco. ¡ATo sabe que esta 
aquí toda la alegría!

Abrió mucho los ojos, y se quedó quieta, colgada 

a un pensamiento repentino. De esa manera su se­
ducción acrecía, y un súbito temor me destilo su 

veneno. Porque en aquel instante tuve la conciencia 
plena de que aquel hombre desabrido, pero de bue- 

na figura, sería quien habría de matar todas nues­
tras esperanzas: la mía y la de los otros. El emg-



El secreto de Rodrigo S79

ma latente se solucionaría, para terminar con aquel 
torneo ilusionado, ya que Ildaura al no decidirse por 

ninguno, venía a ser de todos, foco en que cada uno 
encendería su lámpara de ensueño.

Asi, pues, no perdí un detalle del momento en que 
entró repentinamente Rodrigo, y la bella Ildaura le 
fue presentada. [Terrible sujetol No se alteró ni un 
músculo de su faz de Adonis, indiferente a la mujer y 
a toda hermosura. Ella, al revés, humilló los pár­
pados y un poco la orgullosa cabeza. Le entregó 
su mano adorable con una sumisión de esclava. Una 
envidia sorda me debió teñir de verde.

Almorzamos temprano, y ante de las doce, comien­
zo de mi turno, nos encaminamos de a pie a la oficina. 
He aquí mi primera pregunta, ansiosa:

---- Y. . . ¿qué tal Ildaura?
Arrugó ligeramente la nariz, arrastrando parte de 

sus labios, y respondió desdeñoso:

---- Sí, es «simpaticona» . . .
Semejante vocablo, emitido con desabrimiento, ha­

bría de continuar aplicándolo a cuanta beldad iquique- 

ña yo le sometiera a su juicio.
Ante todo se lo presenté a la señorita Eudocia, la 

cajera. Mujer alta, abundante en curvas, erguida de 
senos, la sombra de un bozo sobre los labios sensuales. 
Aguileña la nariz, ardientes las pupilas, la construye­
ron para despertar la más dormida lujuria. En resu­

men, una coqueta de marca.
^Naturalmente, la robusta Afrodita lo devoro con



3S0 Atenea

los ojos. Pero la sangre del 
sabía encenderse. Ostentó la

enigmático individuo no 
misma frialdad majestuo-

aa que reunía

tercer episodio? El jefe

sa con que acababa de herir 
gracia limeña.

¿Para que insistir en el

era bastante moreno, espesa y un poco hirsurta su bar­
ba renegrida; ello no impidía que tuviera una hija ru­
bia y zarca. La señorita Luzmira acostumbraba a ba­
jar de su residencia, el segundo piso, para traernos miel 
y sol en su sonrisa magnánima. Le placía merodear 
entre los aparatos, seguir su funcionamiento; se empe­
ñaba en comprender de oído los signos A£orse. Y su 
padre, benévolo, le toleraba el aprendizaje, aunque no 
entrara en sus proyectos destinarla a este oficio.

En presencia del nuevo, perdió la serenidad de to­
dos los instantes: la niña un poco locuela se transformo 
en la mujer que toma en serio a la vida.

Cuando salimos, se hallaba cerca de la puerta. Me 
amo para decir, como un desahogo:

——[Este parece ser de muy buena familia!
La observación me había hecho reír, pero me ha- 

aba obligado a ser deferente. También me creí en el
deber de ponerla en guardia:

—Demasiado buena. . . porque parece que a todas 
las gentes de aquí las ve pequeñitas. . .

—Yerdad: [se nota que es muy orgulloso!
Y los grandes ojos azules concentraban en el todas 

sus flechas. ETi una sola, por lo demás, daría en el 

blanco.
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Me esperaba convertido en una estatua de nielo.
-—¿Sabe? La señorita Luzmira, que no se interesa 

por nadie, me llamó para hablarme de usted. . .
Aiurmuró apenas, ostensiblemente aburrido:
—¿Sí?
Insistí, en mi afán de conmoverlo: 
--Es jovial, afable con nosotros, pero muy pagada 

e si misma. Su madre es hija de alemanes, que cuen­
tan con propiedades en el sur. Don Abatías, nuestro 
jefe tampoco es pobre. Sólo tiene otro hijo que estudia 
para médico. Ella es muy regalona y, naturalmente, se 
considera una de 1as más bonitas: obtuvo el segundo 
lugar en un concurso de belleza. . .

ólo hizo esta observación,

as gringas.esa

con

II

RTuestros compañeros de pensión procuraban, en ge­
neral, barrer, con diversos subterfugios, el aburrimien­
to de los días iguales. El 8° rdo Rod ríguez traía siem­
pre alguna anécdota sabrosa, un nuevo chascarro, de 
sus correrías por las salitreras; Castillo, el de la adua­
na, maestro en la socarronería, dejaba caer algún chis­
te bien meditado, con un éxito seguro; Retamales, del 
correo, sobresalía en partir con una gran carcajada. Lo 
seguíamos, guiados por el contagio. También en esto, 
Rodngo se mostraba inconmovible: su risa era corta y 
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forzada. Para el final de los cuentos verdes o para los 
chismes escabrosos, se esperaba que Ildaura saliera. 
La amabilísima patrona no resultaba un inconveniente.

—¿Me gusta esta mujer, porque es harto de línea! 
—•proclamaba el gordo y le daba un abrazo.

Al revés, la presencia de Ildaura era ocasión para

un tiroteo de galanterías. ¡Una lucha denodada para 
conquistar ese corazón rebelde! Se cruzaban las agude­
zas y donaires. La fiesta era mayor, cuando nuestros 
compañeros de oficina, A4.eneses y alenzuela, que 
trabajaban en un turno contrario, nos hacían compañía: 
ocurría tal cosa los domingos en la tarde o cuando 
les había correspondido servicio nocturno. Aíeneses, 
rindiendo honor a su nombre bíblico, mostraba pesi­
mismo y vehemencia: tenía para Ja invulnerable beldad
frases apasionadas o declamaciones de versos amatorios. 
Esto y su buena figura (rubio, de ojos claros) pudieron 
llevarlo al éxito: no obstante, bebía también la hiel de
los vencidos

Pero los dados estaban tirados con respecto a ese 
corazoncito virginal y esquivo. Una mañana que Ro­
drigo salió a practicar ciertas compras, la disputada 
zagala me abordó resueltamente:

-----Dígame, usted debe saberlo: ¿su amigo tiene una 
novia en el sur?

[Cuánta luz en sus pupilas] [Qué ferviente ardor en 
su voz! La envidia que me corroía cedió su lugar al 

deseo de complacerla:
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—Creo que no: a lo menos, nunca me Lia dicho 
nada.

Se enfurruñó un poco para replicarme:
—¿Que le va a decir si es tan terco? Yo sé más 

que usted: el otro día lo sorprendí contemplando una 
fotografía con tanta devoción como si la adorara. Ni 
siquiera notó que yo pasaba junto a su puerta. . .

Bajó la voz para añadir:
-----No crea que a mí me importe mucho; pero ya 

sabe usted que las mujeres somos curiosas . . . Una tar­
de que estaba sola con las empleadas le registré todas 
sus cosas, y hasta procuré abrirle el baúl para dar con 
su secreto . . . Inútilmente; pero algo tendremos que 
saber. . . ¿Por qué usted no me ayuda?

Me 1o decía de tan incitante manera, que acepté sin 
vacilar esa confabulación extraordinaria, que no dejaba 

de tener su dulzura.
Real mente, eso de que Rodrigo pudiera haber de­

jado en la capital algún amor intenso, no era para es­
pantar a ninguna. Cual mas, cual menos, nos hallaría­
mos en el mismo caso. Pero ello no obstaba para que 
tratáramos de acortar el tiempo con cualquier amor 

transitorio.
IMo así nuestro enigmático camarada. Fiel a quien 

sabe qué juramento, al mas exigente escrúpulo, no de­

tenía su mirada en mujer alguna, como si no quisiera 
poner ni una sombra en el fulgor de su recuerdo. Cru­
zaba así bajo el cielo de Iquique, indiferente a todo, 

en un constante sueno.
5
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TJn domingo, pasado el almuerzo, lo invité a Ca- 
vancha, tanto por distracción personal como por el de­
seo de arrastrarlo a una posible confidencia; ¡también 
la cunosidad me excitaba un poco! NTos despachamos 
entre los dos una botella de vino, lo que pareció des­
atar algo su lengua. Tendidos en la playa, con frente 
al vaivén de las olas, dió salida a su amargura:

-----¡Qué largas se hacen las horas en este peladero!
Y hundiendo la vista en el lejano horizonte, me re­

calcó estas palabras:
■—¿No cree usted que esta existencia de aquí, tan 

monótona, se haría insufrible si no viviéramos en una 
continua esperanza?

---- Verdad es, le respondí; los que somos del sur 
no podemos kaLituarnos a la aridez de esta tierra, a este 
clima, a veces sofocante; pero también hay que saber 
buscarse entretenimientos . . . No es difícil armar su 
pequeño lío. Hay mujeres aquí . . .

Acentuó su habitual mueca desdeñosa:
sh! . . . Hasta ahora no he visto a una que

merezca una atención mínima . . .
Mi gesto reprobador lo indujo a proseguir:
«——En el sur——¡usted lo sabe!.---- existe más recato en

la mujer. Aquí parece que la temperatura influye en 
ella para sacarla de su línea . . . Aiire usted. . .

Echo mano de su billetera y extrajo un papelito 
doblado que me alargó. El reconocimiento de aquella 

femenil escritura llevó el bochorno a mi cara. Eran 
dos renglones solamente:
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«¡Que seno es usted! Fíjese que yo no le hago caso 
a nadie: usted no más me importa».

—Lo encontré hace tres días debajo de mi almo­
hada.

En cuanto mi honda emoción hubo aminorado, m-

---- '¿Y qué le respondió usted? Porque la cortesía...

-Dejé en el mismo lugar otro papel que decía: 
«¡El amor es una cosa muy seria!» Fiada más. . .

Sonreí de malas ganas.
—Ha sido usted cruel con la pobre chiquilla . . . 

¿No cree usted que vale la pena?
•---- Tal vez . . . Pero, ¿no habría sido mucho peor 

mentirle?
Regresamos envueltos en un silencio torvo. Cond en- 

saha en mi ánimo envenenado la derrota mía y la de 
mis compañeros. V^olvía Rodrigo, por su parte, a su 
invariable actitud de melancolía.

¿Invariable? No es enteramente exacto. Al ambo 
del vapor que traía la correspondencia del sur, un pa­
tente regocijo daba mayor viveza a sus ademanes, un 
inusitado fulgor a sus ojos. Si se hallaba en turno li­
bre, se trasladaba al correo para esperar la distribu­
ción, y la carta que constantemente recibía la iba a 

leer a lo más apartado del muelle, sin otro testigo que 
el mar.

Tales cartas, así como el retrato en cuya contempla­
ción fuera sorprendido, deberían ir después a lo mas 



886 A tenca

hondo de su baúl, depositarías de un secreto que resul­
taba el resorte principal de aquella vida extraña.

Posiblemente esa perenne tristeza suya influía en su 
mal humor. Pero también sus cóleras adquirían una 
modalidad especial. Ninguna expresión torpe o violen­
ta; ningún gesto selvático. Pocos días después de su lle­
gada, un compañero le solicitó un cortaplumas. Lo en­
tregó serenamente, pero cuando se lo devolvieron lo 
apretó entre sus recios dedos y lo lanzó al canasto. Yo, 
que me hallaba al lado suyo, lo recogí para dejarlo 
sobre la mesa. Lo tomó cuando se iba. La rubia .hija 
del jefe, que no perdía ocasión para dirigirle la pala­
bra, vino a pedirle otro día uno de sus bien afilados 
lapices. Una vez devuelto, lo quebró y también lo tiró 
al canasto. Su actitud era indudablemente cómica, pero 
algo, un oculto respeto, sofrenaba mi reír y me limita­
ba a contemplarlo con cierta lástima.

Alayor conmiseración me inspiraba la señorita Luz- 
mira. Ajena a los comentarios malévolos, y tal vez a las 
admoniciones de su padre, venía siempre rectamente 
hacia Rodrigo, blanca mariposa atraída por la luz ru­
tilante. Instalada a su vera, se embebía escuchando los 

golpeteos del receptor ALorse, como si pretendiera tra­
ducir los signos. El pétreo individuo ni siquiera se 
dignaba mirarla. Aprovechaba ella el hueco de una 
para Jílla para hacerle cualquiera pregunta, que el 
atendía con marcado desgano. Siempre la encontrába­
mos a la salída. Nos llamaba con algún pretexto pue­
ril; una tarde lo abordó de esta manera:
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) contemplo ella, dolida, atnbu 
a punto de romper en sollozos.

e intervenir:

lada, como si estu- 
JMÍe creí en el de-

---- '¡Qué aburrido aparenta estar usted? ¿O no le 
gusta Iquique?

---- ¡No;----- fue la respuesta rotunda.

o con-

opinion, mi amigo

----- Rodrigo, señorita, es fiel a un 
sidera usted que hace bien?

Pero antes que Luzmira diera su 
le tendió su mano para despedirse.

Continuamos andando, aturdidos por un descontento 
mutuo. Axe indignaba esa descortesía para con una 
mujer llena Je bondades: además de bonita, inteligen­
te, instruida. TJna diva, por añadidura. Cifraba mi 
recóndito deseo en empujarlo por esa luminosa vía E-n 
el fondo quería yo, seguramente, alejarlo de lidaura.

Corridos varios minutos se desbordo mi pensa­

miento:
-----Francamente, Rodrigo, ¿quién no envidiaría su 

suerte? Esa mujer esta loca por usted. . . ¡Y caramba 

que vale!
Pareció que no me hubiera escuchado, y que habla­

ra en un descender de su cielo:
—Es una simple polola. . . ¡como todas las de 

Iquique!
Llenamos en seguida el trayecto con ligeras obser­

vaciones banales. Cuando almorzábamos, su mal hu­
mor se desmostró en una de las suyas: la caída de una 
mosca a su té de los postres, lo indujo a romper en
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os la cucharilla. Lluego volvióse atento a la dueña de 

casa:
.----Señora, agregúemela a mi cuenta.

Doña Lucrecia, sin atreverse siquiera a sonreír, 
abrió mucho los párpados:

---- ¡No importa!
El gorJo R odríguez precisó una mueca acida, en 

tanto que el del correo no disimulaba su asombro. 
Era, sin embargo, segunda vez que ocurría un caso se­
mejante. Un tenedor con ceniza entre los dientes, ha­
bía sido la otra víctima.

Algunas semanas después se produjo un incidente 
por el estilo, que tuvo una mayor resonancia. A4e La­
bia tocado turno de amanecida, de modo que me le­
vanté muy tarde: después del almuerzo, Ud aura me

acogio con
—¿No 

pañero?

grandes risas:
sabe la última gracia de su «enterado» com-

riabia en su reír un marcado veneno, como un des­
ahogo de su inquina. Pensé en algún ex abrupto del 
estrambótico personaje, e iba ya a insinuar una discul­

pa, pero lidaura se adelantó a prevenirme:
•----Usted no podrá adivinarlo. . . Es tan comico. . .

¡tan sumamente cómico! Rió de nuevo. Dona Lucre­

cia vino a reunírsenos. Los 
los grandes y verdes de la 
mismo alborozo, picaban mi

obscuros ojos de Ja hija, 
madre, fulguraban con el 

curiosidad hasta lo pro-

——Si, acabó por decir la patrona, si una no lo u-
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hiera visto, parecería increíble . . . Esta mañana su 
buen amigo se levantó con atraso Je quince minutos, 
porque el reloj despertador le babía fallado. ¿Y sabe 
usted su estupenda ocurrencia? ¡Sacar el reloj al medio 
del patio, para tomar una piedra y hacerlo añicos!. . .

Las dos rieron nuevamente, como al influjo de rei­
teradas cosquillas.

----- ¡Pobre mujer la que con él se case!----  concluyó 
lidaura.-  Será una mártir. . . ¡Yo, desde luego, la 

compadezco!
—-Con lo raro que es tal vez ni se case nunca----ob­

serve con desgano.
-----¿Y la novia del retrato entonces?
-----¿Por qué supone usted, Ildaura, que lia de ser 

su novia?
----- ¡Claro! si no se cansa de mirar esa maravilla... 

Se supone que ba de ser la mujer mas bonita del 

mundo. . .
Desbordaba en estas palabras todo su despecho, su 

rencor para la rival desconocí da. Me preguntó en 
cuanto se alejó su madre:

.---- ¿El nada le ha dicho? ¿Ha visto usted siquiera
el famoso retrato?

—No. Ni tampoco alude jamás a su misteriosa 
novia. Supongo solamente que no puede conformarse 

con su ausencia, dada su tristeza continua. . .
-----Sí; sólo revive cuando le 11egan cartas de la

leada de nuestro servicio? ¿Acaso 



390 Atenea

una pariente, una prima? De todos modos, habría de 
ser linda, espiritual, inteligente. Unía yo mi cunosi- 
dad a la de Ildaura, pero nuestros empeños coaligados 
no resultaron suficientes para hundir ni un débil rayo 

en ese negro enigma.
Para picarlo, la endiablada mucbacba solía avanzar 

francas alusiones en presencia suya:
-—'A. usted, Julián, si que le gustarán

quique. . .
iraimente; sobre 
dejaba concluir:

todo una que. . .

as ninas

---- Sí. . . ¡pero en Santiago está el fenómeno!
Resbalaban estas saetas sobre la figura helada de 

-odrigo, como gotas de agua sobre un muro de piedra, 
ontinuaba devanando sus horas, encerrado en su en­

furruñada melancolía, 
aburrido incansable.

sin abandonar su apariencia de

Una de sus peculiaridades salientes era la econo­
mía. RTo fumaba; nunca estuvo en un bar; ni siquiera 
compraba un periódico. l\To volvió aceptar una invita­
ción a Cavancha, tal vez por no verse obligado a re­
tribuirme- Vestía correctamente,, pero sin elegancia. 
No renovó allí na da de su indumentaria traída del 

sur, ni siquiera una corbata o un cuello. En suma, nin­
guna exterioridad debería importarle, acurrucado en su 
torre de marfil y de oro.

El día tan deseado llegó, por fin, para el. Se lo 

ganó con su trabajo impecable en la oficina, con sus 
jornadas de gran rendimiento, y en especial con in­



El secreto de Rodrigo 891

fluencias de carácter político que, según supe, movió 
en Santiago por intermedio de su famil 1a. Lo promo­
vían al sur con el mismo puesto, sólo tras dos anos de 
estada, lo que no dejaba de significar una buena suer­
te. Y se volvía después de haber ahorrado tal vez 
más de un tercio de renta.

Desde que recibió la noticia, se movio en un estado 
de locura. El Rodrigo malhumorado, marmóreo, se 
transformó en un hombre locuaz, brillante la mirada, 
presta la sonrisa. Hasta visitó con vanos de nosotros 
una de esas casas de perdición, por el lado de los ce­
rros, y lo vimos bailar con una boliviana, la mas fea 
de todas, para la cual no ahorro una serie de galante­
rías. í*Jo nos extrañó su preferencia, porque cada dos 
semanas realizaba esas excursiones al barrio lupanares- 
co, únicamente para llenar una necesidad física, y su 
elección caía siempre en la menos agraciada, esto sin 
ninguna bebida ni diversión previa. Tomaba a una co­
mo un objeto que ha de servir para algo ineludible.

Ahora, de regreso, una luz nueva partía de sus 

ojos:
---- -¡Pobre muchacha! ¿Saben de donde vino? De por 

allá del Beni, cerca de los gomales . .
Y al amparo de la noche, trascendía mayor huma- 

nida J Je su figu ra.
Cuando lo dejamos en el vapor que debería traerlo, 

me dió un fuerte abrazo:
----- ¡Transmíteselo a la bella Ildaura! y su reír am­

plio, inaudito, fue a disolverse entre el fragor del mar.
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III

a memoria; ape-
1 fuego Je lo
, dolores de

Diez años se deslizaron entre las manos 
También me tocó el turno de volver 
mi vida tomó otro rumbo; 
ya eran trastos viejos en el d 
ñas si los ojos Je UJ aura 

que muc 
ayer

Una mañana, entre 
sitó en la capital de un lejano departam 
se realizaba una elección extraordinaria.

del tiempo, 
los viejos lares; 

mis compañeros de Iquique 
esván de 1

conservaban e
bo se amó sin remedio. Alegrías 

iban en su correr fatal hacia el olvi
otras, el tren nocturno me depo-

e

La obligación de enviar noticias al diario que ser­
via, me empujó hasta la oficina del telégrafo. Esperé 
que se marcharan cuatro o cinco señores, estrujados 
junto a la ventanilla, para pedir un formulario. Nadie. 
Sentí venir de adentro una voz chillona, aspera, una 
de esas voces que tienen algo del serrucho o de un cru­
jir de cadenas:

¿Qué haces ahí como un espantajo? ¡Ven, que 
te necesito!

A continuación, unos cuantos niños gritaron, en una 
especie de algarabía, y una mujer chica, morena, des­
greñada y tosca, irrumpió en la sala, trayendo a un 
rapaz aferrado a la pretina. ¡JSTo era una Lell eza la 
telegrafista del perdido poblacho! ¡Siquiera hubiera si­
do amable, o dotada con una sonrisa que hiciera per­
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donarlo todo ! Se Labrían borrado sus pequeños ojos 
agresivos, su nariz ancba, su boca de labios gruesos . . .

jMlis reflexiones fueron interrumpidas por una apari­
ción insólita: un Rodrigo rozagante, por el cual no 
hubiera pasado el molejón de tantos días. Yo, al revés, 
habría variado mucho, pues cayó sobre mí su indife­

rencia.
---- ¿Usted ... R odrigo . . . aquí!
Mis palabias, tartamudeadas por la sorpresa, aci­

catearon su memoria: vino hacia mí, cruzó la puerteci- 
11a y me abrió los brazos:

.---- ¿TL ú también metido en la política?. . . [Cuánto
gusto de verte!

Este inmediato tuteo, 
de su transformación 

venia a 
maravillosa

ser el primer indicio 
. La beatitud de su

presente refulgía en sus grandes ojos cordiales.

lojamiento!

enas.
cuantos telegramas con la destreza

.---- 'Espérate un poco---- agregó---- que yo voy en tu
compañía. ¡Seguramente no has encontrado alojamiento! 
Hasta las pensiones improvisadas están 11

Transmitió unos 
del pasado y se volvió hacia su mujer, la sumisión en 
la voz y en el gesto:

——Yhielvo luego, mi hijita . . . Este fue en el norte 

uno de mis mejores compañeros . . .
La arisca hembra me sonrió entonces, y no por eso se 

elevó en mi simpatía. Rodrigo me cogio de un brazo, 

y para confirmarme su holgorio, murmuró, apenas pues­

tos en ruta:
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—Me parece que rejuvenezco unos diez años . . . 
¡V que esto es Iquique!

——En donde se te declaró la bel!a Ildaura...
Calló un momento y su voz adquirió un tono de 

melancolía:
---- No . . . ¡Iquique, en realidad, me trae malos re­

cuerdos! . . . Nunca pude acostumbrarme . . . [qué ho­
rrible monotonía, cuánta tristeza en todo!

Lo afronté con una sonrisa maliciosa:
---- Lo que no optó para que una boliviana de la vi­

da alegre te llenara momentáneamente el gusto . . .
Sus pupilas se iluminaron.
---- ¡Es verdad! Es que ella despertaba en mí . . .
Se detuvo. Lo compren di de pronto; la semejanza 

entre aquélla y esta otra, como dos hermanas indíge­

nas . . .
JDajo su dictamen, dimos a la conversación otro rum­

bo: las probabilidades de éste o del otro candidato; al­
gunas minucias de 1a política lugareña. Y una vez que 
me dejó instalado en una casa amiga, me invito a un 
negocio de menestras y licores. Entonces, frente a un 
vaso de cerveza, formulé la pregunta que me ardía:

---- ¿Y qué haces aquí? . . . Cómo has podido . . .
En nada disminuyó su aire de fiesta.
——'Te dire . . . Para alimentar seis chiquillos, fue 

menester que .NLariita continuara trabajando . . . Ade- 
mas, aquí ahorramos la vivienda. Por último, ella no 
podía perder sus años: la jubilación es indispensable 

para una madre de familia . . .
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«—Pero tú cortaste tu carrera. . .
—No, porque continué en otro empleo público, y 

no pierdo los derechos a jubilar: soy aquí el oficial 
civil. Tú sabes que esto deja muebo tiempo libre. 
Pued o así dedicarme a otras cosas: negocios de frutos 
agrícolas, siembras a medias, etc. Así reuno una renta 
que me permite algunas economías. El trabajo postal- 
telegráfico Je M ariíta también es de muebo alivio. 
Por estos días aumentó el numero de telegramas, pero 
yo le ayudo en lo que puedo . . .

Una meditación ligeramente placida, para decidirse:
— ¡Bien, pues, mi querido Julián! ... Sena mons­

truoso que a ti, mi mejor amigo en Iquique, no te mos­
trara ahora con algo mi afecto . . . ¿qne te parece que 
te fueras a comer conmigo esta noche? . . . A las nueve, 
una vez que se clausure el servicio . . . Aíanita estara 
encantada: tiene, por mi, las mejores referencias con 

respecto a tu persona.
¿Como no aceptarle de improviso? Ante mí siempre 

un hondo misterio: ¡media vida por descifrarlo!

Estuve allá en la hora justa. La recepción que me 
acordo aquella mujer la baño de un ligero atractivo; 
pero a continuación, en el trato a sus ñiños rebeldes, 

recuperó su faz rica en acritudes.
Buenas viandas y un viejo vino. Para mayor como­

didad, la prole, nutrida temprano, fue enviada a ma­
nos del sueno. Circunstancia favorable para que no 

hubiera un desvío en mis observaciones.
, ,Yo lo conocía a usted mucho de nombre . . . Ro- 
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dngo me ha dicho repetidas veces que usted lo atendió 
mucho en Iquique. . .

Pugnaba por dulcificar su voz y no lo conseguía. 
Aunque hubiera sido el suyo un físico perfecto, la es­
tridencia de su tono era suficiente para cualquier des­
encanto. Mi preocupación se circunscribía a descubrir 
en donde anclaba la pasión de mi amigo. ¡Pasión que 
no se había entibiado ni con las mil realiJaJes del ma­
trimonio? Porque el Rodrigo áspero con las mujeres 
de Iquique, era para ésta todo mieles. Pendiente de su 
voluntad; constante deseo de agradarla . . .

---- Si, señora . . .’ ¡y puedo jurarle, como el mejor 
testimonio, que Rodrigo nunca miró con amor a ningu­
na iquiqueña? Aunque jamás me hiciera confidencia 
alguna, llegue a la segundad de que su gran carino es­
taba en Santiago. ¡Lejos de usted, flotaban a su alre­

dedor todas Jas 
a su lado . . .

tristezas del mundo? Y ahora veo que

IL-n JCvodngo 
Ella más fría, 
salto.

una franca mirada de agradecimiento. 
}u fealdad quedaba así en mayor re-

Cohibid o y manoteando en ese mar 
deje traslucir mi pensamiento:

-----El amor, señora JMaría. . . ¿quién 
rá nunca?

de incógnitas,

lo comprende-

Cerca de la medianoche, Rodrigo me acompaño 
hasta mi alojamiento. Pero su mucha afectuosidad no 
fué capaz de matar en mí esa honda amargura que nos 
produce la contemplación de los hombres felices.




