
Domingo Melfi y Mariano Latorre

Letras chilenas: Dos discursos
(Los discursos que damos aquí fueron pro

nunciados en el banquete con que los escrito
res y amigos de Mariano Latorre le festejaron 
con motivo de haber obtenido el Premio de 
la Revista «Atenea5 por su libro «Hombres 
y zorros» y haber cumplido 25 años de labor 
literaria. Condensan ellos aspectos muy inte
resantes de las letras chilenas y de la formación 
literaria del escritor, cuyo homenaje alcanzó bri
llantes proporciones. Ofreció la manifestación 
Domingo Melfi y agradeció el festejado en las 
páginas que siguen).

EL OFRECIMIENTO

Amigo Latorre, compañeros:
25 anos Je 1 abor continuada en la vida de un es

critor, representan otros tantos años de sufrimiento. 
Pero este amigo que boy festejamos, es de los pocos 
que han creado con alegría su obra literaria. Cuando 
Latorre surgió a la vida de las letras, el campo co
menzaba a ser descubierto por una generación litera- 
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na que es, sin duda, la de más auténtico perfil en 
la Listona de nuestra literatura: la Je 1900. El cam

po vivía como una expresión geográfica, como un lugar 
de esfuerzo y de reserva económica. Hatía que sor
prender y descubrir las formas innumerables de su 
existencia, los motivos íntimos de su belleza, la acti
tud de los personajes, en relación con los latidos y mo- 
dalidades de su propia ubicación en la naturaleza. La 
ciudad desconocía la belleza interna del campo como 
elemento generador de creación literaria. Era un lugar 
de sacrificio para los labradores, de orgullo para los 
que poseían vastas extensiones de suelo cultivado y de 
paz para los que en los veranos iban allí a descansar 
de las llamadas fatigas de la ciudad. Es verdad que 
volaban las aves, como La ocurrido siempre a lo largo 
del curso inalterable del tiempo y los esteros ondula
ban entre los matorrales, junto a las alamedas y baja
ban con un rumor alegre o huraño desde el misterio de 
sus vertientes, entre los bosques. Los zorros se borra
ban entre los pastisales de los faldeos y los peones, 
mineros o carboneros y aun los quiltros familiares, iban 
de un lado a otro, como huérfanos en su propia sole
dad. Acercar el campo a la ciudad, darle una fa
miliaridad poética y al propio tiempo humana, ele
var la calidad de las palabras con las cuales el 
campo vivía plebeyamente, hasta revestirlas de dig- 
nidad estética; hacer que los humildes motivos cam
peros cobraran una ejecutoria artística; iluminar el 
tosco sentido de la realidad con una lamparada de fer
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vor; suscitar reflexiones alegres o profundas; deter
minar corrientes de piedad o de justicia, por la vi
sión de las durezas e injusticias en que vivían los 
obscuros habitantes de los campos; todo esto y mucho 
más, fueron los actos voluntarios de aquella generación 
precursora en la que el más constante, el más firme y 
el más fervoroso, fue este autor que acaba de obtener 
el premio de la revista «Atenea» por su liLro H o m- 
bres y Zorros y que ka cumplido veinticinco 
años de intimidad con el campo y sus personajes.

Tal ha sido la obra literaria de ALanano Tatorre.

Pero existen otros aspectos sobre los cuales conviene 
insistir, aunque todo esto que yo digo, haya sido ya 
pensado por todos los que aquí se reunen esta noche. 
La probidad literaria conduce siempre a un lugar de 
expectación. La honradez, la seriedad para envolver 
en claridad el objeto de la admiración, nunca quiebra 
la linea de la continuidad. Latorre sintió desde niño 
admiración y amor por las circunstancias campesinas, 
por los hombres que viven en las sierras, en el mar, en 
la montaña y en los valles.

Ln elíos descubrió las reservas mejores de la raza, 
esa cosa honda como el venero, que es necesario des
garrar para poner de trasluz. Si en Latorre no hubie
ra existido la constancia intelectual, el amor a las
grandes dimensiones que forman la estructura psicoló
gica de un pueblo quizá esta obra se habría detenido 
en sus comienzos. Pero él comprendió que el pueblo 
era el mas firme personaje de la criolledad y la na tu- 
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raleza—cordillera, mar, bosque, desierto— el más ce
ñido escenario para el drama de esos hombres anónimos 
a los cuales había que poner un nombre, un sello y una 
condición artística regeneradora.

Colocó aquel nombre y aquel sello en la frente de 
sus tipos. (Quedaron individual izados. Con ellos cruzó 
las escarpas de la sierra, los bosques impenetrables 
del sur, las turbulentas resacas del mar costeño, las 

quebradas y repechos de los cerros familiares a su in
fancia. Construyó una teoría de libros en los que el país 
funde sus diversas modalidades y regiones. Hoy los 
alumnos de las escuelas y liceos recorren esas paginas 
y el mismo enseña en la Universidad que la literatura 
nacional y la literatura de América, en las que desta
ca como uno de los escritores más representativos, no 
son meras palabras para dilettantes, sino disciplinas se
nas y profundas, a las cuales hay que entregarse 
afrontando todos los riesgos y sufrimientos, con la se
riedad y la constancia de que él ha dado abundantes 
muestras y por lo cual esta noche le invitamos a sentir 
el abrazo estrecho de la amistad y el deseo ferviente 
de proseguir en la tarea para realizar lo que aun le 
queda en beneficio de las letras chilenas.

II

EL AGRADECIMIENTO

Señores, amigos:
Agradezco esta manifestación, tan bellamente expre
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sada en las palabras de Domingo Axelli, no por el 
valor estético que mi obra represente, sino por lo que 
ella encierra de amor a Chile y de esfuerzo sincero 
por interpretarlo.

No fue en mis tiempos una alegría escribir. Eso lo 
sabéis muy bien todos vosotros. Ni 1a familia miraba 
con buenos ojos las aficiones que perturbaban la carre
ra del hijo, ni al público le interesaban los libros na
cionales. El escritor, poeta, novelista o periodista era, 
a lo sumo, un bohemio o un loco que se dedicaba a 
esas labores para perder el tiempo o para justificar su 

pereza.
Y era justamente lo contrario. A nuestra generación 

la orientó el grupo de jMiedan, que hizo del arte una 
tribuna para gritar la verdad al mundo y que amo la 

vida sobre todas las cosas.
Flaubert, Cuy de A4.aupassant, Emilio Zola mar

caron una nueva ruta, revolucionariamente diversa a la 

de sus predecesores literarios. No pudimos sustraernos 
al sentido social que movía las muchedumbres mineras 
de «Germinal» y las de obreros y campesinos de 

«Trabajo» y «La Tierra».
N u lia Jies sine 1 i n e a , Labía hecho grabar 

Emilio Zola en el muro mas visible de su escritorio, 
para que le recordase

ternaimente al obrero y a 
blo, en una palabra, a la 

misión de abnegado obrero 
bía impuesto. Y esto era lo 

que nos seducía y nos hacía otros. El acercamos fra- 
hombre del campo, al pue- 

uerza de su alma elemental,
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al fondo de humana vitalidad que vibra en sus justi

cieros arranques y en sus incomprensiones trágicas.
El soplo de poesía grandiosa que animó la obra to

tal del gran novelista francés nació del pueblo, de los 
campos y de las fábricas, de la ancha claridad de lá 
tierra fecunda o del tumulto sombrío de las máquinas

y de las minas.

rería literaria, 1 os refinamientos de lengua-

Ya no eran los señores ni 1 
roes y el 

campesinos y 
vieron

lujosos, los hé- 
ELran los rudos 

dos, que nunca vi- 
2 aoarecían en los

os salones
medio descrito en las novelas, 

los obreros enhollina
en las obras de arte, los qut

je, las exquisiteces imitadas, no nos sedujeron. Ln cada 
uno de nosotros había un iluso, una especie de Cristo 
fallido que intentaba transformar la vida chilena y sal

var a su pueblo, explotad
La colonia tolstoyana 

exteriorización de esas

o y agónico.
fue, quizás, la mas e 
ideas en marcha.

d Halmar, incluso, le dió un uniforme: el chambergo 
alón, la corbata flotante y la chaqueta de mujiL, la 
blusa del obrero ruso, cerrada en el cuello como la 

guerrera de un so idad o.
No nos atraía la vida urbana. Ibamos en busca del 

campo, del hombre y del paisaje, inédito, desde los 

cronistas, en la literatura chilena.
Van corridos 25 años, los míos, 40 quizas desde la 

iniciación del movimiento. La bibliografía puede dar

nos el número de obras, buenas o malas, que enrique-



3^6 A tenia

cieron la literatura cbíl ena, interpretando al nombre y 
al paisaje Je la tierra.

En mi 

provincia 
liado por

caso, el fenómeno es curioso. Nací y viví en 
hasta los veinte años. En el Alaule, arru
las gran Jes olas Je la barra, transcurrió 

mi juventu
Mi abuelo borJelés ponía quillas Je veleros y vapores 

en la pedregosa margen Jel Acaule. Mi ahuelo vasco 
comanJaba esos buques que, cargaJos Je cereales y ma- 
Jeras, recorrían toJa la costa Je la América Jel Sur.

Por eso, al verlos partir hacia el horizonte prendi- 
as las velas a sus mástiles, como blancas nubecillas

as
prisioneras, era algo de mi mismo j 
también algo mío volvía, bautizado 

o que se alej 
con la sal <

mareas, cuando entraba brava a la ría o un golpe de 
mar traicionero los arrojaba a la playa Je Quivolgo.

Extraño sino Je mi viJa. jMi juventud me recuerda 
un naufrago, arrojado por un temporal a la playa Jel 
M.aule, sin imaginarme que había un país, el mío, tras 
Jel muro azul Je los montes costeños. El verdor de un 

valle paradisíaco, la imponente inmovilidad de los An
des, las cuadradas espaldas del huaso chileno, produc
to natural Je esa tierra.

P ero un día, en una lancha plana, por el camino del 
rio, llegué al valle central. Iba a vivir a un pueblo de 
la provincia Je Linares. No era propicio el lluvioso 
día Jel mes de Junio en que arribé. El agua empapaba 
los campos, convertidos en lodazales. ATi gentes ni co
lores. La mortaja gris Jel día invernal, únicamente.
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so~

en

los verdaderos 
pasado, los del

dormitaban, como bue- 
la gris y a cada instante el galope 

1 lodo becbo agua en arcos de

marino, la sinfonía 
aio ululante de los

ios, de barbas desordenadas o con 
iban en caba- 
de los pingos

ores, canal; 
diversos 

de la costa.
el valle central,

de
as,

na.
curo, apenas visible a 
corazón de niño se recogió 

mi 
el

Al anochecer, el tren se detuvo en una estación 
litaría. Una calle se perdía en la cortina plomiza 
la lluvia, rayada por los amarillentos reflejos de los 
roles de parafi

’eseaba mirar 
la calle y mi

i la calzada dormía el lodo ods- 
la medía 1uz del alumbra Jo. Mi 

como un pájaro asustado.
z 

rincón

un viejo cocne trepidante, 
sus cascos el barro espeso, 

lies disparejas, como caminos de campo.

vientos costeros.
Así crucé el poblacho 

cuyos caballos 
Atravesaba ca

Dormí como en una pesadilla; pero al amanecer mi 
alma estaba serena y limpios mis ojos. I 
ese pueLio a la luz Jel Jía. jMíe asomé a 
alma de niño se cuajó de sorpresas.

Unas casas de tejas obscuras 

yes cansados, en e 
de un caballo esparcía e 
obscuras pellas.

Unos hombres recios 
agudas perillas de conqu 
líos dóciles e impetuosos, muy 

cansinos de los cerros
Eran los huasos < 

chilenos de todos los tiempos. Los 

porvenir.
Altos, vigorosos, la risa pronta
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resca. Mi predilección estaba decidida, 
entonces y sigo pensándolo aún.

Así lo pensé

esviacionChile es el huaso. El roto no es sino una d
urbana de ese hombre. Y constituye la reserva de Chi
le, porque CLile podría muy bien representarse por 
una huerta que tiene una mina a la espalda y una 
barca pescadora.

Transformarlo sin que pierda su potencia creadora 
ha de ser la política más hábil. El huaso en política 
fue Portales. En literatura, Pérez Rosales.

Porque tuve fe profunda en ese tipo de hombre, 
consagré mi vida a entenderlo y a pintarlo. Puede ser 
que mi imaginación lo haya embellecido poéticamente 

pero eso no importa.
Aun la República descansa en el trigal del oro del 

sur y en la morena lenteja de la costa. Aun su vida 
depende de la manzana de jugosa carne y de la uva, 
hecha de miel y de sol. Aun el huaso arrea ganados 
por los cajones cordilleranos y aun el huaso de Chiloe, 
medio marinero, medio campesino, deja sus islas y va 
a Tierra del Fuego a poblar el campo y a cuidar los 
inmensos rebaños de ovejas de las estepas.

Ame a mi tierra y la sigo amando con sensual y 
primitivo amor. Y ella debe haberme correspondido, 
no en dinero y honores que no apetezco, sino en mis 
hijos, donde floreció mi sangre, en mis alumnos, donde 

germinaron mis más claras ideas y en vosotros, amigos 
míos, donde brotó la amistad, manantial de aguas pu
ras, más reconfortante que el más preciado elixir, 

creado por el hombre.




