
rar ho> la atmósfera misma ríe ¿pocas arcaicas cuando se reconstruyen los episodios de enton
ces.

Pienso, por ejemplo, en la sutileza a la vez antropológica, histórica y literaria de un 
W illiam Golding. y por citar a un autor judio, ríe Isaac Bashevis Singer. Nada de eso hay en 
C omisa limpia, hl diálogo del Iraile con el reo acerca ríe la libertad religiosa es completamente 
anacrónico. Por allí se cae en un cierto maniqueismo, que ya despuntaba en la novela anterior 
de Guillermo Blanco. “Dulces chilenas"; esta vez. los judíos son santos, y los católicos son de
monios. El protagonista judio es el único personaje humano en medio ríe una ralea de cris
tianos que son todos verdugos automáticos. Y éste si es un juicio literario sobre un factor que 
influye negativamente en la calidad de la novela, carente del claroscuro y ríe la ambigüedad de 
los hechos protagonizados ixir hombres de carne y hueso.

Se echa de menos un atisbo de humanidad en los captores y jueces del judio heroico. Pero 
no; estos inquisidores deben serlo hasta el tuétano de los huesos, y el mártir de la casa de la li 
bertad de las conciencias debe ser un héroe completo, el único portador de humanidad entre 
tantos luciferes. Estos repiten su fe cristiana como una lección muerta de inhumanidad: no 
convencen como personajes, tan estereotipados están En estas condiciones, la novela ad
quiere un pesado aire piadoso, unilateral, edificante y hagiográfico, el de tantas vidas de san
tos demasiado buenos para un mundo demasiado malo. El suspenso se torna escaso; es previ
sible desde el comienzo el camino recto del héroe hacia las llamas, en esta crónica de una ho
guera anunciada, que por eso mismo se vuelve demasiado lineal y recta. En fin. esta novela me 
parece un homenaje al revés al quinto centenario de la evangelización de Amcria Latina. 
Dicho sea sin dejar de reconocerle, en otros aspectos, su eficiente factura narrativa.

IC.NAC lü VALENTE

SI TE DICEN OUE CAI
De Juan Marsé
Seix Barral. Barcelona. 1989.

“La nueva narrativa la forman novelistas de catcquesis, los nuevos escritores son muy obe 
dientes, demasiado dóciles (...I. Estoy al tanto de lo que sucede literariamente, pero hubo 
mucho más talento entre la gente de nu generación

Estas y otras declaraciones del flamante y siempre intencionalmente contestatario Pre 
mió Nobel de Literatura 1989. Camilo José Cela, han iniciado una fecunda y esclarecedora 
polémica entre los escritores y los especialistas de la novela española actual. Las versiones, opi
niones y diferentes valoraciones de Carmen Martin Gaite. Juan Marsé. Julio Llamazares. Ro
sa Chacel. María José Obiol. Juan Benet y otros, han establecido que la narrativa española jo
ven está, si no en su siglo de oro. si en un momento importante de su desarrollo. Es que "en la 
medida en que aumenta el nivel cultural de los españoles, la calidad literaria de los que escri
ben es mayor" tDelibes) y ya "hay una serie de escritores que tomar en cuenta y que están lle
vando a cabo el relevo generacional" iCastellet), aunque se observe en ellos "cierta inconsis
tencia estilística y una preceptiva de importación” (Caballero Bonald) o en muchos se perciba 
“la irrelevancia que predomina en las letras españolas actuales" y falla de “nitidez”, "vivad 
dad" e “imaginación" (Julio Ortega).

Es preciso señalar que aparte del tan discutido talento de estos nuevos narradores, las edi 
tonales los buscan y publican con éxito (solo tres datos. La isla mandila de Eduardo Mendoza.
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Seix Barral, ha tenido 8 ediciones de ; 100.000 ejemplares en un año!; Las edades de Lulú de Al 
mudena Grandes, Tusquets, 10 ediciones en el mismo pla/o y l.a historia de un idiota contada 
por si mismo de Félix de A/úa, Anagrama. 15 ediciones en 2 años), la crítica les presta aten
ción y ellos atienden a la crítica en una relación que. a pesar de ciertos rasgos de soberbia, ex
cesiva satisfacción, virulencia o sarcasmo, indudablemente, termina por beneficiar a la litera
tura.

Sin embargo, antes de hablar de Javier Marías. Soledad Puértolas, Julio Llamazares. Vi
cente Molina Foix. Alejandro Gándara, Antonio Muñoz Molina. Rosa Montero o Lourdes 
Ortiz. (¡y qué tentador después de leer sus —algunas muy buenas, otras muy malas— novelas 
posmodernas, líricas, picarescas, eróticas, filosóficas!) es importante destacar que entre la ge
neración mencionada por el autor de La colmena —la generación de Delibes. Matute. Laforet 
y el mismo Cela— y la nueva narrativa española existen autores cuya lectura es impostergable 
en el Chile de los años noventa, el Chile que deberá recuperar su tradición de diálogo con otras 
culturas y en el que los escritores deberán reasumir la importancia de la critica y esta recupe 
rar su carácter orientador, jerarquizador y dialéctico.

Lnlre los escritores que decimos, los de la generación intermedia —Juan y Luis Goytiso- 
lo. José Maria Caballero Bonald. Juan García Hortelano. Jesús Fernandez Santos. Luis Mar
tin Santos y otros—. es Juan Marsé quien ahora mismo da una lección de profesionalismo, se
riedad y consideración de la opinión de los especialistas y también de la obra de sus jóvenes co
legas.

Autor de varios y exitosos libros de la posguerra española (Encerrados con un solo ju
guete. Ultimas lardes con Teresa. La oscura historia de la prima Montse. Señores y señoras. 
etc.). Marsé publicó en I 979 (España) la novela Si te dicen que cai. Valorada por la critica pe 
riodística y la otra, con un enorme éxito editorial, fue pronto el libro más vendido no sólo en 
España sino también en Francia (país donde fue declarada la novela del año 1981). Objeto de 
tesis, artículos, ensayos y reseñas se convirtió, junto a Cinco horas con Mario (Delibes), Señas 
de identidad. Reivindicación del conde don Julián (Goytisolo). Tiempo de silencio (Martin 
Santos), en punto de referencia obligada en la narrativa española de posguerra.

La novela desarrolla la historia de dos grupos sociales: el de los adultos y adolescentes 
marginados y marginales y el de los “héroes” de una burguesía degradada y arribista. Junto a 
ellos aparecen las huérfanas de la guerra, quienes interactúan como metáfora de la inocencia 
contaminada y destruida. Todos estos personajes viven procesos vitales y de aprendizaje que 
descartan la posibilidad de esperanza en un mundo que no deja resquicio alguno a una ilusión 
ahogada en mascarada y fraude. Si redicen que cai es. pues, en el nivel de la historia, el descar
nado relato no sólo de los hechos de la generación que vivió la guerra en el bando de los perde
dores, sino también la historia de los niños que sin ser protagonistas de la lucha viven la mise 
ría y explotación consecuentes y la de quienes, creyendo ser los vencedores, son. en realidad, 
el residuo triunfal de una guerra perdida por todos.

El tiempo evocado comprende un extenso período que comienza en los “años del 
hambre” y concluye tres décadas más tarde, con la trágica muerte de uno de aquellos adoles
centes, el que pretendió pasar al lado de los triunfadores a través de la más absoluta degrada
ción. La rememoración se produce en un hoy indeterminado al que se convocan voces narra
doras de historias (aventis) sobre lo contemplado a medias.

Estas “aventis". que fueron un “juego barato, consecuencia de escasez de juguetes, un 
reflejo de la memoria del desastre, un eco del fragor de la batalla”, funcionan en el relato como 
el coro de una tragedia que es necesario recomponer e interpretar para producir la catarsis co
lectiva. El narrador omnisciente ha desaparecido, disuelto en una primera persona singular, 
surgida desde múltiples voces que practican la confesión o la confidencia
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I sla voz principal, dialógica y múltiple, revulsiva e inquietante, cuya o|vración básica es 
la de citar otras voces, no pretende tanto ser una revancha contra el franquismo, como una 
secreta \ nostálgica despedida de la infancia, en una novela que cuenta "confusa la historia y 
clara la pena todo el horror y la miseria de la Esparta franquista.

Diez artos más tarde (1989) \ sin ninguna obligación aparente. Marsé se impuso la tarea 
de revisar y corregir en profundidad su novela. Quería —dice— hacerse cargo ríe los errores, 
aclarar las confusiones no funcionales que eran sólo fruto de la "prisa", recortar los “flecos no 
poéticos” que la furia con que la escribió había dejado suspendidos entre lineas. "Corregí 
muchas frases que chirriaban, conveni en más comprensibles algunos elementos que no te
nían por qué ser confusos. Establecí simetrías —de ritmo ríe lenguaje— entre situaciones que 
eran narrativamente equivalentes”. es|vcifica el autor catalán (/:'/ País. 1989).

Del mismo modo, solucionó problemas de sintaxis, eliminó ciertos barroquismos y atenuó 
el tremendismo de una, ya antes, magnifica novela que es memoria compartida, documento l¡ 
rico de una época oscura \ modelo para escritores jóvenes. Para esos escritores espartóles que, 
según dice Marsé con cautela y horror a la pedantería como si no fuera quien para afirmarlo, 
escriben espléndidamente bien, pero usan un exceso de cultismos y aún les falla un mundo 
propio y mayor interés por loque cuentan. Quien escribe estas lineas, como si fuera quien para 
decirlo, cree que Marsé puede ser un maestro para los escritores chilenos y su lectura un rega
lo para un público atento, sensible y culto.

MARIA Nli vrs ALONSO

NIHILISMO Y VIOLENCIA 
De Castor Narrarte 
Editorial Universitaria. Santiago 
Ensayo de Filosofía. 58S págs.

En esta obra se han reunido unas series de conferencias pronunciadas en aulas de las universi
dades de Chile y Católica. Su finalidad intelectual: analizar los temas del nihilismo y de la 
violencia. Para ello se confrontan minuciosamente las maneras de pensar de Unamuno. Kier- 
kegaard. Hegel. Nietzsche y Marx. Otras maneras de pensar se incrustan en la obra de Nar- 
varte. para decirnos que los términos nihilismo y violencia constituyen gran parte de nuestra 
manera de concebir la vida.

Unamuno ha sido el filósofo de las grandes contradicciones Ha pensado acerca de varios 
temas, la violencia nene raíces éticas, el quijotismo puede convertirse en pasión de aparentes 
contradicciones, es profundamente religioso, pero duda de la existencia de Dios, la “nada” es 
una tremenda injusticia. Propone unos versos de afirmaciones y negaciones: “Oye mi ruego 
Tú. Dios que no existes/ y en tu nada recoge estas mis quejas./ ,Que grande eres, mi Dios! Eres 
tan grande/ que no eres sino Idea Sufro yo a tu costa./ Dios no existente, pues si Tú existieras/ 
existiría yo también de veras”.

A Unamuno le dolieron España, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma. Y 
muchas veces llegó a no creer en nada, gozándose de ser un tremendo nihilista, un hombre que 
vive desviviéndose.

Nihilismo, del latín nihil. nada. Es la absoluta negación de creencias; la negación absolu
ta de iodo principio religioso, político o social. Esc término fue adoptado en sus escritos filosó
ficos por San Agustín. Nihilista: persona que no cree en nada Varias veces los filósofos han
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