rar hoy la atmosfera misma de ¢pocas arcaicas cuando se reconstruyen los episodios de enton-
Ces.

¥ .Picnso. por cjcmplo: en la sutileza a la vez antropoldgica, historica y literaria de un
William Golding, y por citar a un autor judio, de Isaac Bashevis Singer. Nada de eso hay en
Camisa limpia. E1 didlogo del fraile con el reo acerca de la libertad religiosa es completamente
anacronico. Por alli se cae en un cierto maniqueismo, que yva despuntaba en la novela anterior
de Guillermo Blanco, “Dulces chilenos™ esta vez los judios son santos, y los catolicos son de-
monios. El protagonista judio es ¢l inico personaje humano en medio de una ralea de cris-
tanos que son todos verdugos automaticos. Y éste si es un juicio literario sobre un factor que
influye negativamente en la calidad de la novela, carente del claroscuro y de la ambigiiedad de
los hechos protagonizados por hombres de carne v hueso.

Se echa de menaos un atisbo de humanidad en los captores y jueces del judio heroico. Pero

no: estos inquisidores deben serlo hasta el tuétano de los huesos, y el martir de la casa de la li-
bertad de las conciencias debe ser un héroe completo. el unico portador de humanidad entre
tantos luciferes. Estos repiten su fe cristiana como una leccion muerta de inhumanidad: no
convencen como personajes, tan estereotipados estan. En estas condiciones, la novela ad-
quiere un pesado aire pradoso, unilateral, edificante y hagiografico, el de tantas vidas de san-
tos demasiado buenos para un mundo demasiado malo. El suspenso se torna escaso: €s previ-
sible desde el comienzo el camino recto del héroe hacia las llamas, en esta cronica de una ho-
guera anunciada, que por eso mismo se vuelve demasiado hineal y recta. En fin, esta novela me
parece un homenaje al revés al quinto centenario de la evangelizacion de Améria Latina.
Dicho sea sin dejar de reconocerle. en otros aspectos, su eficiente factura narrativa.

IGNACIO VALENTE

SI TE DICEN QUE CAI
De Juan Marsée

Seix Barral. Barcelona. 1989. .
https://doi.org/10.29393/At461-25STMA10025

“La nueva narrativa la forman novelistas de catequesis. los nuevos escritores son muy obe-
dientes. demasiado dociles (...). Estoy al tanto de lo que sucede literariamente, pero hubo
mucho mas talento entre la gente de mi generacion...”

Estas v otras declaraciones del flamante v siempre intencionalmente contestatario Pre-
mio Nobel de Literatura 1989. Camilo José Cela. han iniciado una fecunda y esclarecedora
polémica entre los escritores y los especialistas de la novela espanola actual. Las versiones, opi-
niones y diferentes valoraciones de Carmen Martin Gaite. Juan Marsé. Julio Llamazares. Ro-
sa Chacel. Maria Jose¢ Obiol, Juan Benet y otros. han establecido que la narrativa espanola jo-
ven esta. si no en su siglo de oro. si en un momento importante de su desarrollo. Es que “en la
medida en que aumenta el nivel cultural de los espanoles. la calidad literaria de los que escri-
ben es mavyor™ (Delibes) y ya “hay una serie de escritores que tomar en cuenta y que estan lle-
vando a cabo el relevo generacional™ (Castellet). aunque se observe en ellos “cierta inconsis-
tencia estilistica y una preceptiva de importacion™ (Caballero Bonald) o en muchos se perciba
“la irrelevancia que predomina en las letras espanolas actuales™ y falta de “nitdez”. “vivaci-
dad™ e “imaginacion™ (Juho Ortega).

Es preciso seialar que aparte del tan discutido talento de estos nuevos narradores. las edi-
toriales los buscan y publican con éxito (solo tres datos. La isla inaudita de Eduardo Mendoza.
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Seix Barral, ha tenido 8 ediciones de ;100.000 ejemplares en un ano!; Las edades de Luli de Al-
mudena Grandes, Tusquets, 10 ediciones en ¢l mismo plazo y La historia de un idiota contada
por si mismo de Félix de Azta, Anagrama, 15 ediciones en 2 anos), la critica les presta aten-
cion y ellos atienden a la critica en una relacion que. a pesar de ciertos rasgos de soberbia, ex-
cesiva satisfaccion, virulencia o sarcasmo, indudablemente, termina por beneficiar a la litera-
tura.

Sin embargo, antes de hablar de Javier Marias, Soledad Puértolas, Julio Llamazares, Vi-
cente Molina Foix, Alejandro Gandara, Antonio Muioz Molina, Rosa Montero o Lourdes
Ortiz (jy qué tentador después de leer sus —algunas muy buenas, otras muy malas— novelas
posmodernas, liricas, picarescas, eroticas, filos6ficas!) es importante destacar que entre la ge-
neracion mencionada por el autor de La colmena —a generacion de Delibes, Matute, Laforet
y el mismo Cela— y la nueva narrativa espanola existen autores cuya lectura es impostergable
en el Chile de los anos noventa, el Chile que debera recuperar su tradicion de dialogo con otras
culturas y en ¢l que los escritores deberan reasumir la importancia de la critica y ésta recupe-
rar su caracter orientador, jerarquizador y dialéctico.

Entre los escritores que decimos, los de la generacion intermedia —Juan y Luis Goytiso-
lo. Jos¢ Maria Caballero Bonald, Juan Garcia Hortelano, Jesas Fernandez Santos, Luis Mar-
tin Santos y otros—, es Juan Marsé quien ahora mismo da una leccion de profesionalismo, se-
riedad y consideracion de la opinion de los especialistas y también de la obra de sus jovenes co-
legas.

Autor de varios y exitosos libros de la posguerra espanola (Encerrados con un solo ju-
guete, Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, Seriores y serioras.
etc.), Marsé publico en 1979 (Espana) la novela Si te dicen que cai. Valorada por la critica pe-
riodistica y la otra, con un enorme ¢xito editorial. fue pronto el libro mas vendido no solo en
Espana sino también en Francia (pais donde fue declarada la novela del aino 1981). Objeto de
tesis, articulos, ensayos y resenas se convirtio, junto a Cinco horas con Mario (Delibes), Serias
de identidad, Reivindicacion del conde don Julian (Goyusolo), Tiempo de silencio (Martin
Santos), en punto de referencia obligada en la narrativa espanola de posguerra.

La novela desarrolla la historia de dos grupos sociales: el de los adultos y adolescentes
marginados y marginales y el de los “héroes™ de una burguesia degradada y arribista. Junto a
ellos aparecen las huérfanas de la guerra, quienes interactiuan como metafora de la inocencia
contaminada y destruida. Todos estos personajes viven procesos vitales y de aprendizaje que
descartan la posibilidad de esperanza en un mundo que no deja resquicio alguno a una ilusion
ahogada en mascarada y fraude. Si tre dicen que cai es. pues, en el nivel de la historia, el descar-
nado relato no solo de los hechos de la generacion que vivio la guerra en el bando de los perde-
dores, sino también la historia de los nifos que sin ser protagonistas de la lucha viven la mise-
ria y explotacion consecuentes y la de quienes, creyendo ser los vencedores, son, en realidad,
el residuo triunfal de una guerra perdida por todos.

El tiempo evocado comprende un extenso periodo que comienza en los “anos del
hambre™ y concluye tres décadas mas tarde, con la tragica muerte de uno de aquellos adoles-
centes, el que pretendio pasar al lado de los triunfadores a través de la mas absoluta degrada-
cion. La rememoracion se produce en un hoy indeterminado al que se convocan voces narra-
doras de historias (aventis) sobre lo contemplado a medias.

Estas “aventis”, que fueron un “juego barato, consecuencia de escasez de juguetes, un
reflejo de la memoria del desastre, un eco del fragor de la batalla™, funcionan en el relato como
el coro de una tragedia que es necesario recomponer e interpretar para producir la catarsis co-
lectiva. El narrador omnisciente ha desaparecido, disuelto en una primera persona singular,
surgida desde muluples voces que practican la confesion o la confidencia
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Esta voz principal, dialogica v multiple, revulsiva ¢ inquictante, cuya operacion bisica es
la de citar otras voces, no pretende tanto ser una revancha contra ¢l franquismo, como una
secreta v nostdlgica despedida de la infancia, en una novela que cuenta “confusa la historia y
clara la pena™ todo el horror y la miseria de la Espana franquista.

Diez anos mas tarde (1989) v sin ninguna obligacion aparente, Marsé se impuso la tarea
de revisar y corregir en profundidad su novela. Queria —dice— hacerse cargo de los errores,
aclarar las confusiones no funcionales que eran solo fruto de la “prisa™, recortar los “flecos no
padticos™ que la furia con que la eseribid habia dejado suspendidos entre lineas. “Corregi
muchas frases que chirriaban, converti en mas comprensibles algunos elementos que no te-
nian por qué ser confusos. Estableci simetrias —de ritmo de lenguaje— entre situaciones que
cran narrativamente equivalentes™, especifica el autor catalan (£7 Pais, 1989).

Del mismo modo, soluciono problemas de sintaxis, chmino ciertos barroquismos y atenud
¢l tremendismo de una, va antes. magnifica novela que es memoria compartida, documento li-
rico de una época oscura v maodelo para escritores jovenes. Para esos escritores espanoles que,
segin dice Mars¢ con cautela v horror a la pedanteria como si no fuera quien para afirmarlo,
escriben espléndidamente bien, pero usan un exceso de cultismos y aun les falta un mundo
propio v mavor mterés por lo que cuentan. Quien escribe estas lincas, como si fuera quien para
decirlo. cree que Marsé puede ser un maestro para los escritores chilenos y su lectura un rega-

lo para un publico atento. sensible v culto.

MARIA NIEVES ALONSO

NIHILISMO Y VIOLENCIA
De Cdstor Narvarte

Editorial Universitaria, Santiago
Ensavo de Filosofia, 588 pags.

En esta obra se han reunido unas series de conferencias pronunciadas en aulas de las universi-
dades de Chile y Catolica. Su finalidad intelectual: analizar los temas del nihilismo y de la
violencia. Para ello se confrontan minuciosamente las maneras de pensar de Unamuno, Kier-
kegaard. Hegel. Nietzsche v Marx. Otras maneras de pensar se incrustan en la obra de Nar-
varte. para decirnos que los terminos nihilismo y violencia constituyen gran parte de nuestra
manera de concebir la vida.

Unamuno ha sido el filosofo de las grandes contradicciones. Ha pensado acerca de varios
temas. la violencia tiene raices éticas. el quiousmo puede convertirse en pasion de aparentes
contradicciones. es profundamente religioso. pero duda de la existencia de Dios, la “nada™ es
una tremenda injusucia. Propone unos versos de afirmaciones y negaciones: “Oye mi ruego
Tu. Dios que no existes/ y en tu nada recoge estas mis quejas./ jQue grande eres. mi Dios! Eres
tan grande/ que no eres sino ldea. Sufro yo a tu costa./ Dios no existente, pues si Tu existieras/
existiria yo también de veras™.

A Unamuno le dolieron Espana. la existencia de Dios. la mmortahdad del alma. Y
muchas veces llego a no creer en nada. gozandose de ser un tremendo nihilista. un hombre que
vive desviviendose.

Nihilismo. del latin niful. nada. Es la absoluta negacion de creencias: la negacion absolu-
ta de todo principio religioso. politico o social. Ese término fue adoptado en sus escritos f1loso-
ficos por San Agustin. Nihilista: persona que no cree en nada. Varias veces los filosofos han
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