con su aire de milagreria popular, parece un pastrer estuerzo por vitalizar un relato sin fuerza
propia. pero, salvo un poco de pintoresquismo, tampoco aporta gran cosa. Hacia el final la no-
vela se arrastra sin suspenso alguno. La nota emocional de la altima pagina, que hace juego
con ¢l toque maravilloso de las primeras, no consigue contrarrestar el fracaso narrativo del
conjunto.

El problema de Pepita de Oro es que su autor se lo jugd todo en un solo recurso, que reba-
sa estas paginas de comienzo a fin. Es el recurso de hacer sentir y hacer hablar a una nina de
siete anos con el lenguaje v los estercotipos del cine romdntico de la ¢poca dorada de Hollywo-
od: con los gestos vitales de Ava Gardner, Gary Cooper, Shirley Temple, Cyd Carisse, Judy
Garland. Clark Gable, Errol Flyn, immy Stewart, Eleanor Powell, ete. El procedimiento pro-
duce efectos de cierta comicidad indudable, pero, tan reiterativo como ¢s, termina por caer en
el desgaste de 1o monotemanco, sin que Ningun otro recurso venga a enriquecer en forma y
contenido esta unica obsesion totahzante v a todas luces insuficiente.

La prosa del relato es desenvuelta, casi descuidada, muy logradamente coloquial, y se de-
ja leer bien. Pero en una novela tan escasa de recursos narrativos, la unica salvacion seria que
esta prosa vahiera por si misma como lenguaje. a la manera de la poesia, lo que ciertamente no
ocurre. Es solo una prosa de buen oficio v experiencia. una soltura adquirida definitivamente
por el autor, pero sin ninguna calidad especial: de tono menor, como el asunto, como los per-
sonajes, como el dialogo.

En realidad no comprendo el designio del autor de Pepita de Oro: ;para qué se escribe
una novela intrascendente. que ni siquiera desde el punto de vista de la amenidad tiene nada
que aportar, salvo contados episodios de cierta gracia? EI humor tampoco es capaz de rescatar
el relato. porque no va muy lejos: se agota en el contraste de la nina diciendo cosas de grandes,
aprendidas en las peliculas: nada muy especial. A juzgar por sus tres o cuatro ultimas novelas,
Lafourcade parece un escritor agotado en el género. no asi como cronista. Es de esperar que
todavia nos pueda ofrecer una cierta reviviscencia de sus mejores momentos del pasado como
narrador.

IGNACIO VALENTE

CAMISA LIMPIA
De Guillermo Blanco

Pehuen Editores. Santiago. 1989. 243 pags. _
https://doi.org/10.29393/At461-24CLIV10024

La ultima novela de Guillermo Blanco desarrolla. en forma de relato verosimil, el proceso que
el tribunal de la Inquisicion sigue. primero en Concepcion, luego en Santiago y por altimo en
Lima. a un judio criollo de ascendencia portuguesa de comienzos del siglo XV1. y cuyo fin es
la hoguera para el disidente religioso. A medida que uno lee, se pregunta si la novela sera —co-
mo aparenta ya ser— la encendida denuncia de un atropello a la libertad religiosa —a uno de
los derechos humanos fundamentales— por parte de un catolicismo colonial oscurantista e in-
tolerante, y por tanto la salmodia que un escritor catélico entona alrededor del mea culpa ha-
bitual en estos casos. Efectivamente. se trata de un “meaculpismo™ dramatico y supongo que
tambien doloroso para el autor. “Ellos mantenian carceles secretas. procesos secretos., archi-
vos secretos. Ninguno mas debia saber de aquellas cosas. Era delito, que iria contra la tran-
quilidad. y la tranquilidad...”

Leida esta novela en el Chile de hoy. no puede uno sustraerse a la impresion de que esta-
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mos ante un proceso de sublimacion historica de las victimas de la DINA o de la CNI. transfi-
guradas sobre ¢l horizonte de otra ¢poca en nuestro misimisimo suelo chileno: “Mi sentido de
justicia me decia a cada paso que ¢l Reino del Mesias no podia contener carceles secretas. Lor-
tura, procesos sin defensa posible para ¢l reo. Las delaciones, las pesquisas, jqué laya de ci-
mientos cran?”

LLa hechura formal de esta novela es del todo tradicional. Sigue linealmente los sucesos,
sin apenas alguna ruptura de la secuencia cronologica. La prosa es directa, sobria. pulcra. con
atisbos pocticos de buena calidad aqui y alla. Blanco ha superado su anterior tendencia —ad-
quirida en ¢l periodismo-— a la sucesion indefinida de frases cortisimas y casi espasmodicas; el
periodo de la frase ha llegado a una longitud normal y a un ritmo eficiente. La mayor parte del
relato estd narrado en tercera persona: sin embargo, la voz del protagonista en primera perso-
na, que al comienzo se sugiere apenas en la forma del racconto, toma la palabra con decision
en ciertos pasajes, y narra hiladamente su pasado por trechos largos. El dialogo es esencial y
vivo y en suma, la novela esta bien armada y revela el oficio maduro del autor. uno de
nuestros buenos novelistas.

Cada capitulo viene precedido por un texto que “la pluma anota™ se trata, pues. de un
documento veridico tomado de las cartas o anales de la Inquisicion y transcrito con una grafia
cursiva gotica que recuerda la época. “La pluma anota:... su padre le dijo que tomase la Biblia
v levese en ella, y le fue ensenando la dicha ley de Moises, y le dijo que él la guardaba, y que de
miedo de la muerte habia dicho que queria ser cristiano, y le habtan reconciliado, y que desde
aquel tiempo se aparto el reo de la ley de Jesucristo, v la tuvo por mala, y se paso a la ley de
Moisés, a la cual tuvo por buena, para salvarse en ella, sabiendo vy entendiendo que era contra-
ria a la ley de Jesucristo... " El alegato de fondo que circula por todas estas paginas se puede re-
sumir en las siguientes palabras del héroe: “Yo recibi instruccion cristiana cuando nino. v sé
la tremenda importancia que tiene en ella el precepto del amor. ;Y lo que veo es tan distinto!
LLos seguidores de Jesucristo violan a diario los mandatos de Dios. los suyos propios. los que
ellos eligieron. ;O no es violarlos hacer la guerra y ejercer la fuerza. precisamente en nombre
suyo? (Y que laya de amor es éste que persigue y mata y quema y tortura? ;No se condena a si
mismo el que condena a un nocente?”.

El mundo nuestro, qué duda cabe, sigue lleno de creyentes impedidos de practicar su fe,
pero estos no son clertamente judios entre cristianos. Se pregunta uno a cuento de qué hurgar
precisamente en el pasado colomal, en los archivos de la Inquisicion. para incidir en todos los
topicos de la leyenda negra al respecto, sin saltarse uno solo. al contrario, dandole una nueva
vitalidad. Entiendo que el autor quiere denunciar un atropello flagrante a la libertad religiosa.
tantas veces reivindicada hoy por la Iglesia Catolica, y con mayor fuerza aun si en el seno del
catolicismo de otras épocas este derecho no fue respetado como el Evangelio pedia. Pero la
eleccion del caso resulta dudosa, y mas aun cuando la novela no denota el menor esfuerzo por
situarse en los parametros culturales de la época. en el interior del conflicto mismo. sino en los
topicos mas externos y convencionales que han cultivado hasta el cansancio precisamente los
adversarios mas decididos de la fe catolica.

Este juicio mio puede parecer en buena medida extraliterario. y debo reconocer hidalga-
mente que lo es. Pero tampoco puedo dejar de reconocer hasta qué punto €l incide en la propia
calidad literaria de la novela, arrojando sobre ella una sombra indudable. Pues el lector espera
en vano encontrar en estas paginas algo que no sea topico. una penetracion mas interior del
asunto, algo que no se limite a una version mas de la consabida leyenda negra. La novela cae
toda entera en un flagrante anacronismo: esta escrita con mentalidad de 1989, y por tanto es
anacronica en relacion con los sucesos: se limita a trasponer a la sensibilidad actual un proceso
de hace cuatro siglos. Carece de la habilidad mostrada por otros autores para hacernos respi-
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rar hoy la atmosfera misma de ¢pocas arcaicas cuando se reconstruyen los episodios de enton-
Ces.

Pienso, por ejemplo, en la sutileza a la vez antropologica, historica y literaria de un
William Golding, v por citar a un autor judio, de Isaac Bashevis Singer. Nada de eso hay en
Camisa limpia. E1 didlogo del fraile con el reo acerca de la hbertad religiosa es completamente
anacromco. Por alli se cae en un cierto maniqueismo, que va despuntaba en la novela anterior
de Guillermo Blanco, “Dulces chilenos™ esta vez los judios son santos, y los catolicos son de-
monics. El protagonista judio es ¢l inico personaje humano en medio de una ralea de cris-
tianos que son todos verdugos automdticos. Y ¢ste si es un juicio literario sobre un factor que
influye negativamente en la calidad de la novela, carente del claroscuro v de la ambigiiedad de
los hechos protagonizados por hombres de carne v hueso.

Se echa de menaos un atisbo de humanidad en los captores v jueces del judio heroico. Pero
no: estos inquisidores deben serlo hasta el tuétano de los huesos, y el marur de la casa de la li-
bertad de las conciencias debe ser un héroe completo, el anico portador de humanidad entre
tantos luciferes. Estos repiten su fe cristiana como una leccion muerta de inhumanidad: no
convencen como personajes, tan estereotipados estan. En estas condiciones, la novela ad-
quiere un pesado aire pradoso, unilateral, edificante v hagiografico, el de tantas vidas de san-
tos demasiado buenos para un mundo demasiado malo. El suspenso se torna escaso: es previ-
sible desde el comienzo el camino recto del héroe hacia las llamas, en esta cronica de una ho-
guera anunciada, que por eso mismose vuelve demasiado hineal y recta. En fin, esta novela me
parece un homenaje al reves al quinto centenario de la evangelizacion de Améria Latina.
Dicho sea sin dejar de reconocerle. en otros aspectos, su eficiente factura narrativa.

IGNACIO VALENTE

SI TE DICEN QUE CAl
De Juan Marsée
Seix Barral, Barcelona. 1989.

“La nueva narrativa la forman novelistas de catequesis. los nuevos escritores son muy obe-
dientes. demasiado dociles (...). Estoyv al tanto de lo que sucede literariamente, pero hubo
mucho mas talento entre la gente de mi generacion...”

Estas v otras declaraciones del flamante y siempre intencionalmente contestatario Pre-
mio Nobel de Literatura 1989, Camilo José Cela. han iniciado una fecunda y esclarecedora
polémica entre los escritores y los especialistas de la novela espanola actual. Las versiones, opi-
niones y diferentes valoraciones de Carmen Martin Gaite, Juan Marsé, Julio Llamazares. Ro-
sa Chacel. Maria José Obiol. Juan Benet vy otros. han establecido que la narrativa espanola jo-
ven esta. st no en su siglo de oro. si en un momento importante de su desarrollo. Es que “en la
medida en que aumenta el mvel cultural de los espanoles, la calidad literaria de los que escri-
ben es mayor™ (Delibes) y va “hay una serie de escritores que tomar en cuenta y que estan lle-
vando a cabo el relevo generacional™ (Castellet), aunque se observe en ellos “cierta inconsis-
tencia estilistica y una preceptiva de importacion”™ (Caballero Bonald) o en muchos se perciba
“la irrelevancia que predomina en las letras espanolas actuales™ y falta de “nitidez”. “vivaci-
dad™ e “imaginacion™ (Julio Ortega).

Es preciso senalar que aparte del tan discutido talento de estos nuevos narradores. las edi-
toriales los buscan y publican con éxito (solo tres datos. La isla inaudita de Eduardo Mendoza.
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