
con su aire vio milagrería popular, parece un postrer esl'uer/o por vitalizar un relato sin fuerza 
propia, pero, salvo un poco de pintoresquismo, tampoco ajxma gran cosa. 1 lacia el final la no­
vela se arrastra sin suspenso alguno. 1 a nota emocional de la última página, que hace juego 
con el toque maravilloso de las primeras, no consigue contrarrestar el fracaso narrativo del
conjunto.

El problema de Pepita Je Oro es que su autor se lo jugó todo en un solo recurso, que reba­
sa estas páginas de comienzo a fin. lis el recurso de hacer sentir y hacer hablar a una niña de 
siete años con el lenguaje y los estereotipos del cine romántico de la época dorada de Hollywo­
od: con los gestos vitales de Ava (iardner. Gar\ C'oopcr. Shirley Temple, Cyd Carisse, Judy 
Garland. Clark Cable. Errol Flyn, Jimmy Stewart. E lea ñor Powell, etc. El procedimiento pro­
duce efectos de cierta comicidad indudable, pero, tan reiterativo como es. termina por caer en
el desgaste de lo monotemático, sin que ningún otro recurso venga a enriquecer en forma y 
contenido esta única obsesión totalizante y a unías luces insuficiente.

La prosa del relato es desenvuelta, casi descuidada, muy logradamente coloquial, y se de­
ja leer bien. Pero en una novela tan escasa de recursos narrativas, la única salvación seria que 
esta prosa valiera por si misma como lenguaje, a la manera de la poesía, lo que ciertamente no 
ocurre. Es sólo una prosa de buen oficio \ experiencia, una soltura adquirida definitivamente 
por el autor, pero sin ninguna calidad especial: de tono menor, como el asunto, como los per 
sonajes, como el diálogo.

En realidad no comprendo el designio del autor de Pepita Je Oro: ¿para qué se escribe 
una novela intrascendente, que ni siquiera desde el punto de vista de la amenidad tiene nada 
que aportar, salvo contados episodios de cierta gracia? El humor tampoco es capaz de rescatar 
el relato, porque no va muy lejos: se agota en el contraste de la niña diciendo cosas de grandes, 
aprendidas en las películas: nada muy especial. A juzgar por sus tres o cuatro últimas novelas. 
Lafourcade parece un escritor agotado en el género, no asi como cronista. Es de esperar que 
todavía nos pueda ofrecer una cierta reviviscencia de sus mejores momentos del pasado como 
narrador.

IGNAC IO VALENTE

CAMISA LIMPIA 
De Guillermo Blanco
Pehuen Editores. Santiago. 1989. 243 págs.

La última novela de Guillermo Blanco desarrolla, en forma de relato verosímil, el proceso que 
el tribunal de la Inquisición sigue, primero en Concepción, luego en Santiago y por último en 
Lima, a un judio criollo de ascendencia portuguesa de comienzos del siglo XVI. y cuyo fin es 
la hoguera para el disidente religioso. A medida que uno lee. se pregunta si la novela será —co­
mo aparenta ya ser— la encendida denuncia de un atropello a la libertad religiosa —a uno de 
los derechos humanos fundamentales— por parte de un catolicismo colonial oscurantista e in­
tolerante. y por tanto la salmodia que un escritor católico entona alrededor del mea culpa ha 
bitual en estos casos. Efectivamente, se trata de un "meaculpismo” dramático y supongo que 
también doloroso para el autor. “Ellos mantenían cárceles secretas, procesos secretos, archi 
vos secretos. Ninguno más debia saber de aquellas cosas. Era delito, que iria contra la tran 
quilidad. y la tranquilidad...”

Leída esta novela en el Chile de hoy. no puede uno sustraerse a la impresión de que esta-
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inos ante un proceso de sublimación histórica de las víctimas de la DINA o de la ( NI, transfi­
guradas sobre el horizonte de otra época en nuestro mismísimo suelo chileno: “Mi sentido de 
justicia me decía a cada paso que el Reino del Mesías no p<xlía contener cárceles secretas, tor­
tura. procesos sin defensa posible para el reo. Las delaciones, las pesquisas. ¿qué laya de ci­
mientos eran?"

La hechura formal de esta novela es del lodo tradicional. Sigue linealmente los sucesos, 
sin apenas alguna ruptura de la secuencia cronológica. La prosa es directa, sobria, pulcra, con 
atisbos poéticos de buena calidad aquí y allá. Blanco ha superado su anterior tendencia —ad­
quirida en el periodismo— a la sucesión indefinida de frases cortísimas y casi espasmódicas; el 
período de la frase ha llegado a una longitud normal y a un ritmo eficiente. La mayor parte del 
relato está narrado en tercera persona; sin embargo, la voz del protagonista en primera perso­
na, que al comienzo se sugiere apenas en la forma del racconto, toma la palabra con decisión 
en ciertos pasajes, y narra lutadamente su pasado por trechos largos. El diálogo es esencial y 
vivo y en suma, la novela está bien armada y revela el oficio maduro del autor, uno de 
nuestros buenos novelistas.

Cada capítulo viene precedido por un texto que "la pluma anota”: se trata, pues, de un 
documento verídico lomado de lascarlas o anales de la Inquisición y transcrito con una grafía 
cursiva gótica que recuerda la época. “La pluma anota:... su padre le dijo que tomase la Biblia 
y leyese en ella, y le fue enseñando la dicha ley de Moisés, y le dijo que él ¡a guardaba, y que de 
miedo de ¡a muerte había dicho que quena ser cristiano, y le habían reconciliado, y que desde 
aquel tiempo se apartó el reo de la ley de Jesucristo, y la tuvo por mata, y se pasó a la ley de 
Moisés, a la cual tuvo por buena, para salvarse en ella, sabiendo y entendiendo que era contra 
riu a la ley de Jesucristo... " El alegato de fondo que circula por todas estas páginas se puede re­
sumir en las siguientes palabras del héroe: “Yo recibí instrucción cristiana cuando niño, y sé 
la tremenda importancia que tiene en ella el precepto del amor. ¡Y lo que veo es tan distinto! 
Los seguidores de Jesucristo violan a diario los mandatos de Dios, los suyos propios, los que 
ellos eligieron. ¿O no es violarlos hacer la guerra y ejercer la fuerza, precisamente en nombre 
suyo? ¿Y que laya de amor es éste que persigue y mala y quema y tortura? ¿No se condena a si 
mismo el que condena a un inocente?".

El mundo nuestro, qué duda cabe, sigue lleno de creyentes impedidos de practicar su fe. 
pero éstos no son ciertamente judíos entre cristianos. Se pregunta uno a cuento de qué hurgar 
precisamente en el pasado colonial, en los archivos de la Inquisición, para incidir en todos los 
tópicos de la leyenda negra al respecto, sin saltarse uno solo, al contrario, dándole una nueva 
vitalidad. Entiendo que el autor quiere denunciar un atropello flagrante a la libertad religiosa, 
tantas veces reivindicada hoy por la Iglesia Católica, y con mayor fuerza aun si en el seno del 
catolicismo de otras épocas este derecho no fue respetado como el Evangelio pedia. Pero la 
elección del caso resulta dudosa, y más aún cuando la novela no denota el menor esfuerzo por 
situarse en los parámetros culturales de la época, en el interior del conflicto mismo, sino en los 
tópicos mas externos y convencionales que han cultivado hasta el cansancio precisamente los 
adversarios más decididos de la fe católica.

Este juicio mío puede parecer en buena medida extraliterario. y debo reconocer hidalga­
mente que lo es. Pero tampoco puedo dejar de reconocer hasta qué pumo él incide en la propia 
calidad literaria de la novela, arrojando sobre ella una sombra indudable. Pues el lector espera 
en vano encontrar en estas páginas algo que no sea tópico, una penetración más interior del 
asunto, algo que no se limite a una versión más de la consabida leyenda negra. La novela cae 
uxla entera en un flagrante anacronismo: está escrita con mentalidad de 1989, y por tanto es 
anacrónica en relación con los sucesos: se limita a trasponer a la sensibilidad actual un proceso 
de hace cuatro siglos. Carece de la habilidad mostrada por otros autores para hacernos respi-
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tun la atmósfera misma vio épivas arcaicas cuando se reconstruyen los episodios de enton-rar
CCS.

Pienso, ivr ejemplo, en la sutile/a a la vez antropológica, histórica y literaria de un 
William Golding, \ iv>r citar a un autor judio, de Isaac Bashevis Singcr. Nada de eso hay en 
Camisa limpia I I diálogo del fraile con el reo acerca de la libertad religiosa es completamente 
anacrónico. Por allí se cae en un cierto maniqueismo. que ya despuntaba en la novela anterior 
de Guillermo Blanco. "Dulces chilenos”; esta vez los judíos son santos, y los católicos son de­
monios. El protagonista judio es el único personaje humano en medio de una ralea de cris­
tianas que son todos verdugos automáticas. Y éste si es un juicio literario sobre un factor que 
influye negativamente en la calidad de la novela, carente del claroscuro y de la ambigüedad de 
los hechos protagonizados por hombres de carne y hueso.

Se echa de menos un atisbo de humanidad en los captores y jueces del judio heroico. Pero 
no: estos inquisidores deben serlo hasta el tuétano de los huesos, y el mártir de la casa de la l¡ 
bertad de las conciencias debe ser un héroe completo, el único portador de humanidad entre 
tantos luciferes. Estos repiten su fe cristiana como una lección muerta de inhumanidad: no 
convencen como personajes, tan estereotipados están. En estas condiciones, la novela ad­
quiere un pesado aire piadoso, unilateral, edificante y hagiográfico. el de tantas vidas de san­
tos demasiado buenos para un mundo demasiado malo. El suspenso se torna escaso: es previ­
sible desde el comienzo el camino recto del héroe hacia las llamas, en esta crónica de una lia 
güera anunciada, que por eso mismo se vuelve demasiado lineal y recta. En fin. esta novela me 
parece un homenaje al revés al quinto centenario de la evangelización de Améria Latina. 
Dicho sea sin dejar de reconocerle, en otros aspectos, su eficiente factura narrativa.

ICiNAC'IO valente

SI TE DICEN QUE CAI
De Juan Marsé
Seix Barral. Barcelona. 1989.

"La nueva narrativa la forman novelistas de catcquesis, los nuevos escritores son muy obe­
dientes. demasiado dóciles (...). Estoy al tanto de lo que sucede literariamente, pero hubo 
mucho más talento entre la gente de mi generación..."

Estas y otras declaraciones del flamante y siempre intencionalmente contestatario Pre­
mio Nobel de Literatura 1989. Camilo José Cela, han iniciado una fecunda y esclarecedora 
polémica entre los escritores y los especialistas de la novela española actual. Las versiones, opi 
mones y diferentes valoraciones de Carmen Martin Gane. Juan Marsé. Julio Llamazares. Ra 
saChacel. María José Obiol. Juan Benet y otros, han establecido que la narrativa española jo­
ven está, si no en su siglo de oro. si en un momento importante de su desarrollo. Es que "en la 
medida en que aumenta el nivel cultural de los españoles, la calidad literaria de los que escri 
ben es mayor” (Delibes) y ya "hay una serie de escritores que tomar en cuenta y que están lle­
vando a cabo el relevo generacional" (Castellet). aunque se observe en ellos "cierta inconsis­
tencia estilística y una preceptiva de importación" (Caballero Bonaldl o en muchos se perciba 
“la irrelevancia que predomina en las letras españolas actuales" y falta de "nitidez”, “vivaci 
dad” e "imaginación” (Julio Ortega!

Es preciso señalar que aparte del tan discutido talento de estos nuevos narradores, las cdi 
loríales los buscan y publican con éxito (sólo tres datos. La isla inaudita de Eduardo Mendoza.
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