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Parece que nuestros novelistas de primera plana —algunos de ellos: Skármcta, De la Parra. 
Blanco— no consiguen acertar en sus últimas nóvelas. Es el caso de Enrique Lafourcadc. cuya 
enésima obra. Pepita de Oro. muestra sólo residuos inertes de un oficio que fue. Su tema, su 
obsesión, su objeto de parodia, su alma es la intoxicación cinematográfica de la pequeña prota­
gonista. cuyos delirios monotcmáticos nos cansan pronto con su reiteración. La novela está 
ambientada en el Santiago de varias décadas atrás, en torno a calles que ya empezaban a deeli 
nar: Dieciocho, Sazió, Blanco Encalada. República. Domcyko, Tocsca y quizás lo más resca- 
table del libro sea la memoria nostálgica de esc barrio en sus últimos y ya moribundos esplen­
dores. Pero este asunto no daba para colmar una novela: quizás tan sólo un par de buenas eró 
nicas.

Pepita de Oro es una niña de siete años, entre angelical y picara, devorada por las pelicu 
las para mayores que sin cesar contempla en un rotativo del barrio. El argumento se centra 
más en las fantasías cinematográficas de la muchachita que en su vida real —un caso perdido 
de alienación fílmica—. y algo semejante ocurre con Patrocinia, la empleada, con la diferencia 
de que en su caso se trata de radionovelas: todo muy a lo Manuel Puig o a lo Woody Alien, só­
lo que sin su talento. La tercera del grupo, a cierta distancia, es la madre de la niña: entre ellas 
tres ocurre toda la escasa acción, que apenas se aparta de la cotidianeidad domestica del casi 
conventillo en que viven Algún viejo borrachín del barrio aporta el resto del escaso protago­
nismo.

Al comenzar la novela percibimos un cierto cambio en el estilo de l.afourcade. habitual- 
mentc forjado en clave realista: “Hace muchos años vivía una niñita tan rubia, tan rubia, que 
cuando la envolvía el sol. se hacia invisible. Era como una luz que. de tanto ayudar a encender 
el mundo oscuro, concluye no viéndose". Esta descripción inicial asume un aire entre naif y 
maravilloso, que no cuadra del todo con la usanza del autor: suena a postizo, resulta niñoide. 
pero quien sabe si su desarrollo nos hubiera dado páginas interesantes.

Pronto se aprecia, sin embargo, que el toque de cuento de hadas no pasa del primer 
trecho; en seguida reconocemos al Lafourcadc de siempre, el que toma cierta distancia de los 
hechos y de los protagonistas, si bien el asunto parece de buenas a primeras extraño en su plu 
ma: la locura cinematográfica de la muchachita, el pintoresquismo costumbrista de la emple­
ada. y nada más. El resto son seres fugaces del barrio, reconstitución de época, nostalgia de 
calles idas, motivos de superficie, anécdotas sin proyección. El conjunto presenta un sostenido 
tono superficial, una cierta incapacidad para ahondar tras la máscara obvia de los caracteres.

La novela tiene una considerable dosis de diálogo —parlamentos en lenguaje coloquial, 
pláticas a ratos sabrosas entre Pepita y Patrocinia. sobre todo—. lo que aliviana su lectura, tan 
escasa en materia de acción. Durante muchas páginas el lector está a la espera de que ocurra 
algo, algo distinto de la mera presentación doméstica de las tres mujeres. Pero no. no ocurre 
casi nada, la novela entera es pura presentación, como el prólogo fallido de una novela que no 
fue. que se lo pasó comenzando. El diálogo, insisto, tiene casi siempre cierta gracia coloquial, 
pero no lo bastante para hacer de él un recurso autosuficiente. que nos impida echar de menos 
algún suceso, un mínimo de acción y suspenso.

El breve episodio de las gitanas, más activo, infunde algo de vida a un relato insulso, pero 
en forma demasiado breve y fugaz. Un segundo episodio casi policial, un robo doméstico, in­
tenta de nuevo insuflar energía al relato, pero en vano. El llanto de la imagen de la Virgen.
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con su aire vio milagrería popular, parece un postrer esfuerzo por vitalizar un relato sin fuerza 
propia, pero, salvo un poco de pintoresquismo, tampoco aporta gran cosa. I lacia el final la no­
vela se arrastra sin suspenso alguno. La nota emocional de la última página. que hace juego 
con el toque maravilloso de las primeras, no consigue contrarrestar el fracaso narrativo del 
conjunto.

1:1 problema de Pepita de Oro es que su autor se lo jugó todo en un solo recurso, que reba­
sa estas páginas de comienzo a fin. Ls el recurso ele hacer sentir y hacer hablar a una ñifla de 
siete aflos con el lenguaje y los estereotipos del cine romántico de la época dorada de Hollywo­
od: con los gestos vitales de Ava Gardncr. Cíar> Cooper, Shirley Temple, Cyd Carissc, Judy 
Garland. Clark Cable. Errol Elyn. Jimmv Stewart, Hleanor Powell. etc. 1:1 procedimiento pro­
duce efectos de cierta comicidad indudable, pero, tan reiterativo como es, termina por caer en 
el desgaste de lo monoiemático, sin que ningún otro recurso venga a enriquecer en forma y 
contenido esta única obsesión totalizante \ a nxlas luces insuficiente.

La prosa del relato es desenvuelta, casi descuidada, muy logradamentc coloquial, y se de 
ja leer bien. Pero en una novela tan escasa de recursos narrativos, la única salvación sería que 
esta prosa valiera por si misma como lenguaje, a la manera de la poesía, lo que ciertamente no 
ocurre. Es sólo una prosa de buen oficio y experiencia, una soltura adquirida definitivamente 
por el autor, pero sin ninguna calidad especial: de tono menor, como el asunto, como los per 
sonajes, como el diálogo.

En realidad no comprendo el designio del autor de Pepito de Oro: ¿para qué se escribe 
una novela intrascendente, que ni siquiera desde el punto de vista de la amenidad tiene nada 
que aportar, salvo contados episodios de cierta gracia? El humor tampoco es capaz de rescatar 
el relato, porque no va muy lejos, se agota en el contraste de la niña diciendo cosas de grandes, 
aprendidas en las películas: nada muy especial. A juzgar por sus tres o cuatro últimas novelas. 
Lafourcade parece un escritor agotado en el género, no asi como cronista. Es de esperar que 
todavía nos pueda ofrecer una cierta reviviscencia de sus mejores momentos del pasado como 
narrador

IGNACIO VALEME

CAMISA LIMPIA 
De Guillermo Blanco
Pehuén Editores. Santiago. 1989. 243 págs.

La última novela de Guillermo Blanco desarrolla, en forma de relato verosímil, el proceso que 
el tribunal de la Inquisición sigue, primero en Concepción, luego en Santiago y por último en 
Lima, a un judio criollo de ascendencia portuguesa de comienzos del siglo XVI. y cuyo fin es 
la hoguera para el disidente religioso. A medida que uno lee. se pregunta si la novela será —co 
mo aparenta ya ser— la encendida denuncia de un atropello a la libertad religiosa —a uno de 
los derechos humanos fundamentales— por parte de un catolicismo colonial oscurantista e in­
tolerante. y por tanto la salmodia que un escritor católico entona alrededor del mea culpa ha 
bitual en estos casos. Efectivamente, se trata de un "meaculpismo" dramático y supongo que 
también doloroso para el autor. “Ellos mantenían cárceles secretas, procesos secretos, archi 
vos secretos. Ninguno más debia saber de aquellas cosas. Era delito, que iria contra la tran 
quilidad. y la tranquilidad..."

Leída esta novela en el Chile de hoy. no puede uno sustraerse a la impresión de que esta
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