
A pesar de que los personajes suelen andar en parejas, la autora desarrolla mucho más la 
psicología ile los caracteres masculinos que los femeninos. Las mujeres son borrosas c imperso
nales: se habla de ellas lo justo y necesario. Los varones —el padre y el tío— acaparan toda la 
atención de Agata Gligo. El auténtico y profundo protagonista de esta novela —ya lo dije- 
es Ladislao. Es el personaje con más misterio, con más encanto, el que la autora tiene más ccr 
ca de su corazón. En cuanto a la narradora misma. Karla. como protagonista, hay algo singu
lar en ella: es su distancia de sí a sí. su ausencia, su desapego de la vida, su imposibilidad de 
dramatizar, su sobriedad, su femenina intimidad soñadora, su dejo triste y su irremediable 
aura de soledad. Es también un magnífico personaje. Los demás, a su lado, tienen menos inte
rés.

Agata Gligo desecha del todo la vía experimental y escribe una novela tradicional con 
plena confianza en los recursos de siempre, que domina bien. Entre líneas se divisa su salud, su 
inocencia, la sobria sanidad espiritual que demuestra en una novela visiblemente ligada a lo 
autobiográfico, como suele serlo casi siempre la primera novela. Diría, sin conocerla, que su 
obra irradia una personalidad sólida, armónica, rica en su “pobre tercer deseo”, que es... 
hablar con Ladislao sin límite de tiempo.

IGNACIO VALEME

ALLENDE. MI VECINO EL PRESIDENTE 
De Fernando Alegría
Editorial Planeta Chilena. Santiago, 1990. 300 pags.

Fernando Alegría 11918) es un excelente novelista, de quien quiero recordar sobre todo su fa 
moso Caballo de copas, y que se atreve hoy con el tremendo desafio de novelar la vida de Sal 
vador Allende, de quien ha sido su vecino y amigo, pero no un testigo importante de sus vicisi 
tudes. Alegría suple esta carencia con una profusa documentación, y, pensándolo bien, quizás 
le venga mejor como narrador una cierta distancia objetiva, que no la excesiva inmediatez del 
testigo visual, mas enredado en sus propios sentimientos. Es difícil leer esta novela con ojos 
neutrales, como si no se tuviera compromiso alguno con ninguna de nuestras banderías na
cionales. Con todo, es lo que intento hacer en este comentario: pura critica literaria, sin juicios 
históricos de ninguna especie.

De una biografía tan compleja y tan polémica, lo que el autor quiere rescatar es esto, “re 
cuerdos amables, tristezas y alegrías modestas, los chispazos donde captamos un rasgo genial, 
las caídas que nos enternecen, la sensación ambigua de una vida intensa, el amor que lo 
engrandece...” Asi es el Allende que Alegría conoció: "orgulloso, echado para atrás, bueno pa
ra los combos —a pesar de su miopía— y, al mismo tiempo, galante y elegante, rendido ante 
las mujeres y, cosa que a muchos sorprendía, profundamente tierno con los niños, bondadoso 
y querendón". El autor no ignora que tales recuerdos pueden deslizarse por el plano inclinado 
de la apología y el ditirambo: por eso afirma que a un personaje asi “no pueden entonársele 
himnos, ni debe escribirse su vida en un libro de santos" El género de este relato es la novela 
histórica o la biografía novelada, ante la cual Alegría se siente a la vez "en libertad absoluta 
para imaginar y con total respeto por lo imaginado y lo vivido" La novela es una compleja 
mezcla de subgéneros, entre los cuales destaco el reportaje, la entrevista, la crónica, el ensayo, 
inscritos todos ellos, sin embargo, en la estructura formal de la novela.

Como lector, me gustan más los episodios, que yo desconocía del todo, por sobre aquellos
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vio crónica montarla acerca vio anécdotas ya bien conocidas, lis natural: la novela histórica 
parece más novela donde la sentimos menos histórica, menos periodística, más inventada. 
También me parece Alegría mucho más fuerte cuando escribe la paite histoire —inventada o 
real, da lo mismo que cuando describe los grandes acontecimientos políticos de la ¿poca, tal 
como podría hacerlo un libro de divulgación histórica o un ensayo de tesis sociológica. El exce 
sivo jvso de estos últimos géneros tal ve/ resulte inevitable en la presente obra, vine con fre
cuencia es escasamente narrativa, porque el rumbo de los acontecimientos generales del pais 
supera con mucho la revelación de las protagonismos personales, entre ellos el del propio 
Allende, que desaparece durante largas páginas de esta novela, al menos como personaje vivo.

Los sucesos del pais entre 1924 \ 1973 reciben una inequívoca intepretación socialista, 
afín a la ideología de su protagonista. Esta interpretación no molesta narrativamente; al 
contrario, es casi parte de la vida y atmósfera del personaje. Lo que el lector sí echa de menos 
es el protagonismo personal de éste, demasiado disuelto en el contexto de los grandes avalares 
de los diversos regímenes que se suceden en el poder. Queremos más Allende y menos Ales- 
sandri. menos Ibáñez. menos Grove, etc. Las novelas de esta Índole —ligadas a la historia— 
resuelven casi siempre el difícil problema de los protagonismos colectivos —de masas, parti
dos. clases, ejércitos, etc.— mediante su reflejo indirecto en el microcosmos directo de un pu
ñado de destinos individuales, que pasan a ser lo sustancialmente narrativo. Esta es precisa 
mente la pieza clave que no funciona en la actual novela. Los hechos colectivos están narra
dos como tales, a la manera de la historia, la sociología o la crónica; y los hechos personales 
son como apéndices, que se asimilan a los colectivos, y por eso rara vez descienden a la revela
ción de la anécdota singular, a la concreción del episodio intimo. Tal vez Alegría no se sintió 
autorizado a usar más de su imaginación Predomina con mucho la crónica sobre la novela, el 
genero non Jlcr ion sobre c\ fiction. Hay muy poco del personaje privado, del inciividuum inef 
fabile: el personaje público, con su carga de impersonalidad e ideología, domina enteramente 
la escena.

nos

Esta novela histórica se mueve de punta a cabo por el borde de un delgado abismo: la ide 
alización abstracta del personaje, quien, exento del claroscuro de la vida, se puede convertir a 
cada paso en un héroe edificante, en un dechado de virtudes cívicas, en una gloriosa excepción 
de la ambigüedad y la incertidumbre de los seres de carne y hueso. Por decirlo con una compa 
ración: es la libre irreverencia la que permite a García Márquez hacer descender a Bolívar del 
panteón de los héroes patrios y meterlo en el apasionado laberinto de los mortales. Una libcr 
tad de esa Índole se echa de menos en esta novela, donde Allende no llega a cobrar carnalidad 
humana a causa de sus exclusivas virtudes. Y eso que el personaje real estaba lleno de des
tellos moralmente polifacéticos, incluso opcraticos. que le conferían materia prima para ser un 
gran personaje de novela Me atrevo a decir que Allende fue mucho, muchísimo más noveles
co en su vida real que en esta novela de su vida. El pie forzado del panegírico se ha vuelto aquí 
contra el novelista, impidiéndole una aproximación más irreverente, más total —más huma 
na— al excelente personaje que tenia ante si

Por eso Allende como protagonista de esta novela tal ve/ desilusione a muchos lectores, 
incluso al margen de sus ideas políticas, pues el personaje aparece de modo tan unilateral bajo 
la dimensión del luchador social, del abanderado de los pobres, del político socialista, etc., que 
todo otro rasgo de su rica personalidad pasa a pérdida Las escasas referencias a otros aspectos 
de su carácter son inevitablemente edificantes y convencionales: buen padre de familia, buen 
amigo, buen correligionario, buen vecino, etc. Si se tratara de otra persona, pase Pero nos 
consta que la vida de Allende fue intrínsecamente aventuresca. y que él fue un gran carácter 
de novela: complejo, ambiguo, contradictorio —humano, a fin de cuentas— y. en fin. multidi- 
mensional un carácter cuyas virtudes iban inextricablemente ligadas a sus defectos, como es
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|x>r lo demás común en la condición humana. Nos queda la impresión de que su rica sustancia 
humana se sacrificó aquí en aras de su posible cjcmplaridad social, o de las virtudes de la 
causa, o de lo edificante de su protagonismo. Una mayor audacia para tra/ar las sombras del 
(icrsonaje habría resallado mejor sus luces. Sin unas ni otras, el cuadro global de Mi vecino el 
I*resiliente se opaca en una luminosidad difusa, donde, igual que en el crepúsculo hegeliano. 
todos los gatos son pardos.

ICiNAC IO VALÍ: vn

LA INSURRECCION
De Antonio Skármeta
Editorial Planeta. Santiago, 1989. 232 págs.

Antonio Skármeta (1940) fue el más brillante narrador de su generación, y trajo al cuento y a 
la novela chilena aires renovadores de una indudable frescura juvenil Hoy regresa de Alema
nia cargado de fama. Se nos informa que esta nueva novela suya ha sido traducida a diez 
idiomas, y se ha hecho de ella una película. Se me ocurre pensar que tal éxito se debe en buena 
parte al tema: al hecho casi extraliterario de ser una novela sobre la revolución sandinista en 
Nicaragua, porque en su propia hechura narrativa castellana —y a pesar de su evidente ame
nidad— no hay méritos formales suficientes que expliquen del todo tal difusión, no obstante el 
interés épico que sin duda poseen sus mejores páginas. En conjunto, la obra resulta demasiado 
desigual.

El primer interrogante formal que nos hacemos ante una novela de este tipo se refiere a la 
manera como el autor ha resuelto el difícil problema de los protagonismos colectivos y los mo 
vimientos de masas. Skármeta ha seguido, en este aspecto, un esquema más bien clásico y su
mamente efectivo: ha explorado las incidencias de la revolución sobre un pequeño puñado de 
vidas minimas de la ciudad de León, que se aguan locamente a su ritmo febril: un cartero, una 
niña bonita, su novio guerrillero, su hermano soldado de Somoza y luego desertor, un capitán 
y un sargento del mismo bando, un peluquero, otro guerrillero.

El sandinismo brota aquí espontáneo del corazón del pueblo como una revuelta inconte
nible y justa; el somocismo. por el contrario, esta entregado a la crueldad sin tregua de los po
derosos que sólo representan sus propios intereses. Este reparto del bien y el mal se prestaba 
para una descripción maniquea de la realidad social en blanco y negro, pero Skármeta sortea 
con habilidad el obstáculo, pues la justicia y la maldad quedan sobriamente plasmadas en la 
objetividad de las figuras, situaciones y personajes, sin que aparezca casi nunca la interferen 
cia de la voz del autor como juez moral de sus propias creaturas.

Los resortes del dramatismo y del suspenso están desigualmente repartidos a lo largo de la 
obra. Por simplificar, diré que ellos son más escasos en la primera mitad del libro, cuya entra
da en materia, a pesar de la rapidez de los episodios y de su montaje caleidoscopio, es una 
entrada lenta, a ratos farragosa. La segunda mitad, en cambio, es amenísima y se anima vi
siblemente con episodios agitados e interesantes, entre los cuales destacan la deserción de 
Agustín, la violación de su hermana por el sargento —escena más bien efectista y fácil—, el 
asalto somocista al campanario de León, el atentado de fuego contra el Comando y, finalmen
te. el apogeo de la insurrección popular. La diferencia de ritmo narrativo entre la lentitud ini
cial y la rapidez final es visible: es un ritmo uniformemente acelerado, que convence bien de la 
mitad en adelante.
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