A pesar de que los personajes suelen andar en parejas, la autora desarrolla mucho mas la
psicologia de los caracteres masculinos que los femeninos. Las mujeres son borrosas ¢ IMpErso-
nales: se habla de cllas lo justo y necesario. Los varones —el padre y ¢l tio— acaparan toda la
atencion de Agata Gligo. El auténtico y profundo protagonista de esta novela —ya lo dije—
es Ladislao. Es el personaje con mas misterio, con mas encanto, el que la autora tiene mas cer-
ca de su corazén. En cuanto a la narradora misma, Karla, como protagonista, hay algo singu-
lar en ella: es su distancia de si a si, su ausencia, su desapego de la vida, su imposibilidad de
dramatizar, su sobriedad, su femenina intimidad sonadora, su dejo triste y su irremediable
aura de soledad. Es también un magnifico personaje. Los demas, a su lado. tienen menos inte-
rés.

Agata Gligo desecha del todo la via experimental y escribe una novela tradicional con
plena confianza en los recursos de siempre, que domina bien. Entre lineas se divisa su salud, su
inocencia, la sobria sanidad espiritual que demuestra en una novela visiblemente ligada a lo
autobiografico, como suele serlo casi siempre la primera novela. Diria. sin conocerla. que su
obra irradia una personalidad s6lida, armoénica, rica en su “pobre tercer deseo™, que es...
hablar con Ladislao sin limite de tiempo.

IGNACIO VALENTE

ALLENDE, MI VECINO EL PRESIDENTE
De Fernando Alegria
Editorial Planeta Chilena, Santiago, 1990, 300 pags.
https://doi.org/10.29393/At461-21AVIV10021

Fernando Alegria (1918) es un excelente novelista, de quien quiero recordar sobre todo su fa-
moso Caballo de copas, y que se atreve hoy con el tremendo desafio de novelar la vida de Sal-
vador Allende, de quien ha sido su vecino y amigo, pero no un testigo importante de sus vicisi-
tudes. Alegria suple esta carencia con una profusa documentacion, y, pensandolo bien, quizas
le venga mejor como narrador una cierta distancia objetiva, que no la excesiva inmediatez del
testigo visual, mas enredado en sus propios sentimientos. Es dificil leer esta novela con 0jos
neutrales, como si no se tuviera compromiso alguno con ninguna de nuestras banderias na-
cionales. Con todo, es lo que intento hacer en este comentario: pura critica literaria. sin juicios
historicos de ninguna especie.

De una biografia tan compleja y tan polémica, lo que el autor quiere rescatar es esto: “re-
cuerdos amables, tristezas y alegrias modestas, los chispazos donde captamos un rasgo genial,
las caidas que nos enternecen, la sensacion ambigua de una vida intensa, el amor que lo
engrandece...” Asi es el Allende que Alegria conocio: “orgulloso, echado para atras. bueno pa-
ra los combos —a pesar de su miopia— y, al mismo tiempo, galante y elegante, rendido ante
las mujeres y, cosa que a muchos sorprendia, profundamente tierno con los ninos. bondadoso
y querendon™. El autor no ignora que tales recuerdos pueden deshizarse por el plano inclinado
de la apologia y el ditrambo; por eso afirma que a un personaje asi “‘no pueden entonarsele
himnos. ni debe escribirse su vida en un libro de santos™. El género de este relato es la novela
historica o la biografia novelada, ante la cual Alegria se siente a la vez “en hibertad absoluta
para imaginar y con total respeto por lo imaginado y lo vivido™. La novela es una compleja
mezcla de subgéneros. entre los cuales destaco el reportaje. la entrevista, la cronica. el ensayo.
inscritos todos ellos. sin embargo. en la estructura formal de la novela.

Como lector, me gustan mas los episodios, que yo desconocia del todo. por sobre aquellos
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de cronica montada acerca de anéedotas ya bien conocidas. Es natural: la novela historica nos
parece mas novela donde la sentimos menos historica, menos periodistica, mis inventada,
También me parece Alegria mucho mas fuerte cuando eseribe la petite histoire —inventada o
real, da 1o mismo— que cuando describe los grandes acontecimientos politicos de la época, tal
como padria hacerlo un libro de divalgacion historica o un ensayo de tesis sociologica. El exce-
SIVO peso de estos altumos géneros tal vez resulte inevitable en la presente obra, que con fre-
cuencia es escasamente narrativa, porque el rumbo de los acontecimientos generales del pais
supera con mucho la revelacion de los protagonismos personales, entre ellos el del propio
Allende, que desaparece durante largas paginas de esta novela, al menos como personaje vivo.

Los sucesos del pais entre 1924 v 1973 reciben una inequivoca intepretacion socialista,
afin a la wdeologia de su protagonista. Esta interpretacion no molesta narrativamente; al
contrario, es casi parte de la vida y atmosfera del personaje. Lo que el lector si echa de menos
es el protagonismo personal de éste, demasiado disuelto en el contexto de los grandes avatares
de los diversos regimenes que se suceden en el poder. Queremos mas Allende y menos Ales-
sandri, menos Ibanez. menos Grove, ete. Las novelas de esta indole —ligadas a la historia—
resuelven casi siempre ¢l dificil problema de los protagonismos colectivos —de masas, parti-
dos. clases, ejércitos, ete.— mediante su reflejo indirecto en el microcosmos directo de un pu-
nado de destinos individuales. que pasan a ser 1o sustancialmente narrativo. Esta es precisa-
mente la pieza clave que no funciona en la actual novela. Los hechos colectivos estan narra-
dos como tales. a la manera de la histona, la sociologia o la cronica: y los hechos personales
son como apéndices. que se asimilan a los colectivos, v por eso rara vez descienden a la revela-
cion de la anécdota singular. a la concrecion del episodio intimo. Tal vez Alegria no se sintié
autorizado a usar mas de suimaginacion. Predomina con mucho la cronica sobre la novela, el
género non fiction sobre el fiction. Hay muy poco del personaje privado, del individuum inef-
fabile: el personaje publico. con su carga de impersonalidad e ideologia. domina enteramente
la escena.

Esta novela historica se mueve de punta a cabo por el borde de un delgado abismo: la ide-
alizacion abstracta del personaje. quien, exento del claroscuro de la vida, se puede convertir a
cada paso en un héroe edificante. en un dechado de virtudes civicas, en una gloriosa excepcion
de la ambiguedad v la incertidumbre de los seres de carne y hueso. Por decirlo con una compa-
racion: es la libre irreverencia la que permite a Garcia Marquez hacer descender a Bolivar del
panteon de los héroes patrios y meterlo en el apasionado laberinto de los mortales. Una liber-
tad de esa indole se echa de menos en esta novela. donde Allende no llega a cobrar carnahidad
humana a causa de sus exclusivas virtudes. Y eso que el personaje real estaba lleno de des-
tellos moralmente polifacéticos. incluso operaticos. que le conferian materia prima para ser un
gran personaje de novela. Me atrevo a decir que Allende fue mucho, muchisimo mas noveles-
co en su vida real que en esta novela de su vida. El pie forzado del panegirico se ha vuelto aqui
contra el novelista. impidiéndole una aproximacion mas irreverente, mas total —mas huma
na— al excelente personaje que tenia ante si

Por eso Allende como protagonista de esta novela tal vez desilusione a muchos lectores.,
incluso al margen de sus ideas politicas. pues el personaje aparece de modo tan unilateral bajo
la dimension del luchador social. del abanderado de los pobres, del politico socialista, etc., que
todo otro rasgo de su rica personalidad pasa a pérdida. Las escasas referencias a otros aspectos
de su caracter son inevitablemente edificantes y convencionales: buen padre de famiha. buen
amigo. buen correligionario. buen vecino. etc. Si se tratara de otra persona. pase. Pero nos
consta que la vida de Allende fue intrinsecamente aventuresca, y que ¢l fue un gran caracter
de novela: complejo. ambiguo. contradictorio —humano. a fin de cuentas— vy, en fin. muludi-
mensional: un caracter cuvas virtudes iban inextricablemente hgadas a sus defectos. como es
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por lo demés comin en la condicion humana. Nos queda la impresion de que su rica sustancia
humana se sacrificd aqui en aras de su posible ejemplaridad social, o de las virtudes de la
causa, o de lo edificante de su protagonismo. Una mayor audacia para trazar las sombras del
personaje habria resaltado mejor sus luces. Sin unas ni otras, ¢l cuadro global de Mi vecino el
Presidente se opaca en una luminosidad difusa, donde, igual que en el crepasculo hegeliano.,
todos los gatos son pardos.

IGNACIO VALENTE

LA INSURRECCION
De Antonio Skdrmeta
Editorial Plancta. Santiago, 1989, 232 pags.

Antonio Skarmeta (1940) fue el mas brillante narrador de su generacion. y trajo al cuento y a
la novela chilena aires renovadores de una indudable frescura juvenil. Hoy regresa de Alema-
nia cargado de fama. Se nos informa que esta nueva novela suya ha sido traducida a diez
idiomas, y se ha hecho de ella una pelicula. Se me ocurre pensar que tal éxito se debe en buena
parte al tema: al hecho casi extraliterario de ser una novela sobre la revolucion sandinista en
Nicaragua, porque en su propia hechura narrativa castellana —y a pesar de su evidente ame-
nidad— no hay méritos formales suficientes que expliquen del todo tal difusion. no obstante el
interés épico que sin duda poseen sus mejores paginas. En conjunto, la obra resulta demasiado
desigual.

El primer interrogante formal que nos hacemos ante una novela de este tipo se refiere a la
manera como el autor ha resuelto el dificil problema de los protagonismos colectivos y los mo-
vimientos de masas. Skarmeta ha seguido, en este aspecto, un esquema mas bien clasico y su-
mamente efectivo: ha explorado las incidencias de la revolucion sobre un pequeno punado de
vidas minimas de la ciudad de Leon, que se agitan locamente a su ritmo febril: un cartero, una
nina bonita, su novio guerrillero, su hermano soldado de Somoza y luego desertor, un capitan
y un sargento del mismo bando, un peluquero, otro guerrillero.

El sandinismo brota aqui espontaneo del corazon del pueblo como una revuelta inconte-
nible y justa; el somocismo. por ¢l contrario, esta entregado a la crueldad sin tregua de los po-
derosos que solo representan sus propios intereses. Este reparto del bien y el mal se prestaba
para una descripcion maniquea de la realidad social en blanco y negro, pero Skarmeta sortea
con habilidad el obstaculo. pues la justicia y la maldad quedan sobriamente plasmadas en la
objetividad de las figuras, situaciones y personajes, sin que aparezca casi nunca la interferen-
cia de la voz del autor como juez moral de sus propias creaturas.

Los resortes del dramatismo y del suspenso estan desigualmente repartidos a lo largo de la
obra. Por simplificar. diré que ellos son mas escasos en la primera mitad del libro, cuya entra-
da en materia, a pesar de la rapidez de los episodios y de su montaje caleidoscopico, es una
entrada lenta, a ratos farragosa. La segunda mitad, en cambio, es amenisima y s¢ anima Vvi-
siblemente con episodios agitados e interesantes, entre los cuales destacan la desercion de
Agustin, la violacion de su hermana por el sargento —escena mas bien efectista y facil—. el
asalto somocista al campanario de Leon. el atentado de fuego contra el Comando y. finalmen-
te. el apogeo de la insurreccion popular. La diferencia de ritmo narrativo entre la lentitud ini-
cial y la rapidez final es visible: es un ritmo uniformemente acelerado, que convence bien de la
mitad en adelante.
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