
SUS PROPUESTAS PARA 1*1. PROXIMO MILENIO 
IX' halo Calvino
Ediciones Siruela, Madrid. 1989. 144 págs.

En cada año académico, la Universidad de Harvard invita a alguna personalidad literaria la
mosa a que dicte un ciclo de seis charlas en las “Charles Eliot Norton Poetry Lectores". Por 
esa cátedra han pasado escritores universalmente conocidos, como T.S. Eliot. Jorge Luis Bor 
ges \ Octavio Pa/. Para ocuparla en el periodo 1984 1985 fue invitado ixir primera ve/ un 
escritor italiano: Italo Calvino.

La idea entusiasmó al genial novelista, quien se puso de inmediato a la tarea tic investi
gar. leer, meditar sobre sus temas \ ixmerlos “en negro sobre blanco", como solía decir. Fiel a 
su vocación, sus charlas versarían sobre literatura y. más es|iecif¡eamente, sobre “algunos va
lores. cualidades o especificidades de la literatura que me son particularmente caros tratando 
de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio”.

Seis eran esos valores tan apreciados por Calvino: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, 
multiplicidad y consistencia. Alcanzó a escribir cinco de las conferencias y a preparar “in men
te" la última. Una semana antes de \ iajar a Harvard, el 19 de septiembre de 1985, el escritor 
falleció.

Es posible suponer que. antes de darlas a la imprenta, Calvino las habría revisado, 
aumentándolas más allá del corto espacio de una charla, y tal vez enriquecido con notas y co
mentarios Pero alli estaban: impecables, profundas, dotadas de esos valores que el autor con 
sideraba dignos de perdurar.

Asi. pues, tal como quedaron con la sorpresiva muerte y con un capitulo que jamás cono
ceremos (y en el que se referia al admirable “Bartleby" de Hermán Melville). las “propuestas 
para el próximo milenio" fueron publicadas en Italia. Ahora, gracias a Ediciones Siruela. po 
demos leerlas en nuestro idioma y en una espléndida traducción de Aurora Bernárdez.

Como anota Gian Cario Roscioni. son textos dirigidos en primer lugar a los escritores y. 
en tal sentido, constituyen una lección de estética literaria además de ser una brillante in
terpretación de una teoría del arte narrativo que Calvino paso en práctica en cada una de sus 
obras. La levedad de que nos habla en la primera de sus lecciones, está presente —como sus 
demás propuestas— en “Las ciudades invisibles", ésas que hacen soñar a Kublai Kan bajo el 
encanto de las palabras de Marco Polo. Levedad que no es superficialidad, sino un arte de des
pojar al mundo \ a nuestro tiempo de su pesantez. Pero el argumento no es sólo literario: tam 
bién los mecanismos de hoy nos dicen algo a través de Calvino: “La segunda revolución in
dustrial no se presenta como la primera, con imágenes aplastantes como laminadoras o cola 
das de acero, sino como los bits de un flujo de información que corre por circuitos en forma de 
impulsos eléctricos. Las maquinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin pe 
so".

Levedad que “se asocia con la precisión y la determinación, no con la vaguedad y el aban 
donarse al azar". Y Calvino recuerda el sabio aforismode Paul Valery: “Hay que ser ligeroco 
mo el pajaro, y no como la pluma" Aquél vuela, la pluma cae

¿Y la rapide:.? No abrumar con palabras, extenderse el tiempo justo, llegar a destino por 
los senderos más directos. Un siglo antes lo afirmaba Stevenson. el estilo es sintético. Y Calvi 
no subraya: “En todo caso, el relato es una operación sobre la duración, un encantamiento 
que obra sobre el transcurrir del tiempo, coniravéndolo o dilatándolo".

Nos dice Calvino que le hubiera gustado hacer una antología de cuentos de una sola frase 
y de una sola linea, de ser posible No encontró ninguno que superara al del escritor guatemal-
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loco Augusto Montcrrosso: "Cuando despertó. el dinosaurio todavía estaba allí
lista rapidez no rechaza el encanto de una relación morosa, lenta, cuando ésta es necesa

ria. La sabiduría narrativa está en el equilibrio entre fines y medios. Las ideas se precisan en la 
conferencia siguiente, sobre la exactitud', un diseño de la obra bien definido y bien calculado: 
la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; el lenguaje más preciso posible como 
léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la imaginación.

La visibilidad es la virtud de ver Ver objetivamente, con certeza: una imagen cargada de 
significado que está en la génesis de lo que voy a decir: "Mi procedimiento quiere unificar la 
generación espontánea de las imágenes y la intencionalidad del pensamiento discursivo".

La multiplicidad es la más compleja de las propuestas, pues pareciera contradecir a las an 
tenores; el torrente de ideas, las digresiones cnriquccedoras. las ilimitadas facetas de lo imagi 
nablc. el deseo de llenar la obra con todo lo que la mente creadora pone al alcance. Aquí viene 
el problema del equilibrio entre estas proposiciones. Pues, como dice C alvino. "la literatura só
lo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realiza
ción" La sabiduría está en la forma de tratar de alcanzarlos, dentro de un orden, de una clari 
dad que sea iluminadora también para el lector

Por cierto, éste es un libro eminentemente literario, dirigido al escritor. Pero ninguna de 
estas propuestas se aleja de las realidades cotidianas en este mundo de hoy, en el que parecen 
prosperar los vicios contrarios. En el fondo de esta "declaración de principios” estético- 
literarios hay un fundamento ético, una norma para ilustrar la relación entre los hombres, que 
sólo es posible por la palabra.

HERNAN ('OBI ETE \ ARAS

MI POBRE TERCER DESEO 
De Agata digo
Editorial Planeta Chilena. Santiago. 1990, 206 págs.

Conocida hasta ahora sólo por un buen libro sobre María Luisa Bombal. Agata Gligo rinde 
hoy con cierto éxito la prueba de fuego de su primera novela, demasiado inactiva y lenta en al
gunas partes de su argumento, y demasiado fecunda en recuerdos suspendidos de un presente 
debilismo. pero también expresiva de una rica femineidad, tan segura de si misma y tan firme 
en el dibujo de dos grandes caracteres varoniles, que no necesita —¡oh. maravilla!— salir por 
los fueros del feminismo.

El escaso presente de esta novela es el fugaz episodio donde Karla. narradora en primera 
persona, llega a su isla natal en Tierra del Fuego para realizar un vago estudio que después no 
vuelve a mencionarse en todo el relato, pero que ganlla el proceso de su desbordante memoria 
sobre su infancia y juventud en la isla y sobre su familia insular, de inmigrantes yugoslavo^. 
Hay que esperar hasta la pagina I I 3 para que vuelva a aparecer el tiempo presente de aquel 
arribo a la isla, que es asi solamente un leve soporte actual de donde cuelgan los torrenciales 
recuerdos del pasado, en forma de Jlashhacks totalizantes. Me pregunto si ese presente tan 
ausente —tan pretexto— era necesario para la estructura cronológica de la novela, o si no 
habría sido mejor entrar derechamente en los recuerdos de Karla sobre el paraíso perdido, sin 
buscarles un soporte tan débil en la actualidad Pero no estoy seguro de la respuesta

Si estoy seguro, en cambio, de los tres elementos básicos —y esencialmente positivos— 
que constituyen esta novela primeriza. En primer lugar está el paisaje dominante y proiagóm
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