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SEIS PROPUESTAS PARA EL PROXIMO MILENIO
De ltalo Calvino
Ediciones Siruela, Madrid, 1989, 144 pags.

En cada ano académico, la Universidad de Harvard invita a alguna personalidad literaria fa-
mosa a que dicte un ciclo de seis charlas en las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures™. Por
¢sa cdtedra han pasado escritores universalmente conocidos, como T.S. Eliot, Jorge Luis Bor-
ges v Octavio Paz. Para ocuparla en el periodo 1984-1985 fue invitado por primera vez un
escritor itahano: ltalo Calvino.

La idea entusiasmo al gemal novelista, quien se puso de inmediato a la tarea de investi-
gar, leer, meditar sobre sus temas vy ponerlos “en negro sobre blanco™, como solia decir. Fiel a
su vocacion, sus charlas versarian sobre literatura vy, mas especificamente, sobre “algunos va-
lores, cuahdades o especificidades de la hteratura que me son particularmente caros tratando
de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio™.

Seis eran esos valores tan apreciados por Calvino: levedad. rapidez, exactitud, visibihidad,
muluphcidad v consistencia. Alcanzo a escribir cinco de las conferencias y a preparar “in men-
te” la 0luma. Una semana antes de viajar a Harvard. ¢l 19 de sepuembre de 1985, el escritor
fallecio.

Es posible suponer que. antes de darlas a la imprenta, Calvino las habria revisado,
aumentandolas mas alla del corto espacio de una charla. y tal vez enriquecido con notas y co-
mentarios. Pero alli estaban: impecables. profundas. dotadas de esos valores que el autor con-
sideraba dignos de perdurar.

Asl. pues, tal como quedaron con la sorpresiva muerte y con un capitulo que jamas cono-
ceremos (y en el que se referia al admirable “Bartleby™ de Herman Melville), las “propuestas
para el proximo milenio™ fueron publicadas en ltaha. Ahora. gracias a Ediciones Siruela, po-
demos leerlas en nuestro idioma v en una espléndida traduccion de Aurora Bernardez.

Como anota Gian Carlo Rosciont. son textos dirigidos en primer lugar a los escritores vy,
en tal senudo. constituven una leccion de estética literaria ademas de ser una bnllante in-
terpretacion de una teoria del arte narrativo que Calvino puso en practica en cada una de sus
obras. La levedad de que nos habla en la primera de sus lecciones. esta presente —como sus
demas propuestas— en “Las ciudades mvisibles™, ésas que hacen sonar a Kublai Kan bajo el
encanto de las palabras de Marco Polo. Levedad que no es superficiahdad. sino un arte de des-
pojar al mundo y a nuestro tiempo de su pesantez. Pero el argumento no es solo literario: tam-
bién los mecanismos de hov nos dicen algo a través de Calvino: “La segunda revolucion in-
dustrial no se presenta como la primera. con imagenes aplastantes como laminadoras o cola
das de acero. sino como los bits de un flujo de informacion que corre por circuitos en forma de
impulsos eléctricos. Las maquinas de hierro siguen existiendo. pero obedecen a los bits sin pe-
el

Levedad que “se asocia con la precision y la determinacion, no con la vaguedad y el aban
donarse al azar™. Y Calvino recuerda el sabio aforismo de Paul Valery: “Hay que ser ligero co-
mo el pajaro. v no como la pluma”. Aquel vuela. la pluma cae.

Y la rapidez? No abrumar con palabras. extenderse el tiempo justo, llegar a destino por
los senderos mas directos. Un siglo antes lo afirmaba Stevenson: el estilo es sintético. Y Calvi-
no subrava: “En todo caso. el relato es una operacion sobre la duracion, un encantamiento
que obra sobre el transcurrir del tempo. contrayendolo o dilatandolo™.

Nos dice Calvino que le hubiera gustado hacer una antologia de cuentos de una sola frase
v de una sola linea. de ser posible. No encontro ninguno que superara al del escritor guatemal-
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teco Augusto Monterrosso: *Cuando desperto. el dinosaurio todavia estaba alli™,

Esta rapidez no rechaza el encanto de una relacion morosa. lenta, cuando €sta es necesa-
ria. La sabiduria narrativa esta en el equilibrio entre fines y medios. Las ideas se precisanen la
conferencia siguiente, sobre la exactitud: un diseno de la obra bien definido y bien calculado:
la evocacion de imagenes nitidas, incisivas, memorables; ¢l lenguaje mas preciso posible como
I¢xico y como expresion de los matices del pensamiento y de la imaginacion.

La visibilidad ¢s \a virtud de ver. Ver objetivamente. con certeza: una imagen cargada de
significado que esta en la génesis de 1o que voy a decir: “Mi procedimiento quiere unificar la
generacion espontanea de las imagenes y la intencionalidad del pensamiento discursivo™.

La multiplicidad ¢s la mas compleja de las propuestas. pues pareciera contradecir a las an-
teriores: el torrente de ideas, las digresiones enriquecedoras, las ilimitadas facetas de lo imagi-
nable, el deseo de llenar la obra con todo lo que la mente creadora pone al alcance. Aqui viene
¢l problema del equilibrio entre estas proposiciones. Pues. como dice Calvino, “la literatura so-
lo vive si se propone objetivos desmesurados. incluso mas alla de toda posibilidad de realiza-
cion™. La sabiduria esta en la forma de tratar de alcanzarlos. dentro de un orden. de una clari-
dad que sea iluminadora también para el lector.

Por cierto, éste es un libro eminentemente literario. dirigido al escritor. Pero ninguna de
estas propuestas se aleja de las reahidades cotidianas en este mundo de hoy. en ¢l que parecen
prosperar los vicios contrarios. En el fondo de esta “declaracion de principios™ estetico
literarios hay un fundamento ético, una norma para ilustrar la relacion entre los hombres. que
solo es posible por la palabra.

HERNAN POBLETE VARAS

Ml POBRE TERCER DESEO
De Agata Gligo
Editorial Planeta Chilena, Sanuago. 1990, 206 pags.

Conocida hasta ahora solo por un buen libro sobre Maria Luisa Bombal. Agata Gligo rinde
hoy con cierto exito la prueba de fuego de su primera novela. demasiado inactiva y lenta en al-
gunas partes de su argumento, y demasiado fecunda en recuerdos suspendidos de un presente
debilismo. pero también expresiva de una rica femineidad. tan segura de si misma y tan firme
en el dibujo de dos grandes caracteres varoniles. que no necesita —;oh. maravilla!'— salir por
los fueros del feminismo.

El escaso presente de esta novela es el fugaz episodio donde Karla, narradora en primera
persona. llega a suisla natal en Tierra del Fuego para realizar un vago estudio que después no
vuelve a mencionarse en todo el relato. pero que gatilla el proceso de su desbordante memoria
sobre su infancia y juventud en la isla y sobre su famihia insular. de inmigrantes yugoslavoy.
Hay que esperar hasta la pagina 113 para que vuelva a aparecer el tempo presente de aquel
arribo a la isla. que es asi solamente un leve soporte actual de donde cuelgan los torrenciales
recuerdos del pasado. en forma de flashbacks totalizantes. Me pregunto si ese presente tan
ausente —tan pretexto— era necesario para la estructura cronologica de la novela. o s1 no
habria sido mejor entrar derechamente en los recuerdos de Karla sobre el paraiso perdido. sin
buscarles un soporte tan débil en la actuahdad. Pero no estoy seguro de la respuesta

Si estoy seguro. en cambio. de los tres elementos basicos —y esencialmente positivos—
que constituyen esta novela primeriza. En primer lugar esta el paisaje dominante y protagoni-
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