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Saliendo de la adolescencia, cuando acaba de cumplir 21 años, Gonzalo 

Millán publica Relación personal en 1968*. Sin embargo, esta primera 

publicación no es un libro adolescente como esas endebles recopilaciones con 

poemas primerizos y tentativos, que con posterioridad avergüenzan a sus 

autores. Por el contrario, dieciseis años más tarde, Millán no sólo rescata la 

mayoría de estos textos sino que, incluso, muchas veces conserva la misma 

ordenación inicial en la nueva Relación personal que acoge esa suerte de 

summa poética que es su tercer volumen, Vida (1984).
Y estos textos primeros no sólo son válidos para su autor pues en una 

lectura presente de toda la obra de Millán —formada, además, por La 

ciudad (1979), Seudónimos de la muerte (1984) y Virus (1987)—, parece 

inequívoco que muchos de sus rasgos globales tienen sus gérmenes en esa 
publicación inicial de hace más de veinte años.

¿Qué nos hace sospechar que una obra sea de un artista determinado?.

SOLEDAD Bianchi Profesora de Literatura Hispanoamericana en Chile y en la Universidad 
de París-Nord. Autora de numerosos estudios sobre poesía chilena actual.

1 Relación persona! Santiago de Chile. Arancibia Hermanos. 1968 48 pp. Porestaobra.su 
autor recibió el Premio Pedro de Oña" de la Municipalidad de Ñuñoa.

Por razones de espacio, me limitaré a señalar los títulos y el año de los libros publicados 
por Gonzalo Millán No podré referirme al resto de sus publicaciones ni tampoco podré aludir a 
toda la bibliografía crítica.
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¿como y cuáles serían las marcas que tíos parecen personales, inilcntif ¡calo
rías e ídemit¡cables? Decidoras 

vuelven más de una vez, como en ciclos: verdaderas obsesiones indicadoras 
de una pista de señas individuales relacionadas con organización, temas, mi
radas, lenguaje, trazos... y otras notas singulares. A través de ellas intentaré, 
entonces, rastrear las particularidades de la obra de Millón cuya producción 
completa una mano, según su decir: así, con una visión general, pero par
tiendo desde su primer conjunto publicado, se leerán ciertas líneas de 
mano de cinco libros.

sin duda, aquellas características queson.

esta

UN POETA DE CICLOS

No quiero volver a vivir lo vividoCuando en Vida. Gonzalo Millón declara: 

ni volver a escribir como he escrito”, este poeta de ciclos piensa finalizada 
una ‘primera fase’ de su trabajo poético y concluido un momento de su 

escritura que se extiende a sus cinco obras impresas.
Si solamente Vida y Seudónimos de la muerte están divididos en frag

mentos, estos ejemplares y cada uno de los restantes posee una unidad. 
Nunca en las publicaciones de este autor los poemas reunidos se conciben 

aislados o dispersos y, así. con ‘meticulosa atención al detalle’, la unidad- 
libro concentra textos que ordenan correspondencias de enlaces varios y 
amplitudes diversas. Por rechazo al agregado casual y lejos de él, cada una de 

las obras de Millón aspira al todo, a la coherencia y a establecer conexiones a 
distancias diferentes. De este modo, en sus volúmenes o en algunas de sus 
secciones, entre otras características, puede notarse cierta progresión tempo
ral. la persistencia de algunos temas y de varias constantes organizativas.

t t

HISTORIAS E HISTORIETAS

Desde su título. Relación personal alude a una historia íntima y, de cierta 
manera, así se ordenan sus 42 poemas2 que, además, en ocasiones, están li
gados narrativamente unos con otros.

■ A pesar de los cambios, el toial de textos llega a -t2 en ambas edu iones pues hav cinco po
emas suprimidos ("A (.ampo abierto”. “Como un pez se me pierde tu rostro en mis aguas . 
‘'Te escojo v te saco del racimo" “Rompiente v Parásito para sí" ), pero otros tantos agrega-
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Como se verá, esta característica no es exclusiva del primer libro de 

Millán y se extiende a los restantes, con especial énfasis en La ciudad que a 

pesar de estar constituido por fragmentos que podrían leerse de modo inde
pendiente, cobran su verdadero sentido en ese todo, el poema narrativo que 

se abre cuando esa urbe (poética) comienza a bullir, y finaliza cuando fallece 

el escritor encargado de construir un poema que habla de una ciudad: de es
te modo, los procesos de escritura y de lectura alcanzan una particular cerca
nía.

Un hilo narrativo se prolonga, asimismo, entre los textos de las diferen
tes secciones y partes de Vida y de Seudónimos de la muerte, mientras Virus 

es recorrido obsesivamente por la preocupación de la escritura como tema 

principal. Hay momentos en que la calidad de relato puede obtenerse por la 

suma de descripciones que constituyen muchos poemas.
Entre “Historieta del blanco niño gordo y la langosta” y “Eclipse” se 

desarrolla, en Relación personal, la historia personal e individual de un 

muchacho —que transita entre la niñez, la adolescencia y la edad adulta— 

marcado por su propia y constante experiencia del deterioro, de lo efímero, 
del fin, del destrozo. Esta fugacidad se enfatiza aún más en la segunda edi
ción por la presencia de casi todos los poemas agregados (muy en especial, 
“La mutilación de los patios”) y también parecen reiterarla los cambios de 

lugar: la cercanía inmediata de “Y como una mala canción de moda/ te 

nombro y te repito” y “Hago señas y signos pasajeros” no hace más que re
saltar lo transitorio del amor y de sus rastros.

Son, especialmente, la naturaleza y el amor que enseñan y determinan 

al hablante en su particular relacionase) con él mismo, con su entorno y 

con los otros. La realidad se impone, entonces, cuando en la relación amoro
sa atraviesa las etapas que van desde la ignorancia ilusionada hasta el conoci
miento y el posterior desencanto y, así, coincidiendo, sin saberlo, con 

aquellos que sostienen que el amor feliz no tiene historia en occidente^, el

dos ("Bautismo de polvo", "la tara de Dios". "La mutilación de los patios". “Escena origi
nal" y Disco de Oro"). Además, existen algunos cambios de ubicación

En la selección final se recogen muchos de los poemas que se irán mencionando a lo largo 
de este artículo

' Según Dcnis de Rougemont ‘ ‘ . .sólo hay novela del amor mortal, es decir, del amor ame
nazado v condenado por la vida misma Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los 
sentidos ni la paz fecunda de la pareja, tampoco es el amor realizado sino la pasión de amor, y 
pasión significa sufrimiento " (L'arnour el l occutenl. Edition definitivo. París 10/18. 1072. 
pp 15-16) (La traducción es mía S.B.L.)
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joven vive siempre el amor como algo pasajero, con la conciencia de su tér
mino, de su destrucción y hasta se empeña en conservar el sufrimiento del 
abandono para negarse al olvido ("Letra ele canción para una melodía 
vieja").

Siendo de este modo, no puede ser plácido el sentimiento amoroso que 

se percibe y se vive en su cotidiancidacl, sin negarse a la violencia que pueda 

tener ni a su carga de incertidumbre, dolor, insatisfacción y desconocimiento 

mutuos, mucho más presentes que una lograda y satisfactoria corresponden
cia y comunicación, anulada muchas veces por el impulso de poseerse, adver
tido por el mismo Millán en 1968: "Un primer otro que no es espejo que me 

refleja y esclarece, sino, por el contrario, que me aspira y funde en una ima
gen doble, oscura e inditcrenciada, que me impide deslindarme, precisar el 
contorno de yo y por lo tanto develarlo" *.

Posiblemente para contrarrestar esta continua pérdida de identidad 

(que puede alcanzar la despersonalización en "Y tu piel me es doblemente 
extraña"), tal vez por la tenaz inseguridad de la relación, quizá por la ines- 

quivable soledad, la presencia del YO es casi una constante: personalmente 
se expresa el hombre joven, con gran proximidad sentimental, a veces; 
sufriendo transformaciones varias (él mismo o/y su rededor), en otras; o dis
tanciándose como un (auto)observador cuya lejanía puede ser tanta que llega 
al desdoblamiento: el extremo lo alcanza "Parásito para sí" donde no se tra
ta de un vegetal o de un animal que se aproveche de otro organismo vivo si
no del propio hablante, convertido en "Diminuta y viscosa, roja san
guijuela". que se alimenta de sí mismo5. Con toda lógica y coherencia, este 

poema pasa a integrar la sección "Ouróboros’segunda parte de la Relación 
personal definitiva, congregada en Vida, que estaba ausente de la primera 

versión de 1968.
Es innegable que en Relación personal se dan progresiones temporales 

que los cambios de la última edición ponen en especial evidencia cuando ha-

* "Poética' en Trilce 13 (Valdivia, enero-marzo ló68). p 15 Retomada en la Antología Je 
Ij fwes'u chilena contení porjncj de Alfonso Calderón Santiago. Editorial Universitaria. 1070. 
p 365.

'Nótese el juego con los sonidos del título. "Parásito para ó . cuya paronomasia repite en 
las tres sílabas iniciales de ' pará-si-to" \ cambia el sentido original de este término valién-

de los electos "disolventes del juego de palabras (ln 
ed revisada Madrid. Credos. 105<S. p 1 I al

ec o
dose —como dice Wolfgang Kavser 
terpreUciún y jnJ/ist \ Je Ij ohrj hterjrtj 
vez la repetición casi cacofónica del título implique, de algún modo. Ic» repulsivo de la situación

i j

poet izada
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ten más notorio un trayecto desde el infante del comienzo hasta el ser que en 

los poemas finales parece optar por su suicidio, desde la clara “curva del me
diodía’’ del inicio a la final oscuridad asfixiante, o cuando la travesía del 

amor pasa por diferentes etapas hasta llegar a su deterioro y su termino, 
concretado a partir de “Historieta sobre un gato y un pájaro de agua ”. 
Podría pensarse, entonces, que Re/ación personal posee muchos elementos 

que permitirían enfocarla como un ciclo donde no sólo hay una historia sino, 
también, historietas.

Como se dijo, al ser nominado relación, este libro alude a una historia, 
pero ¿qué puede significar, en este caso, el nombre de historietas con que 

son presentados tres de los poemas del conjunto? A simple vista, podría sig
nificar una narración de menor importancia comparada con una historia (la 

personal, por ejemplo); podría referir, asimismo, a un relato donde partici
pan animales: mencionados, por lo demás, tanto en “Historieta del blanco 
niño gordo y la langosta’'(\ en “Historieta sobre un caracol y una mariposa 

como en Historieta sobre un gato y un pájaro de agua” (en estos dos po
emas, los animales corresponden también a alguna de las múltiples meta
morfosis del hablante y su amada). Además, sabiendo que los artistas plásti
cos pop se interesaron por estas historias ilustradas, y conociendo la declara
da atracción de Gonzalo Millán hacia esa tendencia, es posible que —tal co
mo lo señala el poeta— su inclusión corresponda a una coincidencia temática

i *

i <

(' En la edición definitiva, el título se vuelve más vago por la variación del artículo femenino 
al indefinido

En su excelente análisis sobre Relación personal. “Mi otra cara hundida dentro de la 
tierra". Jaime Concha considera que “las historietas definen un género típico” de este libro y 
cumplirían diversas funciones: “constituyen escenas infantiles y fábulas personales a la vez. 
Igualmente, repercuten sobre otros poemas, dándoles a los títulos un sabor de moraleja. 
ha\ duda de que estas fábulas representan el descubrimiento de la eticidad en el niño, la prime
ra v fulminante experiencia del mal” V añade “Las historietas de Millán nos comunican asi
mismo con su particular bestiario (Atenea 421-422; Concepción, julio-diciembre 1968.
425-434)

. No

Por su parte. Javier Campos refiere al rec tirso de la historieta utilizado en el primer po
ema del libro inicial de Millán Cori frecuencia me parecen discutibles y. en ocasiones, algo me- 
canicistas. muchas de las interpretaciones que este autor hace en “La visión de la infancia muti
lada v su proyección a la mujer y a los espacios sociales en la poesía de Gonzalo Millán"

(Li joven poesía chilena en el período /%/ /97.Í G. Millán. W Rojas. O Hahn Concep
ción, Ediciones Literatura Americana Reunida-lnsuiute for the Studv of Ideologics and Litera- 
ture. I987. 39-69)
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entre “el movimiento pictórico pop” y sus textos primeros , que se prolon
ga. también, a los posteriores “Ouróboros (1 listorietas), 1968-1969” donde 

esas imágenes logradas por medio de la palabra se vuelven todavía más vi
suales y visibles (XVII y XXX, en especial).

DHL DESDOBLAMIENTO /\ LA DESPERSONA LIZA CION

En "Ouróboros”, el “Dragón Alquímico de Nagari” se auto-define en un 

epígrafe y sus singularidades empapan y se transforman en los rasgos de estos 

33 brevísimos poemas8, algunos de los cuales habían sido dados a conocer 

como “Reversos” a poco de haberse publicado Relación personal9. Tal como 

este animal, símbolo de la integración, que al enroscarse en circunferencia 

puede morder su cola donde se halla el antídoto a su propio veneno, en cada 

uno de estos textos hay un particular uso del lenguaje que provoca una sen
sación de darse vueltas en redondo, de mirarse a sí mismo, de no trascender 

los propios límites personales, y así lo entiende el mismo Millán: “...[respec
to a Relación personal, en “Ouróboros'' ] se reduce lo sentimental y lo confc-

Hacia la objetividad en Entre la lluvu y e¡ jrco/r/s Algunos jóvenes poetas chilenos, de 
Soledad Btanchi Barcelona. Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile. 1983. pp. 55-36 

's El símbolo de este animal había sido utilizado por Waldo Rojas para inaugurar y concluir 
el texto mismo de Cn’lorraso en la Colección del Basilisco (Santiago. Ediciones Letras, 1971). 
mientras la portada \ la contraportada, en cambio, representaban cairo motivo Como lo ha se
ñalado Jaime Concha Gonzalo Millán \ Waldo Rojas se acercan por el frecuente uso de frases- 
hechas en sus poesías Dentro de la llamada promoción del 60 habría que considerar, tam
bién, a Manuel Silva Acevcdo. Oscar Hahn y Hondear Pérez, por lo menos cada uno de ellos las 
incorpora y “trabaja' con características particulares

Es indudable que para este rasgo. Nicanor Parra y Enrique Lihn serían predecesores v ante
cedentes.

1 Arúspice 7-8 (Concepción, otoño-invierno 1968) publicó una selección de siete 
“Reversos’ numerados hasta el LIX sólo uno de éstos no fue recogido en la estríe ta selección 
definitiva de Vuia. donde sólo se dejaron XXXIII. Dos de ellos fueron retomados en la antolo
gía de A Calderón (op cit . 26“).

Curiosamente, en esa misma revista, bajo el título general de “Jonás redimido". Jaime 
Quezada dio a conocer cinco poemas breves donde el hablante también se desdobla

Arúsfiice era la publicación del grupo homónimo co-f undado por Jaime Quezada y Silverio 
Muñoz en la Universidad de Concepción E x i s t i ó entre 1965 v 1968. aproximadamente No to
dos su< miembros fueron universitarios Además de los mencionados, se ligaron o pertenecieron 
a él: Gonzalo Millán. Horidor Pérez Edgardo Jiménez. José Luis Montero. Jorge Narváez \ Ra- 
món Riquelme.
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sional. Allí un proceso de ensimismamiento extremo culmina en el des
doblamiento10 que, en ocasiones —agregaría yo—, puede llegar a la desper
sonalización.

Ordenados entre el nacimiento y la “despedida” (XXXI); pasando por 

el enamoramiento, el suicidio, la desintegración, para finalizar con una pro
mesa que anuncia un cambio de ánimo y de actitud frente al amor y la vida 

(XXXIII)11, en “Ouróboros” ronda un temple de muerte acechante y de 

extrema y abismante soledad, no tan alejado del tono de Relación personal 

ni de algunas secciones de Vicia y de Seudónimos ele la muerte.
Cotí unidades o conjuntos de estos volúmenes y de Virus y La ciudad se 

asemeja, asimismo, por la presencia y el trabajo con modismos, giros y 

frases-hechas, y por el declive ambiguo del lenguaje, logrado muchas veces 
por un sutil traslado al interior de una misma famdia semántica; del dinero 

(XII), de la alimentación (XIII), del cine (XV), entre otros12. A la ambi
güedad colabora, también, una peculiaridad de “Ouróboros": el singular 

empleo de la forma reflexiva de primera persona no sólo en verbos pronomi
nales sino en otros que un cambio transforma en reflejos como un modo 

extremo de sugerir desdoblamiento (XVIII), ensimismamiento y soledad 

(III).

10 Ver final del subsiguiente párrafo, las líneas sobre el uso de la forma reflexiva.
La cita corresponde a G Millán: “Hacia la objetividad’ en op. c it.. p. 5 3 (Ver nota 7)
El desdoblamiento puede rastrearse también en Virus.

1 Desde el presente, el poema XXXIII podría considerarse un vaticinio de "Album”. sec
ción de 'Vida doméstica que. a su vez. integra Vida Sin embargo, el anuncio optimista no se 
cumple a causa del posterior fracaso de la vida en pareja

’ Mencionaré sólo algunos textos de Relación personal "Letra de canción para una melodía 
vieja usa un léxico médico, también presente en Noticia clínica '. donde se entrecruza con el 
lenguaje del juego de naipes, el musical aparece en “La destrucción del dúo", en "A la Plaza 
de Armas me iré entre palomas" se fluctúa entre las familias semánt 
empleo

del dinero \ delic as

A propósito de las “clases de palabras semánticamente equivalentes", revisar: Estructuras 
lingüísticas en la poesía de Samuel R Levin (Presentación y apéndice de Fernando Lázaro Carre- 
ter -íJ ed . Madrid Cátedra, 1983), espm pp 83-86

Utilizando la terminología de Mu bel Riffaterre. podría decirse que en estos poemas habría 
“signos de oblicuidad semántica’ por “desplazamiento” v por “distorsión" (“La signifi 
de poéme" en Sémiotique de la poésie Paris. Seuil. 1983. 11-37).

c anc e
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MGL XAS RECURRENCIAS TEMATICAS

El deteríoro del amor

No es de extrañar este particular uso del lenguaje, pues lo que pretenden es
tos poemas es mostrar un intenso abandono e incomunicación, ligado, sin 
duda, a la concepción del 

den de la obra de Millán. a partir de Relación personal donde —como dije— 

la conciencia de tinitud persigue y es inseparable del vínculo amoroso, desde 

su origen, como dos facetas necesarias a este sentimiento.
Pero esta idéntica visión se prolonga y puede percibirse, también, en 

Vida y en Seudónimos de la muerte. El fragmento ' ‘Vida doméstica’ ’ de esta 

primera obra muestra progresivamente, a través de sus cinco partes —"Al
bum”. "Nido", "Incubadora", "Apocalipsis doméstico" y "O’Connor 

St. Blues" —, el deterioro entre las afinidades de una pareja, previsto por el 
hablante desde el mismo inicio de "El contrato" al que aporta el "miedo a 

la fragilidad de todo".
Numerosos poemas del conjunto de la sección parecen fotografías que 

fijan momentos, situaciones y hasta elementos, presentes en la "vida domés
tica" de un matrimonio, desde una perspectiva punzante y reveladora de 

múltiples desencuentros que finalizan en la separación.
El paso del tiempo conlleva, entonces, una decadencia que impregna, 

también, el ambiente que rodea al hablante ("Apocalipsis doméstico"). Es
tos quiebres y roturas de relaciones humanas y del entorno físico vecino no se 

perciben sólo en el sufrimiento de la voz que se expresa en los poemas sino 
que colorea también títulos como "O’Connor St. Blues” que con su partí
cula final, tomada del nombre del desencantado canto popular norteamcri- 

hace extensiva la pena más allá de la precisa calle aludida, que el rom
pimiento matrimonial obligéi a abandonar.

Tal como en Relación personal donde la violencia no era ajena al amor y 

se transmitía y contaminaba incluso el afecto y la sexualidad, ésta y otras li
mitaciones aparecen también en Vida, así, ni siquiera el poema "Novia” es
tá lejos del universo defectuoso y manchado construido en estos escritos don
de la "basura" parece prevalecer sobre la "pureza”, y donde los amados se 

cosifican entre ellos y son vistos como objetos por sus cercanos ("Regalo de 

bodas’ ’).

y de las relaciones humanas que se despren-amor

cano.

Tampoco la ternura por la llegada del hijo, presente en varios textos de 

"Incubadora", logran mitigar el escepticismo y desconfianza hacia la vida 

en todos sus aspectos. Sea por problemas propios o por impedimentos ajenos 
— como en Seudónimos de la muerte—, las situaciones parecen conspirar
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para agudizar y mantener una constante y definitoria fragilidad, apuntada 

con hondura en dramáticas imágenes definitivamente visuales, al inicio de 

Nido” y al clausurar ”1*1 bosque de Kralingen: fragmentos de un retorno 

parcial” que concluye Seudónimos de la muerte4.

« i

“No me alabo. Hago por ti 
lo que por su hembra 

el pájaro carpintero: 

el nido en un árbol podrido”.

Arbol de la esperanza, 
creciendo al borde 

del abismo 

con la mitad 

de las raíces al aire:
¡Mantente firme!

i i

f »

("Nido" en Vida)

("El árbol de la esperanza" en 
Seudónimos de la muerte).

UNA IMAGEN URBANA NEGATIVA

Si en Relación personal, la ciudad apenas se atisba pues prima un ambiente 

natural, campestre o marítimo, bastaría sólo el poema “Y tu piel me es 
doblemente extraña” para notar la percepción de una urbe poco amable por 
su artificialidad.

La ciudad, en cambio, es un libro completamente referido a un ámbito 

espacial que es, asimismo, escenario de una obra poética con argumento y 
personajes, y escena de su escritura. Entonces, no sólo importa la temática 

urbana sino, además, que en este texto se produzca una reflexión sobre el 
escribir, en general, y sobre la escritura de la obra que en el momento de la 

lectura está ante nuestros ojos, es decir, sobre esta segunda publicación de 
Gonzalo Millán.

Nuevamente, el espacio representado en La ciudad es negativo y desde 

el primer fragmento se alude a “la herida” que la lesiona y que se hace ex
tensiva, asimismo, a sus habitantes, a todos, vencedores y vencidos. “La 

ciudad toda está herida”, se señala sólo cuatro unidades antes del término, 
en el fragmento 64, cuando se retoma esta imagen que es casi una definición 

de esa urbe asolada por una dictadura. Esta misma causa podría ser el motivo 
de la peste que contagia tan indiscriminadamente que hasta “El lenguaje es
tá contaminado” por el solo hecho de referir a una atmósfera infestada. Esta 
es una de las lacónicas formulaciones, características de esta obra, que su-
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gicre y postula toda 

a la que me referiré mas adelante.
¿Dónde se sitúa esa ciudad asolada por un tirano? Varias concreciones, 

temporales y espaciales, hacen pensar que se trataría de Santiago, si bien lo 

poetizado no es espejo sino reelaboración imaginaria donde aparecen ciertas 

situaciones, rasgos o momentos reconocibles históricamente. Es cierto que en 

el fragmento 48 es imposible no identificar algunos acontecimientos resul
tantes del golpe de estado chileno, pero el modo como se presentan parece 

subrayar un deseo de hacer ver la libertad que puede tomarse el escritor fren
te a la “realidad real" para componer una obra: así, toda esta parte está dis
puesta como si fuera una película proyectada en sentido inverso, es decir, to
mando como punto de partida lo que en efecto sucedió, el poema continúa 

los hechos, pero al revés, pues en lugar de avanzar, éstos retroceden.
A pesar de estas situadas menciones, un formulado anterior provoca un 

quiebre espacial, y así: “Toman once. / Toman mate” pareciera proponerse 

ampliar el espacio geográfico, ya que mientras en Chile se usa esa primera 

expresión, la costumbre aludida en segundo lugar resulta más usual en Ar
gentina, Uruguay y Paraguay, países donde también sucedían hechos repre
sivos similares a los expuestos.

“Las definiciones deben ser claras y breves’ ’, señala uno de los persona
jes de La ciudad, como aludiendo a los enunciados que componen el libro. 
Así. con expresiones cortas y concisas, tal vez semejantes a los ejemplos de los 

diccionarios o a las frases utilizadas en la enseñanza de idiomas13, se va cons
truyendo este mundo ficticio donde impera una atmósfera agobiante y casi

concepción del lenguaje (literario) y de la escritura.una

Sobre La ciudad. ver ‘Sobre la construcción de La ciudad' de Gonzalo Millán (tengo só
lo el texto mecanografiado que. con posterioridad, apareció en Posdata de Concepción). Tb : 
las reseñas de Jaime Quczada El recurso del silabario" (Ercilla 2 32 1. Santiago. 23 enero 
1980). Jaime Giordano (Araucaria II Madrid. 1980) v de Hernán Castellano Girón (Trtlce 17, 
Madrid abril 1982). v los artículos: “Exilio, conciencia: coda sobre la poesía de Millán" de 
Jaime Concha (Ma/ze 1-2. San Diego. 1981-1982. “-13). Re construir la ciudad dos poemas 
chilenos del exilio" de Stcven WJutc (Literatura chilena creación y crítica 23. Los Angeles. Ca
lifornia. enero-marzo 1983. 12-13) Gonzalo Millán construye La ciudad " de Grmor Rojo (en 
cu libro Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual Santiago. Pchuén. 
1988. Reproduce su artículo "Poesía chilena del exilio: a propósito de La cuidad de GM". 
publicado en Ideología and Literature \~. Minncapolis, sept -oct 1983. 236-278) "Mirar la 
ciudad en poemas de Gonzalo Millán c Tito Valcnzucla" de Soledad Bianchi (Bertbe Irépat 2. 
Barcelona, noviembre 1983. l-t-23). Walter Hoefler Prospecciones I Sobre Gonzalo Millán. 
Ed. mimeografiada. s.f 31 pp

i s
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sin salida, causada por las razones políticas ya dichas y obtenida, también, 

por esa lectura sincopada a la que obligan las sentencias que constituyen los 

versos, entregadas generalmente a través de un hablante en tercera persona. 
Distinto aparece, entonces, este nuevo trabajo de Millán si se le compara con 
el precedente pues es efectivo que once años antes, en Relación personal, por 

lo general se expresaba un YO. Sin embargo, una semejanza puede estable
cerse con algunos textos sueltos que se habían publicado antes de La anclad 

donde podía notarse ese camino “hacia la objetividad” que le interesaba a 

su autor1 \
Muchos de ellos pasaron a integrar la sección “Nombres de la era” de 

Vicia que a pesar de su supuesta “objetividad”, porque rara vez se hace pre
sente una voz personal, resultan una crítica enérgica y terrible a la sociedad 

de consumo, aludida tangencialmente en las sinécdoques que constituyen 
varios de los títulos de sus fragmentos.

Al igual que en “Vida doméstica”, ahora son también cinco las divi
siones de “Nombres de la era”. De este modo, “Vacaciones”, “Refrigera
dor”, “Automóvil”, “Noche” y “Poemas hipotéticos acogen una canti
dad diversa de textos donde la muerte es una presencia ineludible y constan
te que responde a una visión apocalíptica que afecta no sólo a los seres indi
viduales sino, asimismo, a nuestra civilización y a la humanidad en su con
junto.

* »

Una frecuente y móvil tercera persona casi se reduce a ser una perspecti
va o una rápida mirada que se detiene en situaciones o elementos que le re
sultan especialmente dcstacablcs y paradigmáticos. Entonces, nuevamente, 
muchas veces por medio de descripciones, se elaboran poemas que. acaba
dos, parecerían nítidas fotografías que, en ocasiones, apuntan en especial a 
acentuar la repetición de gestos y costumbres, por poco autónomos de la vo
luntad humana.

Más que hombres o mujeres “vivos”, aparecen aquí entes maquinales.

11 Los poemas a que me refiero aparecieron, ton variaciones en versos o en los títulos, en 
Nuera f>oe\ía joven Je ChtU Selección, ordenamiento v notas de Martín Micharvegas Buenos 
Aires Ediciones Noé. Ió~2. pp. i~ S2

Antonio Skármeta certifica esa diferencia entre los hablantes de Relacu'm persona! v aquel 
de los nuevos poemas (Revista Chilena Je L1ter.1l//ra 1. Santiago, otoño 1M~(). ul -US)

Refiriéndose a algunos textos de Relación personal. Jaime Concha señaló: "Ha\ una mar
cada tendencia a configurar objetalmente los sentimientos v las emociones Sentimientos- 
objetos muchos de estos poemas preparan va ese inquietante Automóvil' v habla también 
de “la materialización de las situaciones poetizadas" ("Mi otra cara.. . art.cit.. p. isl)
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automatizados y dependientes de objetos que lian llegado a dominarlos 

( Nmo , “Esplendoroso día ') y aunque no se explicile, es indudable que 

esta mecanización y esclavitud, propias de la sociedad industrial, se conside
ran atincadas en la ciudad contemporánea. Muchas veces esta poesía eviden
cia las dificultades para comunicarse, existentes en un mundo donde las rela
ciones directas se mediatizan o donde priman las ansias de posesión y el fe
tichismo.

De estos poemas puede desprenderse una imagen selvática de la ciudad 
que se transforma en un laberinto que puede llegar a ser mortal, un lugar 

que en vez de reunir, aísla, separa, ahoga, y estas características le son tan 

propias que no siempre es necesario mencionarlas como situaciones urbanas 

ni tampoco es preciso criticar explícitamente, pues las circunstancias y actitu
des presentadas están como señales de un desplazamiento del carácter sacro a 

ciertos objetos (de la técnica), verdaderos “mitos de la vida cotidiana”15, 
que la sociedad de consumo respeta y hasta adora.

OTRAS VIOLENCIAS

Como intensidad en un tema ya presente en obras anteriores de Gonzalo 

Millán, puede percibirse Seudónimos de la muerte. Aparecido en Santiago, 
en 19S4. a poco del término de la censura previa de los libros, impuesta du
rante casi una década por el gobierno militar, este nuevo volumen aborda 
con certeza y sin rodeos la brutalidad de la represiem —que ya se había ad
vertido en La ciudad—. en un conjunto de poemas congregados en el primer 
segmento, “Visión de los vencidos”. Sin embargo, Millán amplía el alcance 
del castigo político y percibe el exilio como otra etapa represiva, en una se-

's Myt/jo/ogit’S de Roland Barthes París. Scuil. 1VS 
Respecto a “Nombres de la era" (Una profecía sicodélica de funcionamiento hidráulico), 

de 1970. conviene aclarar que no sólo se distancia de los escritos inmediatamente precedentes 
por su longitud <ino que. además, se opone a los anteriores que mostraban la mitología de la ci
vilización industrial, sus mecanismos y funcionamientos. Aquí, por el contrario, un tonca profé- 

utiliza para proponer una utopía social (y no una “utopía al revés como en algunos cic
los textos previos) en un extenso poema acumulativo cuvo final desconcierta, pues los puntos 
suspensivos finales podrían apuntar tanto a esa vocación de “funcionamiento infinito", expre
sada en su introito, como 
nombres que se- Je dan a esta “Segunda Era", el último señala que “también será llamada Era 
del Principio del final Ver tb \\ Hocflcr. o/>. cit . 21

tico se

también a un mal augurio o presagio apocalíptico, pues entre los
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gunda parte llamada “En el país de la hoja”. Por último, “El bosque de 

Kralingen: fragmentos de un retorno parcial” completa el libro y el ciclo del 
destierro con el regreso al país de origen, enlazándolo con el amor y su carga 
de violencia, observadas en Relación personal y en secciones de Vida.

Utilizando el nombre de un texto ya clásico que recoge “Relaciones in
dígenas de la Conquista” 16, la “Visión de los vencidos” de Millán se propo
ne, asimismo, dejar constancia de una derrota política donde los vencedores 

se ensañan con sus oponentes.
Sin ser una autobiografía, es innegable que Seudónimos de la muerte 

—al igual que Vida— expresa vivencias personales, no vividas obligato
riamente por el propio hablante. Puede tratarse, en cambio, de impresiones 

frente a hechos experimentados por otros o, incluso, de circunstancias oídas 
o leídas.

De nuevo existe, entonces, el deseo de dejar huellas, de hacer permane
cer mediante la escritura. Sin embargo, si bien hay rasgos testimoniales, 
nunca se da facilismo, ni se alude siempre a situaciones reales. Por esta ra
zón, cuando en “Ideas” se dice:

“Hermosa es mi piel de visón. 
Me persiguen por ella.
Me capturan. Por ella 
me matan. Me desuellan » »

, ("Visión de los vencidos ).

la situación del perseguido se hace extensiva al animal con el que el ser hu
mano se identifica por su semejante debilidad e impotencia frente al 
quistador.

con-

Usando con frecuencia un YO, aparece en esta sección una suerte de re
corrido, tal vez cercano a un “álbum”, que en sus enfoques o momentos 
muestra las diferentes penas y afrentas soportadas por las víctimas de una 
guerra que nunca se dio.

I íi Vtsiún iic ¡<j\ venados Retallones indígenas de la Conquista Introd . sclcmón \ notas 
Miguel León-Portilla 12J ed revisada \ enriqueuda Méxuo. l’NAM loso 22 i pp. (Bibl 
del Estudiante Universitario SI)

En I lai u una poesía totalizadora' ( C.nuc 30. Santiago. 6 de noviembre de los-i. -ÍS- io) 
Mariano Aguirre bate agudos alcances sobre la mui.ni Vida \ \eiuióninn>\ de /./ muerte

127



Seuilónimos </<■ /./ muerte podría enfocarse como un diario de vida
, el!cc-(más/ menos ficticio). En su segundo tiempo, "En el país de la hoja

poesía sobre el exilio y realizada, también, allí, hay en 
estos poemas una progresión narrativa que se inicia con una reflexión sobre 
el destierro, antes del viaje, que se prolonga con escritos sobre la salida del 
país, la llegada al territorio ajeno, la estrañeza y el sentimiento de de
sarraigo. para finalizar con "Saint John River. N.B." donde, oponiendo el 
ayer al presente, el hablante reconoce un cambio de actitud y agradece a "es
ta generosa tierra" dé acogida

tor se encuentra con

A pesar de una fuerte carga de añoranza, de la poesía de Millán están 

totalmente ausentes los lugares comunes y la mitificación, presentes con cier
ta frecuencia en la poesía del y sobre el exilio. Millán los supera mediante su 

conocida preocupación por el lenguaje preciso y apropiado y por el uso de 

una fantasía que, en ocasiones, transforma los poemas en nítidas imágenes 

visuales. En "Hockey", por ejemplo, el hablante se sirve de su condición de 

extranjero para burlar a la "muerte canadiense 

"Mercado", el sentimiento de diferencia transforma al hablante en objeto.
Curiosamente, la posibilidad del regreso también se vuelve dramática 

en el tercer período de Seudónimos de la muerte pues en "El bosque de 

Karlingen" es sólo la mujer de la pareja de expatriados quien puede retornar 

a su país. En muchos apostrofes a su amada, el hablante se lamenta y de
muestra resentimiento respecto a una posibilidad que a él le está prohibida. 
Como señalé, puede observarse en esta sección una dosis de violencia, inse
parable del amor que se piensa tan agresivo que, incluso, los amantes se co
nocen cuando ella está herida ("La muchacha del herpes"). Entonces, como

17 Apátrida" y, y en

signo premonitorio, el desgarro y el deterioro se transmiten y contaminan 

toda la relación que. ahora, es afectada por causa de otros —los vencedores, 
nuevamente—. quienes deciden en lugar de los propios enamorados.

La mayoría de estos textos son meditaciones traspasadas por el dolor. 
Ordenadas temporalmente entre el encuentro, el anuncio del posible regreso 
para ella, el comportamiento de él, la partida de la mujer, las especulaciones 

sobre su llegada y la comparación de ambas circunstancias, cerrar esta unidad 
"El árbol de la esperanza" (ya citado) pareciera significar que el hablan

tín

con
te se niega a persistir en sus lamentos y que a pesar de la prccarísima si
tuación del árbol (y de él mismo), no desea negarse a la posibilidad de conti-

Grinor Rojo me* recordó que en /,./ tn-rr.i bjh/íj de- I S Elliot aparecía "la muerte por 
mientras en Hockev de Millán. ella "se desliza ! rauda sobre el hielo"atiua
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nuar, en una actitud muy diferente a la manifestada en “Eclipse 

poema de Relación personal.

f t , el último

LA OBSESION DE LA ESCRITURA18

Si en todas las obras de Gonzalo Mi lian se hacen referencias a la escritura, 
profundidad y alcance variable, las reflexiones meta-literarias y 

lingüísticas de La ciudad y de Virus se vuelven temas fundamentales.
Desde Relación personal, sin embargo, eran perceptibles fugaces gra

fías1 y, destinadas a desaparecer tanto por la levedad del soporte —un árbol, 
un bolsón, la piel— como por la utilización de medios escritúrales 
mentáneos como la saliva que, evidentemente, deja rastros demasiado p 

rios y perecederos, ligados, sin duda, con la concepción del amor que se 

desprende de ese primer libro.
“Amanece./ Se abre el poema.’’, es el inicio absoluto de La ciudad. 

Como ya se dijo, puede verse aquí un intento deliberado y explícito de 
entrelazar y vincular el trabajo poético con las actividades y acontecimientos 

que suceden en el texto. Así, en la lectura, nosotros-lectores vamos conocien
do esc espacio urbano que, a su vez, integra y forma parte de ese otro espacio 
que es el poema, aquél producido por un anciano, una de las figuras de este 
mundo ficticio de la urbe, que perdura por toda la extensión del volumen: 

entonces, cuando La ciudad finaliza, su escritor deja de existir (o viceversa).
Sin embargo, muchos de los razonamientos sobre el lenguaje y la litera

tura y respecto al poder de la palabra y la construcción de la obra no depen
den de este longevo autor, sino que obedecen a un impersonal hablante bá
sico, totalmente consciente del proceso de la escritura y de la labor literaria, 
que son mencionados con frecuencia.

A través de estos versos va apareciendo toda una concepción sobre el 
lenguaje y el quehacer literario y cuando se dice: “El anciano remeda. / El

con meta-

tan mo-
reca-

18 Mariano Aguirrc llamó “La obsesión de la escritura’' a un artículo suyo sobre Virus donde 
apunta a varios de los aspectos que yo trato en este párrafo (La Epoca, Santiago, 8 de mayo de 
1987, p 23). Ver tb : Le dégré zéro de l'éscnture de Roland Barthes. París, Seuil, 1972. (Pomts
35)

l<'1 ParaJ Concha, estas inscripciones son “verdaderos epitafios’’ y “leyendas postumas del 
que no pueden ser consideradas “cifras culturales” sino “marcas de la experiencia":amor’ ’

"Mi otra cara...” art. cit., pp. 428-430
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pasa el tiempo jugando./ Inventa una ciudad cíe juguete.”, no 
hay duda que existe especial interés en mostrar el carácter lúdico e imagina
rio del escribir de los que participan la elipsis, la ambigüedad sonora o la 

constante relación entre significante y significado:

anciano se

« t La mordaza impide el habla. 
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos amordazados”.

Es notorio, también, que la escritura se estima un trabajo manual, simi
lar a coser o componer zapatos. Asimismo, el lenguaje es considerado en su 

opacidad: entonces, el vocablo escrito “repite... imágenes” que tienen la 

misma consistencia tangible de los objetos pre-literarios: “El anciano corri
ge./ La goma borra lo escrito./ Donde había un edificio deja un sitio 

baldío.” porque allí, en el soporte, en el papel, hay sólo un hueco en espera 

que otro término ocupe ese lugar desierto.
Algunos de estos principios se propagan: de este modo, en “Ouróbo- 

ros XXIV, esta materialidad se concreta y se extrema hasta el límite de po
der tomar una letra O entre los dedos, tal como en “Puntura” de Virus. En 
ese mismo volumen, un vocablo se hace tan tangible que se hace posible 

extraer jugo/ de la porosa palabra naranja." (“Practicante”).
Un idéntico cuidado por exponer la escritura como una actividad inse

parable de materiales táctiles y corpóreos se extiende y profundiza en Virus: 
al lápiz, la goma y el papel, mencionados como instrumentos y soporte en La 
ciudad, se adjuntan, ahora, las referencias al escribir, al bolígrafo, la pluma 

fuente, la máquina de escribir, la tinta, el papel secante, el alfabeto, el 
idioma, las palabras, los versos, los poemas, el texto, las correcciones... Sin 
embargo, el ejercicio de apuntar, borronear y componer no se concibe limi
tado a la mano ni a cifrar caracteres sobre una hoja: entonces, como un en
garce entre las obras extremas de Millán puede contemplarse la importancia 
otorgada a la oralidad, muy evidente en el nuevo ‘ ‘Disco de Oro’ ’, de la Re
lación personal definitiva20.

i i

i *

20 “Disco de Oro" fue publicado por primera vez en Poesía joven de Chile Selección y pró
logo de Jaime Quczada. México, Siglo XXI, 1973 (Colección Mínima 63). 46
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Y así como en ese primer libro no sólo era importante la voz o una “as
piración expirada”, en Virus se hace actual la ya lejana observación de Jaime 

Concha que señalaba: “Millán localiza la fuente de la poesía en la mojadura 

elemental de la saliva”. Con todo, pareciera no querer aislarse la escritura 

del habla ni la baba de la escritura, ni viceversa (“Reserva”, “Vacuna”, 
“Colonización efímera”, “Jugo de bellota”, “Título de autoría”), y, por 

esta razón, el alcance que se le otorga al acto de leer (“Paradero de taxis”, 
“Lectura”) podría verse como un resultado de la necesidad de entablar ne
xos entre lo oral y lo escrito.

En Vida, a veces era un poeta quien se expresaba cuando aludía a su 

quehacer literario, pero ya allí aparecían las auto-apelaciones que se hacen 

tan constantes en Virus, donde es muy frecuente que el propio escritor se di
rija a sí mismo utilizando el TU en muchísimas de sus reflexiones sobre el 
escribir, creando, nuevamente, ese desdoblamiento al que me referí antes. 
En esta real “obsesión de la escritura”, al hablante parecen no habérsele es
capado aspectos de su faena, que enfoca desde los más diversos ángulos. Así, 
tal como en “Boliche” de Vida, se constata la inutilidad de la poesía, en Vi
rus se insiste en la aflicción que acarrea el acto de escribir cuyo padecimiento 

puede llegar hasta el dolor (“Avispa”). Pero, no obstante la angustia, sin 

descanso se continúa el cuestionamiento sobre el proceso escritural, del mis
mo modo que el poeta prosigue su labor, a pesar de su consecuente soledad y 

pese a la monotonía, rutina y distancia que puede establecerse con la “va
riedad del exterior”. Sin embargo, “Trabajo gozoso” que es una de las 
muestras que relaciona pintura y escritura, evidencia que la libertad y el 
juego permiten no derivar siempre en el fracaso.

Parece innegable que Virus representa un momento de crisis del 
hablante frente al escribir, de ahí su cansancio a formas poéticas muy usadas 
(“Borrón y cuenta nueva”, “El viejo poney”), su escepticismo y desconfian
za respecto al lenguaje y a la eficacia de cierto tipo de escritos (“Combatien
te”), de ahí también tanto su ironía como sus recomendaciones y su inclina
ción al silencio. De ahí, además, el título y el epígrafe pues al apropiarse de 
la frase de William S. Burroughs que constata: “La palabra es un virus”, el 
poeta la considera una enfermedad contagiosa, una infección y hasta un ve
neno.

Desde Vida, Gonzalo Millán no teme incorporarse a su propia escritura, 
no sólo en experiencia sino, también, en... escritura. Es así, como en sus tres 
últimas composiciones hay textos que refieren a letras de su nombre o apelli
do o a éste completo. Sin duda, el poema “Firma” significa que el artista 
quiere hacerse presente al interior de su obra, pero al no tratarse de la rúbrica 
manuscrita, se produce un deseado enlace entre la mecanización de la que
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todo libro —y Vida, también— es producto y el maqumismo tan presente y 

revelado en los poemas que lo componen21.
que, como marca personal, aún está “inconclusa” en Vi

da, recién se completa en Virus (“Conclusión sobre la firma”), tal vez para 

señalar el término de esa etapa poética que Millán percibe finalizada y que 

con sus cinco libros visualiza cómo ese instrumento de la escritura que es la 

, esa misma mano que en estas páginas hemos intentado leer en al
gunas de sus líneas.

Esa “Firma » i

» * » »mano

Selección de poemas de 

Gonzalo Millán

Historieta del blanco
NIÑO GORDO Y UNA LANGOSTA

Sentado bajo la curva del mediodía 

refriego un insecto entre los dedos, 
pero se me escapa de pronto 

la sonrisa de la boca 
al ver volar desde mis manos 

desnudas hacia el polvo 

las patas y las alas 
arrancadas por mis uñas.

21 W. Hoeflcr alude a este mismo poema (op.cit.. desde p 20).
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Eclipse

Y a veces pienso que después de tanto 

y tanto aire, soplo y saliva malgastados 

en el intento de apagar el sol, 
como me dijeron,
estará sólo la manta de la oscuridad, 
ahogándome,
y nada más en torno a mi cabeza, 
si lo apago.

La mutilación de los patios

Del garrón reciente del limonero 

cuelga un par de patas de ave, 
secas, atadas por un cordel sucio. 
Ni señas de la rama del columpio 
ni la lerda gallina castellana 

que picaba trozos verdes de vidrio. 
Un puñado ruin de aserrín rucio.

Y COMO UNA MALA CANCIÓN DE MODA 

TE NOMBRO Y TE REPITO

Cubierto con la cremosa ornamentación 

de los pasteles
me he desvaído como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,
y con mi corbata listada y gomoso de gomina.
Soy otro perdido más
por el ruido de la orquesta
en fiestas juveniles,
y otro más entre los nombres
escritos con tinta sobre el cuero
en tu bolsón de colegiala.
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Hago señas y signos pasajeros

En aquel mismo árbol fui a buscar 

otro verano, el corazón ése, mal grabado 

sobre una playa de corteza tersa 

con la hoja viva y rota de un cuchillo.
La crecida del invierno y de la savia 

había arrastrado nuestras letras, 
flechas y dibujos infantiles, 

hasta perderlos en el laberinto para siempre 

tragados por el remolino de las ramas.

Letra de canción para una melodía vieja

Me escuece y arde esta vieja aréola. 
Se me enrojece y descama 

cuando me tocan tu vida 

o cuando yo mismo la rozo 

yendo hacia atrás con mis dedos.

Como temo me la alivie 

la pomada del tiempo, 
te rasco y me hiero 
y hago saltar la costra y la sangre 

para aceptar la cicatriz 

de que no tienes olvido.

Y TU PIEL ME ES DOBLEMENTE EXTRAÑA

Mientras en lo alto se iluminan 

las ruedas gigantescas y las torres, 
huimos a escondernos 
a un cuarto cubierto de postales, 
en donde libres de las ropas 

de nuestra piel borramos
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el olor a perfumes 

y el olor a manillas de metal 

de nuestras manos.
Hasta quedar en la noche 

de falsos colores comerciales, 
desnudos, espantados, 
sin cuerpos, sin rostros, sin olores.

XXII

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela: 

me adhiero a mi espalda blanca y me chupo, 
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado 

a mí mismo me peso desangrado, 
me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo: 

Diminuto y pálido, voraz gusano.

Historieta sobre un gato
Y UN PÁJARO DEL AGUA

Repetido por los vidrios y el agua, 
dorado, me pavoneé ante ti, inocentísimo, 
y mis castañas alas de mojadas plumas 
agité y envuelto en mi larga y doble cola 

de velos y abanicos, saqué espuma.

Pececillo muerto ya, 
tieso y seco sobre el piso, 
luego que tu blanda zarpa 

volcó la pecera de la mesa.
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Historieta sobre un caracol y una mariposa

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo, 
arrastro mi rastro de babas y subo 

con palos de ciego a tu siga y cncucntro- 

te, mariposa lista al vuelo y dispuesta 

a dejarme otra vez con el bulto.

XVII

Tenso el arco 

del pecho 

y lo suelto.
Como una exhalación 

mi corazón vuela 

a ensartarse 

en la flecha.

XXX

Vomito sapos y culebras, 
sabandijas
de una tentación de santo. 
Finalmente de mi boca 

sale un globo que dice:
Los ratones me comieron 

la lengua.

XXXI

Esta es la despedida.
Me saco la camiseta 

color carne
de hombre de historieta, 
y cierro mis tristes ojos, 
color del humo 

de un agua que hierve.
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XXXIII

Quiero decir amor 

hasta perder la voz, 
la entraña, el seso, 
tal como todo 

lo que en aire, mar 

y tierra alienta 

y clama por pareja.

Me prometo:
No más saña de alacrán 

en círculo de fuego.

XII

Me pago de mí mismo 

y me doy 

vuelto y vuelta 

el sello y la cara.

XIII

Me siento a cenar 

y me sirvo, 
bien preparado 
y compuesto 

para mi gusto 

en un plato.
Me devoro con hambre, 
tenedor y cuchillo, 
y rebaño hasta dejar 

libre la silla 
y limpio el plato.
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XV

Acomodador del rotativo 
de mi mente. Aburrido 

de una película vista 

hasta el cansancio, 
con la linterna 

alumbro 
mi sexo.

Noticia clínica

Hora por hora, todos los días 

en anaranjados y espumosos orines 
echo fuera los podridos huevecillos 

y al gusano que masqué de tu manzana: 

Dama coriácea de corazón, sobada 

y pringosa carta de naipe 

de una baraja de segunda mano.

La destrucción del dúo

Fui tu instrumento vano y lleno de viento 
o si lo prefieres, un solista que ignora 

la cuerda que tocó entre tus maderas.
Y si bajo la dirección de tu batuta
y a la ciega siga de tu partitura
sonó la flauta,
te confieso mi creencia
de que ese agudo y ridículo pitido
no vale un pito.
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A I.A PLAZA DE ARMAS ME IRE ENTRE PALOMAS

Me pagas con mala moneda, mujer,
y con un sueldo vital el empleo
que te hago de mi amor y de mi tiempo.
Me voy a jubilar un día de éstos
y me retiraré a vivir gastado,
sólo con mis pobres rentas.

XVIII

Me enamoro de una mujer 

y me abandono por meses. 
Me diviso en su compañía 

por plazas y avenidas 
y me siento muy solo, 
hasta que me veo regresar, 
triste, dispuesto a olvidarla.

III

Me preño, me alimento y crezco 
ovillado en mi interior, me hincho 

y pateo el vientre hasta dolerme. 
Un día me canso de esperarme, 
me enlazo el cordón al cuello, 
me saco la lengua y aborto.

El CONTRATO

Por mi parte a este contrato aporto 
mi adorada y devoradora desdicha, 
un frasco con clavos 
de olor (afrodisíacos), 
y el miedo a la fragilidad de todo.
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Novia

Atrapo una mosca posada 
en el cajón de la basura.
La limpio y desinfecto 

hasta dejarla “blanca 

y radiante como una novia”. 
Entonces escribo un poema 

en sus alas sobre la pureza. 
La suelto. Vuelve volando 

a posarse en la basura.

Regalos de boda

Después de regalarnos 
a su antojo, nos pusieron 

en un departamento puesto 

como la parejita de novios 

en lo alto de una torta 

encalada
de siete pisos.

A cambio, cada uno exigió 

una tajada de nuestra vida.

La ciudad

1.

Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas. 
Las aves abren el pico. 
Cantan los gallos.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
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Los oídos se abren.
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras. 
Corren pestillos cortinas. 
Se abren puertas cartas. 
Se abren diarios.
La herida se abre.

Sobre las aguas se levanta niebla. 
Elevados edificios se levantan, 
las grúas levantan cosas de peso. 
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automóviles por las calles. 
Los autobuses abarrotados corren. 
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes. 
Abren los grandes almacenes. 
Corren los trenes.
Corre la pluma.
Corre rápida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales. 
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depósitos.
El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el río. 
Los trenes cruzan el puente. 
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.
Corre el viento.
Traquetean los trenes.
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De las chimeneas sale humo. 
Corren las aguas del río.
Corre agua sucia por las cloacas. 
Las cloacas desembocan en el río. 
Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.

El río es hondo.
El río es ancho.
Los ríos tienen afluentes.
Los afluentes tienen cascadas.
Los afluentes desembocan en el río. 
Las avenidas son anchas.
La calle desemboca en la avenida.
El río desemboca en el mar.
El mar es amplio.

48.

El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo. 

Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían. 
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás.
Los “rockets” suben hacia los aviones. 
Allende dispara.
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Las llamas se apagan.
Se saca el casco.
La Moneda se reconstituye íntegra 

Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón.
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios. 
11 de septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la Constitución. 
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece. Prat revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando 

¡Venceremos!i

Niño

Encontrarán siglos después, 
cuando sólo queden los envases 

de una sociedad 

que se consumió a sí misma, 
sus restos
de pequeño faraón
dentro de un refrigerador descompuesto, 
enterrado
bajo unas pirámides de basura.
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Esplendoroso día

¡Esplendoroso día!
Y lava, encera, acaricia 

como no acariciará nunca 

a su mujer ni a los hijos, 
el necrófilo, su automóvil.

Saintjohn river n.b.

Hoy hago las paces 

con esta generosa tierra 

gracias a este torrente amplio 

como arteria de bisonte piel roja 

o yugular de caballo araucano.
Yo que ayer escupí en sus hielos,
hoy beso con reverencia
sus sagradas aguas consanguíneas.

Hockey

La muerte canadiense
se desliza hacia mí,
rauda sobre el hielo
como un jugador de hockey
esgrimiendo
su guadaña de palo.
Yo no sé ni patinar, 
yo juego fútbol, le digo.

Apatrida

El avión que acaba de aterrizar 

me depositó en un sobre aéreo 

tamaño aeropuerto.
No traigo dirección ni remitente. 
Carezco de nombres y equipaje.
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Los altavoces
anuncian mi llegada amplificando 

el supersónico silbido del vacío, 
y señalan pájaros 

detectores de metales mi paso 

con sus trinos estridentes.

En adelante me será barrera 

el horizonte, para siempre cierro 

dentado.
Me apego a la pared 

con la espalda engomada de sudor; 

tras el flash, un matasellos al rojo 
para herrarme, busca mi rostro.

MERCADO Coloncl Liy Markct. Oitawa

Miradme,
el orgullo de la huerta familiar, 
ahora un producto de exportación.
Oíd mi nombre irreconocible 
y mi cerebro voceado como un repollo 
en este extranjero mercado de trabajo. 
Puro y sucio, recién desarraigado, 
un rábano blanco.

La muchacha del herpes

Cuando te conocí tenías
un herpes en los labios.
Pocos habrían osado
besar tu boca,
pero yo adiviné
que tras los labios heridos
había una brasa dulce.
— No lo hagas, advertiste. 
Ojalá te hubiera escuchado
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XXIV

Mantengo entre los dedos 

pulgar c índice 

una esférula negra, 
la O de un monosílabo 

como la de Yo o No; 

cochinilla de humedad, 
minúsculo armadillo 

que en sí mismo se cierra.

Puntura

Sostienes con la pinza 

del pulgar y el índice 

la O de un monosílabo 

que a punto se cierra 

en sí misma 
como un esfínter 

de hormiga. ¡Ohyo mínimo!

Tbt‘ O is playable. 
Roben Indiana

Practicante

Te ejercitas con el bolígrafo
de punta retráctil
como con la hipodérmica
el aprendiz de practicante:
inyectando glóbulos de aire
y extrayendo jugo
de la porosa palabra naranja.
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Disco dk Oro

Hago como si tocara una guitarra 

con las manos que escriben, 
y con la boca que susurra 

estas inaudibles palabras 

hago como si cantara a jóvenes 

enloquecidos al oírme.
Escribo este poema, 
como cualquier muchacho 

compone una canción 

que sabe no estará jamás 

entre las diez primeras, 
soñando con un Premio Nobel 

o el Disco de Oro.

Reserva

Estoy sordo
a la palabrería de los ágrafos.
Estoy ciego
al literateo de los grafómanos.
Son cada vez menos las palabras 
que incrusta en el papel mi pluma.

Son cada vez menos las palabras 

que salen de mi boca embozada 
por el bigote que zurce mis labios 

con cientos cíe puntos entrecanos.

Vacuna

En realidad ya no escribo, 
inoculo vocales, consonantes 
de un alfabeto de microbios. 
Vacuno con el virus 

de la verborragia, el silencio.
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C O L O NI /. A IÓ N EFIMERA

frabando las burbujas 
tic aire que haces 

con pequeña saliva 

y una pluma fuente 

hasta hoy has conseguido 

esponjas, y a lo más 

espumas en papel secante.

Jugo de bellota

Bates, baba. Espumas 

unas exudaciones vencidas 

por el uso excesivo 

del verbo. Y con el zumo 

glaseado de la glándula 

transcribes redivivas 

unas repetidas palabras.

Título dl autoría

A diferencia del astado 

blando y dulce que satina 

midiendo todo lo que toca, 
hilas unas babas opacas 
de las que un científico 

análisis podrá decir 

en el futuro, a lo sumo: 
fueron de su puño y letra.
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Paradero di; taxis

Estos vehículos de letras 

se ponen en movimiento 

al leerse, sucesivamente 

como los taxis detenidos 

empujados por sus choferes.

Sin encender los motores 

para ahorrarse la gasolina, 
van ocupando el sitio libre- 

de los que fueron empleados.

Y después de la carrera, 
estos vehículos de letras 

vuelven y allí mismo esperan 

otros o a los mismos lectores.

Lectura

Humedeces la yema. Doblas la hoja 

y un tizne de pestañas quemadas, 
el de una mariposa tipográfica 

con alas de borrosas escamas, 
se queda en la piel de tus dedos.

Doblas hojas con los ojos cerrados 

y estampas los surcos espirales 

del irrepetible sello, los ocelos 

en el papel pulsante que aletea.

El crepúsculo es el alba 

de las criaturas nocturnas 

y nuestra medianoche su mediodía. 
Su visión se agudiza al tiempo 

que aumenta nuestra ceguera.

149



^ en la oscuridad son abiertas 

nuestras manos como libros, 
bojeadas como páginas sus palmas, 
por sus ojos seguidas algunas líneas 

sin mayor interés por sus destinos.

Bono 11-:

Me quedo en casa 

mientras mi mujer trabaja.
Soy el dependiente inválido 

—el pelo hasta los hombros— 

de un boliche en bancarrota.

La poesía pesa como una joroba. 
Bajo su peso echo a caminar 
estos versos que no me sustentan 

a mí ni a nadie y apenas 
me sirven de muletas.

Fío mi poesía y nunca me pagan. 
Iluso, espero el Pago de Chile.

Avispa

Entintando el aguijón 

en su propio vientre 
blanco y negro como rea 

escribe la avispa, 
y se lamenta, 
mas no ceja de hundirse 
con desalmada obcecación 

en carne propia.
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Trabajo gozoso

Ucamaro trabaja y juega 

vinculando una libélula 

con una madeja de seda.

Después de varios días 

validan el traslúcido 

y veleidoso revuelo, 
y la espera, dos plumadas 

de un descuido preciso.

Borrón y cuenta nueva

El virus de la parvedad 

que antaño fue vacuna 

un antígeno del fárrago, 
hoy se ha vuelto plaga. 
Combátelo con formalina 

o con luz ultravioleta. 
Antepónle una hache muda. 
Calla a ese hijo de puta.

El viejo poney

¿ Por que eres tan breve? 
F. Holderlin, Die Kurze

El poema breve ha sido nuestro 

caballito de batalla. El viejo 

poney hoy yace reventado 

por el uso y el abuso 

de sus obsesos y obesos jinetes.
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Lo cabalgaron epigramáticos 

caballeros de todas las layas; 
Ezra hasta marearse girando 

en el secular carrusel chino; 

Bertoldo, el didascálico bávaro 

partió en él montado al exilio.

Después medio mundo
lo ha cabalgado y hecho galopar
sin reposo, pienso ni abrevadero.

Desmóntalo antes que se te muera; 

que paza libre y expire en paz 

en una cancha de fútbol suburbana 

resoplando briznas polvorientas 

cerca de unas carpas de gitanos.

Y cuando el infeliz penco muera, 
discquémoslo, relleno de aserrín 

para que se retraten en plazas 

niños ecuestres y viejos poetas 
mirando la cámara sobre sus lomos, 
con ojos de vidrio triste y verde.

Combatiente

Queriendo
luchar
con la pluma 

escribes 

dinamita 

mojada 
con tinta.
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I’IKMA

La Ge es una cabeza de grillo; 

una piedra ladeada, abajo 

el mango del espejo de mano.

La O no es una O. 
es una i sin pumo.

La Ene, una gaviota con tres alas.

La Zeta, una espina naciente; 

el vientre de una abeja picando.

La letra A, una azada sin asta; 
el taco de goma de un zapato.

La Ele, un álamo; un balaustre.

La Ultima O, un buevito 

del color de las uñas.

La Eme, un báculo; el chorro 

de la fuente cayendo y subiendo.

La I, el hijo, pulgarcito.

La Doble Ele, los gemelos...

(Inconclusa).
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CONCLUSION SOBRH LA RRMA

En mi apellido hay una nota 

musical, y una 

sílaba del arcángel.
En el centro hay un once 

que me separa en dos. 
en un antes y un después, 
en un aquí y allá, 
la vida.

Para concluir 

hay una piedra,
un millar de pasos que desando 

y un milenio que ya termina.
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