https://doi.org/10.29393/At461-9PGSB10009

La poesia de
Gonzalo Millan

(Atencion al detalle y
concentrada intensidad)

\

Gonzalo Millin

SOLEDAD BIANCHI*

Saliendo de la adolescencia, cuando acaba de cumplir 21 anos, Gonzalo
Millan publica Relacion personal en 1968'. Sin embargo, esta primera
publicaciéon no es un libro adolescente como esas endebles recopilaciones con
poemas primerizos y tentativos, que con posterioridad avergiienzan a sus
autores. Por el contrario, dieciséis anos mas tarde, Millan no sélo rescata la
mayoria de estos textos sino que, incluso, muchas veces conserva la misma
ordenacion inicial en la nueva Relacion personal que acoge csa suerte de
summa poética que es su tercer volumen, Vida (1984).

Y estos textos primeros no solo son validos para su autor pues en una
lectura presente de toda la obra de Millain —formada, ademas, por La
ciudad (1979), Seudonimos de la muerte (1984) y Virus (1987)—, parece
inequivoco que muchos de sus rasgos globales tuenen sus gérmenes en esa
publicacion inicial de hace mas de veinte afos.

;Qué nos hace sospechar que una obra sea de un artista determinado?,

SOLEDAD BIANCHI. Profesora de Literatura Hispanoamericana en Chile y en la Universidad
de Paris-Nord. Autora de numerosos estudios sobre poesia chilena acrual

" Relacion personal Sanuago de Chile. Arancibia Hermanos, 1968 48 pp. Por esta obra, su
autor reaibio ¢l Premio “'Pedro de Ona’" de la Municipalidad de Nunoa

Por razones de espacio. me limitar¢ a senalar los titulos v el ano de  los libros publicados

por Gonzalo Millin. No podr¢ referirme al resto de sus publicaciones ni tampoco podré aludir a

toda la biblhiografia critica
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¢eomo y cudles serian las marcas que nos parecen personales, indentificato-
ras ¢ identificables? Decidoras son, sin duda, aquellas caracteristicas que
vuelven mas de una vez, como en ciclos: verdaderas obsesiones indicadoras
de una pista de sefas individuales relacionadas con organizacion, temas, mi-
radas, lenguaje, trazos... y otras notas singulares. A través de ellas intentaré,
entonces, rastrear las particularidades de la obra de Millan cuya produccion
completa una mano, segin su decir: asi, con una vision general, pero par-
tendo desde su primer conjunto publicado, se leerin ciertas lineas de esta
mano de cinco libros.

UN POETA DE CICLOS

Cuando en Vida, Gonzalo Millan declara: **No quiero volver a vivir lo vivido
ni volver a escribir como he escrito’’, este poeta de ciclos piensa finalizada
una ‘primera fase’ de su trabajo poctico y concluido un momento de su
escritura que se extiende a sus cinco obras impresas.

Si solamente Vida y Seudonimos de la muerte estan divididos en frag-
mentos, estos ejemplares y cada uno de los restantes posee una unidad.
Nunca en las publicaciones de este autor los poemas reunidos se conciben
aislados o dispersos y. asi, con ‘meticulosa atencion al detalle’, la unidad-
libro concentra textos que ordenan correspondencias de enlaces varios vy
amplitudes diversas. Por rechazo al agregado casual y lejos de €1, cada una de
las obras de Millan aspira al todo, a la coherencia y a establecer conexiones a
distancias diferentes. De este modo, en sus volimenes o en algunas de sus
secciones, entre otras caracteristicas, puede notarse cierta progresion tempo-
ral, la persistencia de algunos temas y de varias constantes organizativas.

HISTORIAS E HISTORIETAS

Desde su titulo, Relacion personal alude a una historia intima y, de cierta
manera, asi s¢ ordenan sus 42 poemas? que, ademas, en ocasiones, estan li-
gados narrativamente unos con otros.

- A pesar de los cambios. ¢l total de textos Hega a 42 en ambas ediciones pues hav ainco po-
cmas suprimidos (A campo abierto” . "Como un pez se me prerde ta rostro en mas aguas’,

“Te escojo v e saco del racimo™ . "Romprente’ v U Pardsito para si’ )L pero otros tantos agrega-
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Como sc verd, esta caracteristica no es exclusiva del primer libro de
Millin y se extiende a los restantes, con especial énfasis en La cindad que a
pesar de estar constituido por fragmentos que podrian leerse de modo inde-
pendiente, cobran su verdadero sentido en ese todo, ¢l poema narrativo que
s¢ abre cuando esa urbe (poética) comienza a bullir, y finaliza cuando fallece
¢l escritor encargado de construir un poema que habla de una ciudad: de es-
te modo, los procesos de escritura y de lectura alcanzan una particular cerca-
nia.

Un hilo narrativo se prolonga, asimismo, entre los textos de las diferen-
tes secciones y partes de Vida y de Seudonimos de la muerte, mientras Virus
es recorrido obsesivamente por la preocupacion de la escritura como tema
principal. Hay momentos ¢n que la calidad de relato puede obtenerse por la
suma de descripciones que constituyen muchos poemas.

Entre ““Historieta del blanco nino gordo y la langosta” y “*Eclipse’” se
desarrolla, en Relacion personal, la historia personal ¢ individual de un
muchacho —que transita entre la ninez, la adolescencia y la edad adulta—
marcado por su propia y constante experiencia del deterioro, de lo efimero,
del tin, del destrozo. Esta fugacidad se enfatiza atn mis en la segunda edi-
ciéon por la presencia de casi todos los poemas agregados (muy en especial
“‘La mutilacion de los patios’’) y también parecen reiterarla los cambios de
lugar: la cercania inmediata de 'Y como una mala cancién de moda/ te
nombro y te repito’’ y “"Hago senas y signos pasajeros’’ no hace mas que re-
saltar lo transitorio del amor y de sus rastros.

Son, especialmente, la naturaleza y el amor que ensenan y determinan
al hablante en su particular re/acion(arse) con él mismo, con su entorno y
con los otros. La realidad se impone, entonces, cuando en la relaci6,7 amoro-
sa atraviesa las etapas que van desde la ignorancia ilusionada hasta el conoci-
miento y el posterior desencanto y, asi, coincidiendo, sin saberlo, con
aquellos que sostienen que el amor feliz no tiene historia en occidente?, el

dos (""Bautusmo de polvo™, “'la cara de Dios™'. "'La muulacién de los patios’™, ““Escena origi-
nal™" v ""Disco de Oro™"). Ademas. existen algunos cambios de ubicacion

En la selecaion final se recogen muchos de los poemas que se iran mencionando a lo largo
de este articulo

> Segun Denis de Rougemont: ' s6lo hay novela del amor mortal | es decir. del amor ame-
nazado v condenado por la vida misma. Lo que exalta ¢l lirismo ocaidental no es ¢l placer de los
senudos ni la paz fecunda de la pareja, tampoco ¢s ¢l amor realizado sino la pasion de amor, v
pasion significa sufrimiento "' (L'amour et "occident. Edition définiuve. Paris 10718, 1972,
pp 15-16) (La traducciéon es mia: S.B.L.)
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joven vive siempre ¢l amor como algo pasajero, con la conciencia de su tér-
mino, de su destruccion y hasta se empena en conservar el sufrimiento del
abandono para negarse al olvido (“‘Letra de cancion para una melodia
vieja'').

Siendo de este modo, no puede ser plicido el sentimiento amoroso que
se percibe y se vive en su cotidianceidad, sin negarse a la violencia que pueda
tener ni a su carga de incertidumbre, dolor, insaustaccion y desconocimiento
mutuos, mucho mas presentes que una lograda y saustactoria corresponden-
c1a y comunicacion, anulada muchas veces por el impulso de poseerse, adver-
tdo por el mismo Millan en 1968: *'Un primer otro que no es espejo que me
refleja y esclarece, sino, por el contrario, que me aspira y funde en una ima-
gen doble, oscura e inditerenciada, que me impide deslindarme, precisar el
contorno de yo y por lo tanto develarlo™™.

Posiblemente para contrarrestar esta contuinua pérdida de identidad
(que puede alcanzar la despersonalizacion en 'Y wu piel me es doblemente
extrana’’), tal vez por la tenaz inseguridad de la redacion, quiza por la ines-
quivable soledad, la presencia del YO es cast una constante: persona/mente
se expresa el hombre joven, con gran proximidad senumental, a veces;
sufriendo transformaciones varias (¢l mismo o/y su rededor), en otras; o dis-
tanciandose como un (auto)observador cuya lejania puede ser tanta que llega
al desdoblamiento: el extremo lo alcanza **Parasito para si’’ donde no se tra-
ta de un vegeral o de un animal que se aproveche de otro organismo vivo si-
no del propio hablante, converudo en "‘Diminuta y viscosa, roja san-
guijuela’’, que se alimenta de si mismo’. Con toda logica y coherencia, este
poema pasa a integrar la seccion “"Ouroboros’’, segunda parte de la Relacion
personal definiuva, congregada en Vida, que estaba ausente de la primera
version de 1968.

Es innegable que en Relacion personal se dan progresiones temporales
que los cambios de la aluma edicion ponen en especial evidencia cuando ha-

" “"Pocuca’ en Trlee 13 (Valdivia. encro-marzo 1968). p. 15 Retomada en la Antologia de
la poesia chilena contemporinea de Alfonso Calderon. Sanuago. Ednonial Universitania. 1970.
p. 365

SNoOtese el juego con los sonidos del titulo. “"Parasito para si™ | cuva paronomasi repite en
ceo las tres silabas iniaales de *pard-si-to”” v cambia ¢l senudo onginal de este término vahén-
dose —como dice Wolfgang Kavser— de los efectos ““disolventes™ del juego de palabras (/-
terpretacion y andlisis de la obra literarta. 24 ed . revisada. Madnd. Gredos. 1958, p. 178, Tal
vez la repeticion casi cacofonica del titulo implique. de algan modo. 1o repulsivo de lasituacion

poctizada
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cen mas notorio un trayecto desde el infante del comienzo hasta ¢l ser que ¢n
los poemas finales parece optar por su suicidio, desde la clara *“curva del me-
diodia’’ del inicio a la final oscuridad asfixiante, o cuando la travesia del
amor pasa por diferentes ctapas hasta llegar a su deterioro y su término,
concretado a partir de *“Historieta sobre un gato y un pajaro de agua’’
Podria pensarse, entonces, que Relacion personal posce muchos elementos
que permitirian enfocarla como un ciclo donde no sélo hay una historia sino,
también, historictas.

Como se dijo, al ser nominado relacion, este libro alude a una historia,
pero ¢qué puede significar, ¢n este ¢aso, ¢l nombre de historietas con que
son presentados tres de los poemas del conjunto? A simple vista, podria sig-
nificar una narracion de menor importancia comparada con una historia (la
personal, por ejemplo); podria referir, asimismo, a un relato donde partici-
pan animales: mencionados, por lo demas, tanto en **Historieta del blanco
nifio gordo y la langosta’' ¢, en ‘‘Historieta sobre un caracol y una mariposa’”’
como en ‘‘Historicta sobre un gato y un pajaro de agua’’ (en estos dos po-
emas, los animales corresponden también a alguna de las maluples meta-
morfosis del hablante y su amada). Ademas, sabiendo que los artistas plasti-
cos pop se interesaron por estas historias tlustradas, y conociendo la declara-
da atraccion de Gonzalo Millan hacia esa tendencia, es posible que —tal co-
mo lo senala el poeta— su inclusion corresponda a una coincidencia tematica

“En la edicion detiniuiva, el titulo se vuelve mas vago por la vanacion del articulo femenino
al indefinido

En su excelente analisis sobre Relacion personal. '"Mi otra cara hundida dentro de la
verra’’, Jaime Concha considera que “'las historictas definen un género tipico™ de este libro
cumplirian diversas funciones: “‘constituyen escenas infantiles v fabulas personales a la vez.
Igualmente. repercuten sobre otros poemas. dindoles a los titulos un sabor de moraleja. ... . No
hay duda de que estas fabulas representan el descubrimiento de la eticidad en el mino. la prime-
ra v fulminante experiencia del mal’. Y anade: “'Las historietas de Millan nos comunican asi-
mismo con su particular besuario " (Atenea 421-422; Concepcion, juhio-diciembre 1968,
425-434)

Por su parte, Javier Campos refiere al “recurso de la “historieta’ " uuhizado en el primer po-
ema del libro imicial de Millan. Con frecuencia me parecen discuuibles v, en ocasiones. algo me-
canicistas, muchas de las interpretaciones que este autor hace en *'La vision de la infancia muu-
lada v su proyeccion a la mujer v a los espacios sociales en la poesia de Gonzalo Millan™".

(La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973 G. Millan. W. Rojas, O. Hahn. Concep-
con. Ediciones Literatura Americana Reunida-Insutute for the Study of Ideologies and Litera-
ture. 1987. 39-69)
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entre el movimiento pictdrico pop’’ y sus textos primeros’, que se prolon-
ga, tambicn, a los posteriores **Ourdboros (Historictas), 1968-1969"" donde
esas imagenes logradas por medio de la palabra se vuelven todavia mis vi-
suales vy visibles (XVII y XXX, en especial).

DEL DESDOBLAMIENTO A LA DESPERSONALIZACION

En “"Ourdboros™, el *"Dragon Alquimico de Nagari™' se auto-define en un
epigrafe y sus singularidades empapan y se transforman en los rasgos de estos
33 brevisimos poemas®, algunos de los cuales habian sido dados a conocer
como ‘‘Reversos’ a poco de haberse publicado Relacion personal®. Tal como
este animal, simbolo de la integracion, que al enroscarse en circunferencia
puede morder su cola donde se halla el antidoto a su propio veneno, en cada
uno de estos textos hay un particular uso del lenguaje que provoca una sen-
sac1on de darse vueltas en redondo, de mirarse a st mismo, de no trascender
los propios limites personales, y asi lo entiende el mismo Millan: **.. [respec-
to a Relacion personal, en **Ourdboros’' ] se reduce lo sentimental y lo confe-

" “"Hacia la objevvidad ™ en Entre la lluvia y ¢l arcorris. Algunos jovenes poctas chilenos., de
Snlc:i.ld Bianchi. Barcelona. Ediciones del Insututo para ¢l Nuevo Chile, 1983, pp. 55-56

® El simbolo de este animal habia sido uulizado por Waldo Rojas para inaugurar v concluir
¢l texto mismo de Crelorraso en la Colecaion del Basihisco (Sanuago. Ediciones Letras, 1971),
micntras la portada v la contraportada. ¢n cambio. representaban otro mouvo. Como lo ha se-
nalado Jaime Concha. Gonzalo Millan y Waldo Rojas se acercan por ¢l frecuente uso de frases-
hechas en sus poesias. Dentro de la Hamada " promocion del 6077 habria que considerar, tam-
bicn, a Manuel Silva Acevedo. Oscar Hahn v Flonidor Pérez. por lo menos: cada uno de ellos las
incorpora v “trabaja’ con caracteristicas partculares

Es indudable que para este rasgo. Nicanor Parra v Ennique Lihn serian predecesores v ante-
cedentes.

Y Arasprice 7-8 (Concepaion. otono-invierno  1968) publico una seleccion de  sicte
“Reversos”” numerados hasta ¢l " LIX - s6lo uno de ¢stos no fue recogido en la estricta seleccion
definuva de Vidz, donde solo se dejaron XXXII. Dos de cllos fucron retomados en la antolo-
gia de A Calderon (op. cit.. 267).

Curniosamente. en esa misma revista, bajo ¢l titulo general de ““Jonas redimido’™ . Jaime
Queczada dio a conocer cinco poemas breves donde ¢l hablante también se desdobla

Ardspice era la publicacion del grupo homonimo co-tundado por Jarme Quezada v Silverio
Munoz en la Universidad de Concepaon. Existuio entre 1965 v 1968, aproximadamente. No to-
dos sus miembros fucron universitarios. Ademas de los menaonados. se higaron o pertencaicron
a ¢l: Gonzalo Millin. Flonidor Pérez. Edgardo Jimcnez. Jos¢ Luis Montero, Jorge Narvaez v Ra-
mon Riquelme.
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sional. Alli un proceso de ensimismamicento extremo culmina en el des-
doblamiento!? que, en ocasiones —agregaria yo—, puede llegar a la desper-
sonalizacion.

Ordenados entre ¢l nacimicento y la “*despedida’” (XXXI): pasando por
¢l enamoramiento, ¢l suicidio, la desintegracion, para finalizar con una pro-
mesa que anuncia un cambio de dnimo y de actitud frente al amor y la vida
(XXXIIND', en “*Ourdboros’” ronda un temple de muerte acechante y de
extrema y abismante soledad, no tan alejado del wono de Relacion personal
ni de algunas sccciones de Vida y de Seudonimos de la muerte.

Con unidades o conjuntos de estos volamenes y de Virus y La ciudad sc
asemeja, asimismo, por la presencia y el trabajo con modismos, giros y
frases-hechas, y por el declive ambiguo del lenguaje, logrado muchas veces
por un sutil traslado al interior de una misma familia semantica: del dinero
(XII), de la alimentacion (XIII), del cine (XV), entre otros'?. A la ambi-
giicdad colabora, tambi¢n, una peculiaridad de **Ouréboros’”: ¢l singular
empleo de la forma reflexiva de primera persona no sélo en verbos pronomi-
nales sino en otros que un cambio transforma en reflejos como un modo
extremo de sugerir desdoblamiento (XVIII), ensimismamicento y soledad
(111).

10 ver final del subsiguiente pirrafo, las lineas sobre ¢l uso de la forma reflexiva.
La cita corresponde a G. Millan: “*Hacia la objeuvidad’™ ¢n op. i, p. 53 (Ver nota 7)
El desdoblamiento puede rastrearse también en Virus
' Desde ¢l presente. ¢l poema XXX podria considerarse un vaucinio de “"Album™" . sec-
aon de " Vida domesuca " que. a suvez integra Vida Sin embargo. ¢l anuncio optumista no se
cumple a causa del postenior fracaso de la vida ¢n parcja

= Mencionaré solo algunos textos de Relacion personal: **Letra de cancion para una melodia

vicja' usa un léxico médico. tambicn presente en “"Noucia clinica’ . donde se entrecruza con ¢l
lenguaye del juego de naipes. ¢l musical aparcece en *'La destrucaon del dao™ . en A la Plaza
de Armas me ire entre palomas™ se fluctaa entre las famihas semanucas del dinero v del
cmpleo

A proposito de fas “clases de palabras semanucamente equivalentes™ | revisar: Estructuras
linguisticas en la poesia de Samuel R Levin (Presentacion v apéndice de Fernando Lazaro Carre-
ter. 4* ed. . Madnd. Cacedra, 1983), espm. pp 85-86

Uthizando la terminologia de Michel Riffaterre. podria decirse que en estos poemas habria
Vsignos de oblicuidad semanuca’ por 'desplazamiento’” v por “distorsion’” (' La significance
de pocme’ en Sémotique de la poésie. Panis, Scuil, 1983, 11-37).
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ALGUNAS RECURRENCIAS TEMATICAS
El deterioro del amor

No es de extranar este particular uso del lenguaje, pues lo que pretenden es-
t0s poemas es mostrar un intenso abandono ¢ incomunicacion, ligado, sin
duda. a la concepcion del amor y de las relaciones humanas que se despren-
den de la obra de Millan, a partir de Relacion personal donde —como dije—
la conciencia de finitud persigue y es inseparable del vinculo amoroso, desde
su origen, como dos facetas necesarias a este sentimiento.

Pero esta idéntica visidon se prolonga y puede percibirse, también, en
Viday en Seudonimos de la muerte. El fragmento **Vida doméstica’’ de esta
primera obra muestra progresivamente, a través de sus cinco partes — ' Al-
bum’’, "*Nido"", “‘Incubadora’’, "*Apocalipsis doméstico’” y *O’Connor
St. Blues' —, el deterioro entre las afinidades de una pareja, previsto por el
hablante desde el mismo inicio de “'El contrato’” al que aporta el “*'miedo a
la fragilidad de todo’".

Numerosos poemas del conjunto de la seccion parecen fotografias que
fijan momentos, situaciones y hasta elementos, presentes en la *‘vida domés-
tica’’ de un matrimonio, desde una perspectiva punzante y reveladora de
muluples desencuentros que finalizan en la separacion.

El paso del tiempo conlleva, entonces, una decadencia que impregna,
también. el ambiente que rodea al hablante (**Apocalipsis doméstico’™"). Es-
tos quiebres y roturas de relaciones humanas y del entorno fisico vecino no se
perciben solo en el sufrimiento de la voz que se expresa en los poemas sino
que colorea también titulos como “*O’Connor St. Blues’ que con su parti-
cula final. tomada del nombre del desencantado canto popular norteameri-
cano, hace extensiva la pena mas alla de la precisa calle aludida, que el rom-
pimiento matrimonial obligé a abandonar

Tal como en Relacion personal donde la violencia no era ajena al amory
se transmitia y contaminaba incluso el afecto y la sexualidad, ésta y otras li-
mitaciones aparecen también en Vida: asi, nisiquiera el poema “*Novia’’ es-
ta lejos del universo defectuoso y manchado construido en estos escritos don-
de la “*basura’’ parece prevalecer sobre la “‘pureza’’, y donde los amados se
cosifican entre ellos y son vistos como objetos por sus cercanos (‘‘Regalo de
bodas’").

Tampoco la ternura por la llegada del hijo, presente en varios textos de
“‘Incubadora’’, logran mitgar el escepticismo y desconfianza hacia la vida
en todos sus aspectos. Sea por problemas propios o por impedimentos ajenos
—como en Seudonimos de i muerte— ., las situaciones parecen conspirar
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para agudizar y mantener una constante y definitoria fragilidad, apuntada
con hondura en dramiticas imigenes definitivamente visuales, al inicio de
“Nido"" y al clausurar “*El bosque de Kralingen: fragmentos de un retorno
parcial”’ que concluye Seudonimos de la muerte:

““No me alabo. Hago por ti ““Arbol de la esperanza,
lo que por su hembra creciendo al borde
el pajaro carpintero: del'abismio
¢l nido en un arbol podrido’”. contlz micad

de las raices al aire:
(“'Nido"" en Vida) Mantente firme!”’

("'El arbol dc¢ la esperanza’™ en

Seudonimos de la muerte).

UNA IMAGEN URBANA NEGATIVA

Si en Relacion personal, la ciudad apenas se atisba pues prima un ambiente
natural, campestre o maritumo, bastaria s6lo el poema 'Y tu piel me es
doblemente extrana’’ para notar la percepcion de una urbe poco amable por
su artificialidad.

La cindad, en cambio, es un libro completamente referido a un ambito
espacial que es, asimismo, escenario de una obra poética con argumento y
personajes, y escena de su escritura. Entonces, no sélo importa la tematica
urbana sino, ademas, que en este texto se produzca una reflexion sobre el
escribir, en general, y sobre la escritura de la obra que en el momento de la
lectura esta ante nuestros ojos, es decir, sobre esta segunda publicacion de
Gonzalo Millan.

Nuevamente, ¢l espacio representado en La ciudad es negativo y desde
¢l primer fragmento se alude a “‘la herida’’ que la lesiona y que se hace ex-
tensiva, asimismo, a sus habitantes, a todos, vencedores y vencidos. *‘La
ciudad toda esta herida’’| se senala s6lo cuatro unidades antes del término,
en ¢l fragmento 64, cuando se retoma esta imagen que es casi una definicion
de esa urbe asolada por una dictadura. Esta misma causa podria ser el motivo
de la peste que contagia tan indiscriminadamente que hasta *‘El lenguaje es-
ta contaminado’’ por el solo hecho de referir a una atmaosfera infestada. Esta
es una de las laconicas formulaciones, caracteristicas de esta obra, que su-



giere v postula toda una concepeion del lenguaje (literario) y de la escritura,
a la que me refericé mas adelante.

¢Donde se sittia esa ciudad asolada por un tirano? Varias concreciones,
temporales y espaciales, hacen pensar que se trataria de Santiago, si bien lo
pocuzado no es espejo sino reelaboracion imaginaria donde aparecen ciertas
siuaciones, rasgos o momentos reconocibles historicamente. Es cierto que en
el fragmento 48 es imposible no identficar algunos acontecimientos resul-
tantes del golpe de estado chileno, pero el modo como se presentan parece
subrayar un desco de Aacer ver la libertad que puede tomarse el escritor fren-
te a la “realidad real”” para componer una obra: asi, toda esta parte esta dis-
puesta como si fuera una pelicula proyectada en sentido inverso, es decir, to-
mando como punto de partida lo que en efecto sucedio, el poema continta
los hechos, pero al revés, pues en lugar de avanzar, ¢stos retroceden.

A pesar de estas sitwadas menciones, un formulado anterior provoca un
quiebre espacial. v asi: “"Toman once./ Toman mate’’ pareciera proponerse
ampliar el espacio geogratico, va que mientras en Chile se usa esa primera
expresion, la costumbre aludida en segundo lugar resulta mas usual en Ar-
gentina, Uruguay v Paraguay. paises donde también sucedian hechos repre-
sivos similares a los expuestos.

“‘Las definiciones deben ser claras y breves’’ | senala uno de los persona-
jes de La ciudad . como aludiendo a los enunciados que componen el libro.
Asi. con expresiones cortas y concisas, tal vez semejantes a los ejemplos de los
diccionarios o a las frases utilizadas en la ensefanza de idiomas!3, se va cons-
truyendo este mundo ficticio donde impera una atmosfera agobiante y casi

'Y Sobre La crudad  ver: "Sobre la construcaion de La ciudad”” de Gonzalo Millan (tengo sé-

lo ¢l texto mecanografiado que. con postenionidad. aparecio en Posdara de Concepcion). Tb. :
las resenas de Jaime Quezada: “El recurso del silabario™ (Ercdla 2321, Sanuago. 23 enero
1980). Jarme Giordano (Arawcaria 11, Madnd. 1980) v de Hernan Castellano Giron (Trilce 17.
Madnd. abril 1982). v los articulos: “"Exilio. conciencia: coda sobre la poesia de Millan™" de
Jaime Concha (Maze 1-2. San Dicgo. 1981-1982. 7-15). "'Re-construir la ciudad: dos poemas
chilenos del exilio”” de Steven White (Literatura chilena creacion v critca 23, Los Angeles. Ca-
Iifornia. enero-marzo 1983, 12-15) "Gonzalo Millan construve L cindad”” de Grinor Rojo (en
su libro  Critica del exilio. Ensavos sobre lhiteratura latnoamericana actual. Sanuago, Pehuén.
1988 Reproduce su articulo “"Poesia chilena del exilior a proposito de La crudad de GM'™",
publicado ¢n ldeologies and Literature 17, Minnecapolis, sept.-oct. 1983, 256-278). “"Mirar la
ciudad en poemas de Gonzalo Millan v Tito Valenzuela' de Soledad Bianchi (Berthe Trépar 2.
Barcelona. noviembre 1983, 14-23). Walter Hocetler: Prospecciones 1 Sobre Gonzalo Millan.
Ed. mimcografiada. s.f. 31 pp



sin salida, causada por las razones politicas ya dichas y obtenida, también,
por esa lectura sincopada a la que obligan las sentencias que constituyen los
versos, entregadas generalmente a través de un hablante en tercera persona.
Distinto aparcce, entonces, este nuevo trabajo de Millian si se le compara con
¢l precedente pues s efectivo que once aiios antes, en Relacion personal, por
lo general se expresaba un YO. Sin embargo, una semejanza pucde estable-
cerse con algunos textos sueltos que se habian publicado antes de La ciudad
donde podia notarse ese camino “‘hacia la objetividad’’ que le interesaba a
su autor ',

Muchos de cllos pasaron a integrar la seccion “*“Nombres de la era’’ de
Vida quc a pesar de su supucsta “‘objetividad’”’, porque rara vez se hace pre-
sente una voz personal, resultan una critica enérgica y terrible a la sociedad
de consumo, aludida tangencialmente en las sinécdoques que constituyen
varios de los titulos de sus fragmentos.

Al igual que en ""Vida doméstica’’, ahora son también cinco las divi-
siones de ““Nombres de la era’’. De este modo, **Vacaciones'', ‘‘Refrigera-
dor’”, “"Automovil’’, “"Noche'" y “"Poemas hipotéticos’ acogen una cant-
dad diversa de textos donde la muerte es una presencia ineludible y constan-
te que responde a una vision apocaliptica que afecta no sélo a los seres indi-
viduales sino, asimismo, a nuestra civilizacion y a la humanidad en su con-
junto.

Una frecuente y movil tercera persona casi se reduce a ser una perspecti-
va o una rapida mirada que se detiene en situaciones o elementos que le re-
sultan especialmente destacables y paradigmaticos. Entonces, nuevamente,
muchas veces por medio de descripciones, se elaboran poemas que, acaba-
dos, parecerian nitidas fotografias que, en ocasiones, apuntan en especial a
acentuar la repeticion de gestos y costumbres, por poco auténomos de la vo-
luntad humana.

Mas que hombres o mujeres ““vivos'', aparecen aqui entes maquinales.,

"' Los poemas a que me retiero aparecieron, con variaciones ¢n versos o en los titulos. en
Nueva poesia joven de Chile Selecaon . ordenamiento v notas de Martin Micharvegas. Buenos
Aires. Ediciones Nocé. 1972, pp. +7-52

Antonio Skarmerta cerufica esa diferencia entre los hablantes de Relucion personal v aqucl
de los nuevos poemas (Revesta Chilena de Literatura 1. Sanuago. otono 1970, 91-99)

Refiniendose a algunos wexwos de Relacion perional . Jaime Concha senalo: “"Hayv una mar-
cada tendencia a contigurar objetalmente los senumientos v las emociones. Sentimientos-
objeros. muchos de estos poemas preparan va ese inquictante " Automovil . "7 v habla tumbién
de la matenahizacion de las siwuaciones poctizadas™ (M otra caras. U arcae., p.o-isl)
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automatizados y dependientes de objetos que han llegado a dominarlos
(""Nino™, “Esplendoroso dia’) y aunque no se explicite, es indudable que
esta mecanizacion y esclavitud, propias de la sociedad industrial, se conside-
ran atincadas en la ciudad contemporinea. Muchas veces esta poesia eviden-
cia las dificultades para comunicarse, existentes en un mundo donde las rela-
clones directas se mediatizan o donde priman las ansias de posesion y el fe-
tichismo.

De estos poemas puede desprenderse una imagen selvitica de la ciudad
que se transforma en un laberinto que puede llegar a ser mortal, un lugar
que en vez de reunir, aisla, separa, ahoga, y estas caracteristicas le son tan
propias que no siempre s necesario mencionarlas como situaciones urbanas
N1 tampoco es preciso criticar explicitamente, pues las circunstancias y actitu-
des presentadas estan como senales de un desplazamiento del caracter sacro a
crertos objetos (de la téenica), verdaderos “‘'mitos de la vida cotidiana’’ 13,
que la sociedad de consumo respeta y hasta adora.

OTRAS VIOLENCIAS

Como intensidad en un tema va presente en obras anteriores de Gonzalo
Millan, puede percibirse Sewdonimos de la muerte. Aparecido en Santiago,
en 1984, a poco del término de la censura previa de los libros, impuesta du-
rante casi una década por el gobierno militar, este nuevo volumen aborda
con certeza y sin rodeos la brutalidad de la represion —que ya se habia ad-
vertido en La ciudad— . en un conjunto de poemas congregados en el primer
segmento, ‘Vision de los vencidos’ . Sin embargo, Millan amplia el alcance
del castigo politico y percibe el exilio como otra etapa represiva, en una se-

P Mythologres de Roland Barthes. Panis. Scuil, 1957

Respecto a “*Nombres de la cra”” (Una profecia sicodélica de funcionamiento hidraulico).
de 1970. conviene aclarar que no solo se distancia de los escritos inmediatamente precedentes
por su longitud g8ino que. ademas. se opone a los anteriores que mostraban la mitologia de la ci-
vilizacion industrial . sus mecanismos v funcionamientos. Aqui. por ¢l contrario. un tono prof¢-
tico se utiliza para proponer una utopia social (v no una “"utopia al reves™ . como en algunos de
los textos previos) en un extenso poema acumulativo cuvo final desconaierta. pues los puntos
suspensivos finales podrian apuntar tanto a esa vocacon de “funcionamiento infinito™ . expre-
sada en su introito. como también a un mal augurio o presagio apocaliptico. pues entre los
nombres que se le dan a esta “"Segunda Era”" . ¢l alumo senala que “tambicn serd Hlamada Era
del Principio del Final...”" Ver tb - W' Hoefler. op. ciz.. 21
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gunda parte llamada “‘En ¢l pafs de la hoja’’. Por Gltimo, “'El bosque de
Kralingen: fragmentos de un retorno parcial’’ completa el libro y el ciclo del
destierro con ¢l regreso al pais de origen, enlazindolo con ¢l amor y su carga
de violencia, observadas en Relacion personal y en secciones de Vida.

Utilizando el nombre de un texto ya clasico que recoge *‘Relaciones in-
digenas de la Conquista’ 19, la “*Vision de los vencidos’” de Millan se propo-
ne, asimismo, dejar constancia de una derrota politica donde los vencedores
s¢ ensafan con sus oponentes.

Sin ser una autobiografia, es innegable que Seudonimos de la muerte
—al igual que Vida— expresa vivencias personales, no vividas obligato-
riamente por el propio hablante. Puede tratarse, ¢n cambio, de impresiones
frente a hechos experimentados por otros o, incluso, de circunstancias oidas
o leidas.

De nuevo existe, entonces, ¢l desco de dejar huellas, de hacer permane-
cer mediante la escritura. Sin embargo, si bien hay rasgos testimoniales,
nunca se¢ da factlismo, ni1 se alude siempre a situaciones reales. Por esta ra-
zon, cuando en ‘‘Ideas’’ sc dice:

““Hermosa es mi piel de vison.
Me persiguen por clla.
Me capturan. Por clla
me matan. Me desuellan’, (*'Vision de los vencidos™).

la situacion del perseguido se hace extensiva al animal con el que el ser hu-
mano sc identifica por su semejante debilidad ¢ impotencia frente al con-
quistador.

Usando con frecuencia un YO, aparece en esta seccion una suerte de re-
corrido, tal vez cercano a un “‘album’’, que en sus enfoques o momentos
muestra las diferentes penas y afrentas soportadas por las victimas de una
guerra que nunca se dio.

Y Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista Introd . selecaion v notas
Migucl Leon-Porullas 124 ed. revisada v enriqueada México. UNAM. 1989, 224 pp. (Bibl
del Estudiante Universitario 81)

En “"Haca una poesia totahizadora™ (Cawce 30, Santiago. 6 de noviembre de 1984, -48-49).
Mariano Aguirre hace agudos alcances sobre L ciudad . Vida x Sewudonimos de la muerte
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Sendonimos de la muerte podria enfocarse como un diario de vida
(mas/menos fictcio). En su segundo tiempo, “En el pais de la hoja’’, el lec-
tor se encuentra con poesia sobre ¢l exilio y realizada, también, alli. hay en
CSLOS poemas una progresion narrativa que se inicia con una reflexion sobre
el desuerro, antes del viaje, que se prolonga con escritos sobre la salida del
pais, la llegada al territorio ajeno, la extraneza y el sentimiento de de-
sarraigo, para finalizar con **Saint John River. N.B."" donde, oponiendo el
ayer al presente, el hablante reconoce un cambio de actitud y agradece a **es-
ta generosa uerra’ d¢ acogida.

A pesar de una fuerte carga de anoranza, de la poesia de Millin estan
totalmente ausentes los lugares comunes y la mitificacion, presentes con cier-
ta frecuencia en la poesia de/ v sobre el exilio. Millan los supera mediante su
conocida preocupacion por ¢l lenguaje preciso y apropiado y por el uso de
una fantasia que, en ocasiones, transforma los poemas en nitidas imagenes
visuales. En “*“Hockey’’, por ejemplo, el hablante se sirve de su condicién de
extranjero para burlar a la “‘muerte canadiense’’ 7y en “*Apatrida’’ y
“Mercado’’, el senuumiento de diferencia transtorma al hablante en objeto.

Curiosamente, la posibilidad del regreso también se vuelve dramatica
en el tercer periodo de Sewdonimos de la muerte pues en “‘El bosque de

Karlingen'" es s6lo la mujer de la pareja de expatriados quien puede retornar
a su pais. En muchos apostrofes a su amada, el hablante se lamenta y de-
muestra resentimiento respecto a una posibilidad que a €l le esta prohibida.
Como senalé, puede observarse en esta seccion una dosis de violencia, inse-
parable del amor que se piensa tan agresivo que, incluso, los amantes se co-
nocen cuando ella esta herida (*‘'La muchacha del herpes’’). Entonces, como
un signo premonitorio, ¢l desgarro y el deterioro se transmiten y contaminan
toda la relaciéon que. ahora, es afectada por causa de otros —los vencedores,
nuevamente— . quienes deciden en lugar de los propios enamorados.

La mavoria de estos textos son meditaciones traspasadas por el dolor.
Ordenadas 'tcmporalmcntc entre ¢l encuentro, el anuncio del posible regreso
para clla, el comportamiento de ¢l. la partida de la mujer, las especulaciones
sobre su llegada y la comparacion de ambas circunstancias, cerrar esta unidad
con “‘El arbol de la esperanza’’ (ya citado) pareciera significar que el hablan-
te se niega a persistir en sus lamentos y que a pesar de la precarisima si-
tuacion del arbol (y de él mismo), no desea negarse a la posibilidad de conu-

1

"~ Grinor Rojo me recordd que en La tierra baldia de T.S. Ellot aparecia “'la muerte por
agua’ . muentras en CHockev™ de Millin, ella “'se deshiza. ./ rauda sobre el hielo’
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nuar, ¢n una actitud muy diferente a la manifestada en ““Eclipse’”, el Gltimo
poema de Relacion personal.

LA OBSESION DE LA ESCRITURA'8

Si en todas las obras de Gonzalo Millin se hacen referencias a la escritura,
con profundidad y alcance variable, las reflexiones meta-literarias y meta-
lingtiisticas de La ciudad y de Virus se vuelven temas fundamentales.

Desde Relacion personal, sin embargo, eran perceptibles fugaces gra-
fias!?, destinadas a desaparecer tanto por la levedad del soporte —un rbol,
un bolsén, la piel— como por la utilizacién de medios escriturales tan mo-
mentincos como la saliva que, evidentemente, deja rastros demasiado preca-
rios y perecederos, ligados, sin duda, con la concepcion del amor que se
desprende de ese primer libro.

‘““Amanecce./ Se abre el poema.’’| es el inicio absoluto de Lz ciudad.
Como ya se dijo, puede verse aqui un intento deliberado y explicito de
entrelazar y vincular el trabajo poético con las actividades y acontecimientos
que suceden en el texto. Asi, en la lectura, nosotros-lectores vamos conocien-
do ese espacio urbano que, a su vez, integra y forma parte de ese otro espacio
que es el poema, aquél producido por un anciano, una de las figuras de este
mundo ficticio de la urbe, que perdura por toda la extensién del volumen:
entonces, cuando La ciudad finaliza, su escritor deja de existir (o viceversa).

Sin embargo, muchos de los razonamientos sobre el lenguaje y la litera-
tura y respecto al poder de la palabra y la construccién de la obra no depen-
den de este longevo autor, sino que obedecen a un impersonal hablante ba-
sico, totalmente consciente del proceso de la escritura y de la labor literaria,
que son mencionados con frecuencia.

A través de estos versos va apareciendo toda una concepcidon sobre el
lenguaje y el quehacer literario y cuando se dice: *‘El anciano remeda./ El

¥ Mariano Aguirre llamé ‘‘La obsesion de la escritura’” a un articulo suyo sobre Virus donde
apunta a varios de los aspectos que yo trato en este parrafo (La Epoca, Sanuago, 8 de mayo de
1987, p. 23). Ver tb.: Le dégré zéro de ['éscriture de Roland Barthes. Paris, Seuil, 1972. (Points
35)

19 Para J. Concha, estas inscripciones son *‘verdaderos epitafios’” y *‘leyendas péstumas del

.

amor’’ que no pueden ser consideradas ‘‘cifras culturales’” sino ‘‘marcas de la experiencia’’:

‘‘M1 otra cara...'" art. cit., pp. 428-430.
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anciano se pasa el tiempo jugando./ Inventa una ciudad de juguete.’’, no
hay duda que existe especial interés en mostrar el cardcter lidico e imagina-
rio del escribir de los que participan la elipsis, la ambigiiedad sonora o la
constante relacidn entre significante y significado:

“La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos amordazados’’

Es notorio, también, que la escritura se estima un trabajo manual, simi-
lar a coser o componer zapatos. Asimismo, el lenguaje es considerado en su
opacidad: entonces, el vocablo escrito ‘‘repite... imagenes’’ que tienen la
misma consistencia tangible de los objetos pre-literarios: ‘‘El anciano corri-
ge./ La goma borra lo escrito./ Donde habia un edificio deja un sitio
baldio.”’ porque alli, en el soporte, en el papel, hay s6lo un hueco en espera
que otro término ocupe ese lugar desierto.

Algunos de estos principios se propagan: de este modo, en ‘‘Ourdbo-
ros’’ XXIV, esta materialidad se concreta y se extrema hasta el limite de po-
der tomar una letra O entre los dedos, tal como en ‘‘Puntura’’ de Virus. En
ese mismo volumen, un vocablo se hace tan tangible que se hace posible
extraer ‘‘jugo/ de la porosa palabra naransa.”’ (‘'Practicante’’).

Un idéntico cuidado por exponer la escritura como una actividad inse-
parable de materiales tactiles y corporeos se extiende y profundiza en Virus:
al lapiz, la gomay el papel, mencionados como instrumentos y soporte en Lz
ciudad, se adjuntan, ahora, las referencias al escribir, al boligrafo, la pluma
fuente, la maquina de escribir, la tinta, el papel secante, el alfabeto, el
idioma, las palabras, los versos, los poemas, el texto, las correcciones... Sin
embargo, el ejercicio de apuntar, borronear y componer no se concibe limi-
tado a la mano ni a cifrar caracteres sobre una hoja: entonces, como un en-
garce entre las obras extremas de Millan puede contemplarse la importancia
otorgada a la oralidad, muy evidente en el nuevo “*Disco de Oro’’, de la Re-
lacién personal definitiva?0.

20 *'Disco de Oro"’ fue publicado por primera vez en Poesia joven de Chile. Seleccion y pro-

logo de Jaime Quezada. México, Siglo XXI, 1973 (Coleccion Minima 63), 46.
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Y asi como ¢n ese primer libro no solo ¢ra importante la voz o una “*as-
piracion expirada’’, en Virus se hace actual la ya lejana observacion de Jaime
Concha que sefialaba: ‘*Millan localiza la fuente de la poesia en la mojadura
clemental de la saliva’’. Con todo, parcciera no querer aislarse la escritura
del habla ni la baba de la escritura, ni viceversa (‘‘Reserva’’, ““Vacuna’’,
““Colonizacion efimera’’, ‘‘Jugo de bellota’’, *“Titulo de autoria’’), y, por
esta razon, ¢l alcance que se le otorga al acto de leer (‘‘Paradero de taxis’’,
“‘Lectura’’) podria verse como un resultado de la necesidad de entablar ne-
xos entre lo oral y lo escrito.

En Vida, a veces era un poceta quien se expresaba cuando aludia a su
quechacer literario, pero ya allf aparecian las auto-apelaciones que se hacen
tan constantes en Virus, donde es muy frecuente que el propio escritor se di-
rija a si mismo utilizando el TU en muchisimas de sus reflexiones sobre el
escribir, creando, nuevamente, ese desdoblamiento al que me referi antes.
En esta real ‘‘obsesion de la escritura’’, al hablante parecen no habérsele es-
capado aspectos de su facna, que enfoca desde los mas diversos angulos. Asi,
tal como en ‘‘Boliche’’” de Vida, se constata la inutilidad de la poesia, en Vi-
rus se insiste en la afliccidon que acarrea el acto de escribir cuyo padecimiento
puede llegar hasta el dolor (“*Avispa’’). Pero, no obstante la angustia, sin
descanso se continta el cuestionamiento sobre el proceso escritural, del mis-
mo modo que el poeta prosigue su labor, a pesar de su consecuente soledad y
pese a la monotonia, rutina y distancia que puede establecerse con la ‘‘va-
riedad del exterior’’. Sin embargo, ‘‘Trabajo gozoso’’ que es una de las
muestras que relaciona pintura y escritura, evidencia que la libertad y el
juego permiten no derivar siempre en el fracaso.

Parece 1nnegable que Virus representa un momento de crisis del
hablante frente al escribir, de ahi su cansancio a formas poéticas muy usadas
(‘'Borron y cuenta nueva'’, “‘El viejo poney’’), su escepticismo y desconfian-
za respecto al lenguaje y a la eficacia de cierto tipo de escritos (‘‘Combatien-
te’’), de ahi también tanto su ironia como sus recomendaciones y su inclina-
ci6on al silencio. De ahi, ademas, el titulo y el epigrafe pues al apropiarse de
la frase de William S. Burroughs que constata: ‘‘La palabra es un virus’’, el
poeta la considera una enfermedad contagiosa, una infeccidon y hasta un ve-
neno.

Desde Vida, Gonzalo Millan no teme incorporarse a su propia escritura,
no s6lo en experiencia sino, también, en... escritura. Es asi, como en sus tres
altimas composiciones hay textos que refieren a letras de su nombre o apelli-
do o a éste completo. Sin duda, el poema ‘‘Firma’’ significa que el artista
quiere hacerse presente al interior de su obra, pero al no tratarse de la rabrica
manuscrita, se produce un deseado enlace entre la mecanizaciéon de la que
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todo libro —y Vida, también— es producto y ¢l maquinismo tan presente y
revelado en los poemas que lo componen?!.

Es.n’ “Firma’’ que, como marca personal, atn estd ‘‘inconclusa’’ en Vi-
d.':: recien se completa en Virus (“*Conclusion sobre la firma''), tal vez para
sefialar cl_ término de esa etapa poética que Millan percibe finalizada y que
con sus cinco libros visualiza como ese instrumento de la escritura que es la

mano , e€sa misma mano que en estas paginas hemos intentado leer en al-
gunas de sus lineas.

Seleccion de poemas de
Gonzalo Millan

HISTORIETA DEL BLANCO
NINO GORDO Y UNA LANGOSTA

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un insecto entre los dedos,
pero se me escapa de pronto

la sonrisa de la boca

al ver volar desde mis manos
desnudas hacia el polvo

las patas y las alas

arrancadas por mis ufas.

21 \W . Hoefler alude a este mismo poema (op.cit., desde p. 20).
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ECLIPSE

Y a veces pienso que después de tanto
y tanto aire, soplo y saliva malgastados
¢n el intento de apagar el sol,

como me dijeron,

estard s6lo la manta de la oscuridad,
ahogandome,

y nada mis en torno a mi cabeza,

si lo apago.

LA MUTILACION DE LOS PATIOS

Del garrén reciente del limonero
cuelga un par de patas de ave,
secas, atadas por un cordel sucio.
Ni sefias de la rama del columpio
ni la lerda gallina castellana

que picaba trozos verdes de vidrio.
Un pufado ruin de aserrin rucio.

Y COMO UNA MALA CANCION DE MODA
TE NOMBRO Y TE REPITO

Cubierto con la cremosa ornamentacion

de los pasteles

me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina.
Soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolsén de colegiala.
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HAGO SENAS Y SIGNOS PASAJEROS

En aquel mismo drbol fui a buscar

otro verano, el corazén ése, mal grabado
sobre una playa de corteza tersa

con la hoja viva y rota de un cuchillo.

La crecida del invierno y de la savia

habia arrastrado nuestras letras,

flechas y dibujos infantiles,

hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados por el remolino de las ramas.

LETRA DE CANCION PARA UNA MELODIA VIEJA

Me escuece y arde esta vieja aréola.
Se me enrojece y descama

cuando me tocan tu vida

o cuando yo mismo la rozo

yendo hacia atras con mis dedos.

Como temo me la alivie

la pomada del tiempo,

te rasco y me hiero

y hago saltar la costra y la sangre
para aceptar la cicatriz

de que no tienes olvido.

Y TU PIEL ME ES DOBLEMENTE EXTRANA

Mientras en lo alto se iluminan
las ruedas gigantescas y las torres,
huimos a escondernos

a un cuarto cubierto de postales,
en donde libres de las ropas

de nuestra piel borramos
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¢l olor a perfumes

y ¢l olor 2 manillas de metal

de nuestras manos.

Hasta quedar en la noche

de falsos colores comerciales,
desnudos, espantados,

sin cuerpos, sin rostros, sin olores.

XXII

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:

me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a mi mismo me peso desangrado,

me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:

Diminuto y palido, voraz gusano.

HISTORIETA SOBRE UN GATO
Y UN PAJARO DEL AGUA

Repetido por los vidrios y el agua,
dorado, me pavoneé ante ti, inocentisimo,
y mis castafas alas de mojadas plumas
agité y envuelto en mi larga y doble cola
de velos y abanicos, saqué espuma.

Pececillo muerto ya,

tieso y seco sobre el piso,
luego que tu blanda zarpa
volco la pecera de la mesa.
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HISTORIETA SOBRE UN CARACOL Y UNA MARIPOSA

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo,
arrastro mi rastro de babas y subo

con palos de ciego a tu siga y encuéntro-
te, mariposa lista al vuelo y dispuesta

a dejarme otra vez con el bulto.

XVII

Tenso el arco

del pecho

y lo suelto.

Como una exhalacion
mi corazon vuela

a ensartarse

en la flecha.

XXX

Vomito sapos y culebras,
sabandijas

de una tentacidon de santo.
Finalmente de mi boca
sale un globo que dice:
Los ratones me comieron
la lengua.

XXXI

Esta es la despedida.

Me saco la camiseta
color carne

de hombre de historieta,
y Clerro mis tristes ojos,
color del humo

de un agua que hierve.



XXXIII

Quicro decir amor

hasta perder la voz,
la entrafa, ¢l seso,

tal como todo

lo que en aire, mar
y tierra alienta

y clama por pareja.

Me prometo:
No mas safia de alacran
en circulo de fuego.

XII

Me pago de mi mismo
y me doy

vuelto y vuelta

el sello y la cara.

XIII

Me siento a cenar
y me SIirvo,

bien preparado

y compuesto
para mi gusto

en un plarto.

Me devoro con hambre,

tenedor y cuchillo,
y rebanio hasta dejar
libre la silla

y limpio el plato.
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XV

Acomodador del rotativo
de mi mente. Aburrido
de una pelicula vista
hasta el cansancio,

con la linterna

alumbro

mi SexXO.

NOTICIA CLINICA

Hora por hora, todos los dias

en anaranjados y espumosos orines

echo fuera los podridos huevecillos

y al gusano que masqué de tu manzana:
Dama coriacea de corazén, sobada

y pringosa carta de naipe

de una baraja de segunda mano.

LA DESTRUCCION DEL DUO

Fui tu instrumento vano y lleno de viento
o si lo prefieres, un solista que ignora

la cuerda que tocd entre tus maderas.

Y si1 bajo la direccion de tu batuta

y a la ciega siga de tu partitura

sond la flauta,

te confieso mi creencia

de que ese agudo y ridiculo pitido

no vale un pito.



A LA PLAZA DE ARMAS ME IRE ENTRE PALOMAS

Me pagas con mala moneda, mujer,
y con un sucldo vital el emplco

que te hago de mi amor y de mi tiempo.

Me voy a jubilar un dia de éstos
y me retiraré a vivir gastado,
solo con mis pobres rentas.

XVIII

Me enamoro de una mujer
y me abandono por meses.
Me diviso en su compaiiia
por plazas y avenidas

y me siento muy solo,
hasta que me veo regresar,
triste, dispuesto a olvidarla.

I11

Me prefio, me alimento y crezco
ovillado en mi interior, me hincho
y pateo el vientre hasta dolerme.
Un dia me canso de esperarme,
me enlazo el cordén al cuello,

me saco la lengua y aborto.

EL CONTRATO

Por mi parte a este contrato aporto
mi adorada y devoradora desdicha,
un frasco con clavos

de olor (afrodisiacos),

y el miedo a la fragilidad de todo.
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NOVIA

Atrapo una mosca posada
en el cajon de la basura.

La limpio y desinfecto

hasta dejarla ‘‘blanca

y radiante como una novia'’
Entonces escribo un poema
en sus alas sobre la pureza.
La suelto. Vuelve volando

a posarse en la basura.

REGALOS DE BODA

Después de regalarnos
a su antojo, NOs pusieron
en un departamento puesto
como la parejita de novios
en lo alto de una torta
encalada

de siete pisos.
A cambio, cada uno exigid
una tajada de nuestra vida.

LA CIUDAD

Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.



Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad sc levanta.

Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tjeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre.

Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
las graas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automoviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rapida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depdsitos.

El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el rio.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.

Corre el viento.

Traquetean los trenes.
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De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del rio.
Corre agua sucia por las cloacas.

Las cloacas desembocan en el rio.

Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.

El rio es hondo.

El rio es ancho.

Los rios tienen afluentes.

Los afluentes tienen cascadas.

Los afluentes desembocan en el rio.
Las avenidas son anchas.

La calle desemboca en la avenida.
El rio desemboca en el mar.

El mar es amplio.

48.

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracidon se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los ‘‘rockets’’ suben hacia los aviones.
Allende dispara.



Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moncda se reconstituye integra

Su cranco se recompone,

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.

11 de septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la Constitucién.

Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece. Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando

i Venceremos!

NINO

Encontraran siglos después,

cuando sélo queden los envases

de una sociedad

que se consumid a si misma,

sus restos

de pequefio faraén

dentro de un refrigerador descompuesto,
enterrado

bajo unas piramides de basura.
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ESPLENDOROSO DIA

iEsplendoroso dia!

Y lava, encera, acaricia
COMO NO acariciara nunca
a su mujer ni a los hijos,
el necréfilo, su automovil.

SAINT JOHN RIVER N.B.

Hoy hago las paces

con esta generosa tierra

gracias a este torrente amplio
como arteria de bisonte piel roja
o yugular de caballo araucano.
Yo que ayer escupi en sus hielos,
hoy beso con reverencia

sus sagradas aguas consanguineas.

HOCKEY

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadana de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego futbol, le digo.

APATRIDA

El avion que acaba de aterrizar
me depositdé en un sobre aéreo
tamano aeropuerto.

No traigo direccidon ni remitente.
Carezco de nombres y equipaje.



Los altavoces

anuncian mi llegada amplificando
¢l supersonico silbido del vacio.

y scnalan péjaros

detectores de metales mi paso

con sus trinos estridentes.

En adelante me serd barrera
¢l horizonte, para siempre cierro
dentado.

Me apego a la pared

con la espalda engomada de sudor;

tras ¢l flash, un matascellos al rojo
para herrarme, busca mi rostro.

MERCADO. Colonel By Market. Ottawa

Miradme,

el orgullo de la huerta familiar,
ahora un producto de exportacion.
Oid mi nombre irreconocible

y mi cerebro voceado como un repollo
en este extranjero mercado de trabajo.

Puro y sucio, recién desarraigado,
un rabano blanco.

LA MUCHACHA DEL HERPES

Cuando te conocl tenias
un herpes en los labios.
Pocos habrian osado

besar tu boca,

pero yo adiviné

que tras los labios heridos
habia una brasa dulce.
—No lo hagas, advertste,
Ojala te hubiera escuchado
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XXIV

Mantengo entre los dedos
pulgar ¢ indice

una esférula negra,

la O de un monosilabo
como la de Yo o No;
cochinilla de humedad,
minasculo armadillo

que en si MmIsmo se clerra.

PUNTURA

Sostienes con la pinza

del pulgar y el indice

la O de un monosilabo

que a punto se clerra

en si misma

como un esfinter

de hormiga. ;Ohyo minimo!

The O is playable.

Robert Indiana

PRACTICANTE

Te ejercitas con el boligrafo
de punta retracuil

como con la hipodérmica

el aprendiz de practicante:
inyectando globulos de aire
y extrayendo jugo

de la porosa palabra naranja.



DISCO DE ORO

Hago como si tocara una guitarra
con las manos que escriben,

y con la boca que susurra
estas inaudibles palabras

hago como si cantara a joévenes
enloquecidos al oirme.

Escribo este poema,

como cualquier muchacho
compone una cancion

que sabe no estarda jamas
entre las diez primeras,
sonando con un Premio Nébel
o ¢l Disco de Oro.

RESERVA

Estoy sordo

a la palabreria de los agrafos.
Estoy ciego

al literateo de los grafdmanos.
Son cada vez menos las palabras

que incrusta en ¢l papel mi pluma.

Son cada vez menos las palabras
que salen de mi boca embozada
por el bigote que zurce mis labios
con cientos de puntos entrecanos.

VACUNA

En realidad ya no escribo,
inoculo vocales, consonantes
de un alfabeto de microbios.
Vacuno con el virus

de la verborragia, el silencio.
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COLONIZACION EFIMERA

Trabando las burbujas

de aire que haces

con pequena saliva

y una pluma fuente

hasta hoy has conseguido
csponjas, vy a lo mas
espumas ¢n papel secante.

JUGO DE BELLOTA

Bates, baba. Espumas
unas exudaciones vencidas
por el uso excesivo

del verbo. Y con el zumo
glaseado de la glandula
transcribes redivivas

unas repetidas palabras.

TITULO DE AUTORIA

A diferencia del astado
blando y dulce que satina
midiendo todo lo que toca,
hilas unas babas opacas

de las que un cientifico
analisis podra decir

en el futuro, a lo sumo:
fueron de su puno vy letra.
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PARADERO DE TAXIS

Estos vehiculos de letras

s¢ ponen ¢n movimiento

al leerse, sucesivamente
como los taxis detenidos
empujados por sus choferes.

Sin encender los motores
para ahorrarse la gasolina,
van ocupando ¢l sitio libre
de los que fueron empleados.

Y después de la carrera,
estos vehiculos de letras
vuelven y alli mismo esperan
otros o a los mismos lectores.

LECTURA

Humedeces la yema. Doblas la hoja
y un tizne de pestanias quemadas,
el de una mariposa upografica

con alas de borrosas escamas,

se queda en la piel de tus dedos.

Doblas hojas con los ojos cerrados
y estampas los surcos espirales

del irrepeuble sello, los ocelos

en el papel pulsante que aletea.

El crepuasculo es el alba

de las criaturas nocturnas

y nuestra medianoche su mediodia.
Su vision se agudiza al uempo

que aumenta nuestra ceguera.
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Y en la oscuridad son abiertas
nuestras manos como libros,
hojeadas como paginas sus palmas,
por sus ojos seguidas algunas lineas
sin mayor interés por sus destinos.

BOLICHE

Me quedo en casa

mientras mi mujer trabaja.
Soy el dependiente invalido
—el pelo hasta los hombros—
de un boliche en bancarrora.

La poesia pesa como una joroba.
Bajo su peso echo a caminar
€sStos versos que no me sustentan
a mi ni a nadie y apenas

me sirven de muletas.

Fio mi poesia y nunca me pagan.
Iluso, espero el Pago de Chile.

AVISPA

Entintando el aguijon

en su propio vientre
blanco y negro como rea
escribe la avispa,

y se¢ lamenta,

mas no ceja de hundirse
con desalmada obcecacion
en carne propia.
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TRABAJO GOZOSO

Utamaro trabaja y jucga
vinculando una libélula
con una madeja de seda.

Después de varios dias
validan el traslacido

y veleidoso revuclo,

y la espera, dos plumadas
de un descuido preciso.

BORRON Y CUENTA NUEVA

El virus de la parvedad

que antafo fue vacuna

un antigeno del farrago,
hoy se ha vuelto plaga.
Combatelo con formalina

o con luz ultravioleta.
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de purta.

EL VIEJO PONEY

¢Por qu¢ eres tan breve?

F. Holderlin, Die Kiirze

El poema breve ha sido nuestro
caballito de batalla. El viejo
poney hoy yace reventado

por el uso y el abuso

de sus obsesos y obesos jinetes.
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Lo cabalgaron epigramaticos
caballeros de todas las layas;
Ezra hasta marearse girando
en el secular carrusel chino;
Bertoldo, el didascilico bavaro
parté en ¢l montado al exilio.

Despucs medio mundo
lo ha cabalgado y hecho galopar
sin reposo, pienso ni abrevadero.

Desmontalo antes que se te muera;
que paza libre y expire en paz

en una cancha de tarbol suburbana
resoplando briznas polvorientas
cerca de unas carpas de gitanos.

Y cuando el inteliz penco muera,
disequémoslo, relleno de aserrin
para que se¢ retraten en plazas
NINOS €CUestres y viejos poetas
mirando la camara sobre sus lomos,
con ojos de vidrio triste y verde.

COMBATIENTE

Queriendo
luchar

con la pluma
escribes
dinamita
mojada

con tnta.



FIRMA

La Ge es una cabeza de grillo;
una piedra ladeada, abajo
¢l mango del espejo de mano.

La O no es una O.
¢s una I sin punto.

LLa Ene, una gaviota con tres alas.

La Zcta, una espina naciente;
¢l vientre de una abeja picando.

La letra A, una azada sin asta;
¢l taco de goma de un zapato.

La Ele., un alamo; un balaustre.

La Ultima O, un huevito
del color de las unas.

La Eme, un baculo; el chorro

de la fuente cayendo y subiendo.

La I, el hijo, pulgarcito.
La Doble Ele, los gemelos. ..

(Inconclusa).
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CONCLUSION SOBRE LA FIRMA

En mi apellido hay una nota
musical, y una
silaba del arcangel.
En el centro hay un once
que me separa en dos.
en un antes y un despucs,
en un aqui y alla,
la vida.

Para concluir
hay una piedra,
un millar de pasos que desando
y un milenio que ya termina.
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