
Instantáneas

EDMUNDO CONCHA*

El Saqueo de la Intimidad

El saqueo de la intimidad se da en los interrogatorios policiales, en la gente 

demasiado entrometida y en la literatura sicológica. Por estas tres vías hasta 

se puede virar el alma humana.
En la literatura hay dos maneras de entretenerse: una primera, basada 

en el argumento, a cargo especialmente de la novela de aventuras; y otra ma­
nera que es afinada, con el buceo del alma realizada por la novela sicológica.

Hay un autor que no fue novelista, pero que escribió sobre las reac­
ciones privadas, esas que se movilizan en puntillas y a escondidas. Fue Mon­
taigne, el padre del ensayo, el género predilecto de los lectores intclectuali- 

zados. Son mil páginas sobre las minucias más trascendentes del diario vivir, 
sin que jamás aburran a fuerza de ser reales y veraces: “No conozco ángel ni 
monstruo más concreto que yo mismo".

Otro escritor que incursionó por los subterráneos del alma humana, co­
mo Pedro por su casa, fue Fedor Dostoievsky, un explorador instintivo de las 

contradicciones subjetivas. Ahí él vio con más claridad que nadie: “He mira­
do al fondo de los ojos de un hombre puro y he sentido pavor”.

Marcel Proust también supo seguir los vaivenes del mundo interior, es­
pecialmente de una clase crepuscular. Nunca en la literatura estuvo tan cerca 

el sujeto que observa y el objeto observado. José Ortega y Gasset dice que esa
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distancia ahí es tan corta que permite ver nítidamente los poros de la reali­
dad enfocada. Al margen de eso, el autor francés apuntó: “Para que el amor 

no se marchite es necesario saber alternar los contactos con las ausencias’’.
El acierto de esta literatura intimista, de puertas adentro, es que en el 

descubrimiento de verdades, algunas inconfesables, los lectores 

tan identificados como cuando se miran al espejo. El resultado es todo un 

desahogo síquico, una liberadora catarsis. Se percatan así, con júbilo, de que 
no están tan solos como creían.

se sienten

Autor y Anormalidad

Al poeta Homero, el iniciador de la literatura occidental, su ceguera no le 

impidió ver con claridad la naturaleza humana aquí en la tierra. Milton pa­
deció de la misma limitación y vio a mayor distancia: cómo es la vida en el 
otro mundo. Y Jorge Luis Borges, quien pasó la mitad de su larga existencia 

sin poder distinguir su entorno material, es un clásico de nuestro tiempo.
En el reino encantado de la literatura los defectos físicos o las enferme­

dades de los autores no cuentan o hasta cuentan a su favor. Fedor Dostoievs- 

ky ¿habría trajinado con tanta exactitud los subterráneos del alma si no hu­
biera sufrido de epilepsia?

Una poesía que camina con tanta gracia como la de Lord Byron se ve 

que estaba desconectada de su cojera.
Edgar Alian Poe, a su turno, crea el cuento de misterio, con rigor mate­

mático, y logra que sus versos influyan sobre los valores franceses, especial­
mente en el ángel negro de Baudclairc, virtudes que acaso no hubieran flo­
recido si no las riega tan disciplinadamente con el alcohol.

Hay otros creadores en grande que se volvieron locos. Entre ellos ese só­
lido narrador que fue Guy de Maupassant; el delicado poeta romántico 
Johann Holderling, el ensoberbecido filósofo Federico Nietzsche. Y es pro­
bable que alguno antes de desaparecer tan trágicamente ya llevara el germen 
contrahecho en una de sus 12 billones de neuronas cerebrales, lo que no fue 

óbice para dejar páginas que gloriosamente lo sobreviven.
Jean-Arthur Rimbaud, Stcphane Mallarmé, Oscar Wilde y André Gide 

no eran físicamente normales. Pero cómo escribieron. Dijérase que con el 
aliento de sus obras continúan vivos.

Y que nadie deduzca ni por asomo que en literatura para ser grande es 

indispensable soportar tales desventajas naturales. Ellos son casos de excep­
ción, como que la lista de autores con excelente salud, y sin ninguna falla so-
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mática, es bastante larga y sobran los que podrían encabezarla, tales 

Shakespeare, Goethe, León Tolstoi y otros.
La Biblia, el libro de los libros, donde está todo y algo más, lo anuncia: 

“El espíritu sopla de donde quiere”.

como

La pieza Obscura

El libro más claro del poeta Enrique Lihn se titula La pieza obscura. ¿Y 

quién, para bien o para mal, no tiene la suya? La mía existe pasada la me­
dianoche, cuando sueño con la llegada del sueño.

En esa pieza siento de un modo casi físico el paso del tiempo, el mismo 

que en la niñez era tan lento y que ahora fluye cada vez a velocidad mayor.
Se ha dicho que el sueño es una muerte transitoria. Sí. ¿Dónde esta­

mos, cuando dormimos, si no es allende el “más allá”? Yo creo que suelo 

divisar esa muerte a los pocos segundos antes de que, al fin, ingreso a su 

territorio no cartografiado. Por suerte a la mañana siguiente resucito y me 
reincorporo al engranaje de la vida.

En mi pieza obscura nada es visible, sólo imaginable. Sé con exactitud 

dónde está la cómoda con un retrato encima, el insidioso espejo apegado a la 

pared, la repisa con libros tan atractivos antes de ser leídos, la lámpara en el 
velador, a veces “enceguecida por la luz de los textos”, etc. Todo esto lo 

veo” probablemente al modo de los ciegos, esos que al parecer terminan 

teniendo ojos en la yema de los dedos.
Algunas noches de prolongada vigilia me visita su majestad la música y 

me entrega su arte ingrávido y confidente. Son las notas de piano que al­
guien toca en el primer piso. Semejan gotas de agua cristalina que caen rít­
micamente en un estanque y dejan resonancias en círculos concéntricos que 

suben en espiral hasta mi pieza obscura, donde a esa hora los “Nocturnos 
de Chopin dicen más que en el día.

¿Sus efectos? Sentir una profunda nostalgia por experiencias extraordi­
nariamente insólitas que no he tenido en el pasado, pero que las reconozco 

tan mías como mis propias manos. Esa música en la noche me lleva a re­
giones desconocidas, donde florecen los más bellos y tristes jardines. La ab­
sorbo como una esponja hasta los instantes en que el sueño llega en puntillas 

y me cierra los párpados.
Es entonces el turno de la muerte transitoria. La nada absoluta. Hasta 

que aparezca el sol por la ventana y se inicie un nuevo día escoltado siempre 
por alguna inmarchitable esperanza.

4 i

» I
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JOB

Una de las partes más enigmáticas del Antiguo Testamento es el Libro de 

Job, escrito mil 500 años antes de Cristo en verso y en prosa en idioma 

hebreo y tal vez por un autor árabe, dada su difusión en el Oriente.
El personaje es símbolo de la fidelidad a ultranza. Era un patriarca que 

vivía en una rica hacienda en el poblado de Uz con su mujer y sus 10 hijos.
El libro pretende conciliar la justicia divina con las conductas terrenales, 

valores que, por su distancia vertical, a menudo no son convergentes.
En su argumento Jehová se muestra feliz de que haya en la tierra un cre­

yente tan fiel como Job. Satanás le pregunta si sería igual si fuera pobre. In­
filtrado por esa duda, Jehová decide probar la lealtad de ese hombre 

ejemplar. Y ahí empiezan las desgracias de Job. Las pruebas a que es someti­
do desde arriba son variadas y crecientes. Sucesivamente pierde sus cosechas, 
ve morir a todo su ganado, fallece cada uno de sus hijos y también su esposa. 
Y al cabo de cada una de estas calamidades, él, de hinojos exclama: “Jehová 

me lo dio y Jehová me lo ha quitado. Alabado sea Jehová".
Satanás, desilusionado de esa respuesta tan inhumana, le indica ajeho- 

vá que todo eso no vale, porque los quebrantos no han afectado a la persona 

misma de Job, sino solamente a su familia y a sus bienes. Nuevamente Jeho­
vá le hace caso y, cual el golpe de gracia, le envía la lepra al cuerpo del pa­
ciente Job, quien ya recibe y vuelve a expresarle su profunda gratitud.

Al fin, como se sabe, en premio a tanta lealtad, Jehová le resucita a su 

familia y le restituye duplicados todos sus bienes y propiedades. Después 

Job, según la leyenda, vive en paz y dichosamente 140 años más.
Son diversas las interpretaciones que a lo largo del tiempo muchos auto­

res han hecho sobre el significado de una fe tan enteriza. Un tema de veras 

misterioso. Hasta yo tengo una teoría: la humanidad de Job, sujeto que fue 

ganado por Satanás, era sólo la apariencia de un plan perverso a la mayor es­
cala. Lo que en el fondo él quería era nada menos que volver loco a Jehová, 
sepa nadie con qué plan posterior.

PÁJAROS

Un pájaro canta en una rama. Ese canto, según sus notas, tiene en cada caso 

un significado preciso: ser el desahogo de una momentánea alegría, prego­
nar un territorio propio que no acepta afuerinos, formular la invitación a 

una grata aventura, etc.
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El cantor suele tener suerte. Llega una pájara joven atraída por la nove­
dad. U otra atraída por la nostalgia. En ambos casos ella actúa con igual 

cautela. Rehuye con distancias cortas al dueño de casa para demostrarle que 

no es una cualquiera. El se le acerca, pero ella, asaz femenina, lo mantiene 

calculadamente a raya para estimularle aún más sus pretensiones. Y el, que 

ha estado algún tiempo solo, ensaya otro recurso más elevado: canta melo­
días que en ese momento puedan ablandar a su futura reina o víctima. ¿Qué 

no puede el canto, o la mera voz, en los seres vivos? Además, todavía “rin­
de” ser romántico.

La pájara, como una última prueba, emprende un vuelo cual si no le in­
teresara quedarse. Puro teatro. Y el, que ya no puede hacer otra cosa, la per­
sigue hasta que al fin la conquista.

A continuación ella vive en el Paraíso. En vez de cansarse volando en 

pos de su propio alimento, holgazanea en cualquier parte a sabiendas de que 

ya llegó la hora de cobrar. Es el pájaro quien ahora debe trabajar el doble. Y 

la energía que ella ahorra la gastará pronto en criar a sus descendientes, 
quienes en sucesivas generaciones repetirán esa conducta. A su hora protago­
nizarán la misma escena primera; y él será el que canta en la rama y ella la 

que acuda a la cita.
Sin embargo, como en todas las especies, a veces la pájara no comparece 

o sólo echa un vistazo y sigue de largo en busca de algo mejor. Suele no en­
contrarlo y quedarse definitivamente sola. Igual que él. Todo esto está reco­
nocido desde los orígenes: “En verdad, en verdad os digo que si el grano de 

trigo cae en tierra y no muere, él solo queda; mas si muere, da mucho 
fruto”. Sanjuan, XII, 24.

Ambigüedades

Difícilmente hay un sentimiento más polifacético que el del amor. Los pri­
meros equívocos aparecen cuando se lo confunde con el amorío. Su naturale­
za es tornasolada, con diferencias que van de los contrastes violentos a las 
más sutiles reverberaciones.

En todos sus aspectos este sentimiento ha sido estudiado por muchos fi­
lósofos y descrito por no menos poetas. Si se juntaran todas las versiones de 
unos y otros se obtendría al fin una idea exacta de lo que es el caos.

El tema, quiérase o no, es interesante en la medida en que su raíz, por 

escondida que yazga, garantiza para todos la continuidad de la especie.
Hay casos sobresalientes, expuestos por los clásicos y que en la vida real
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y cotidiana se siguen dando. Por ejemplo, el que le inspiró Beatriz Portinari 
al Dante y que él llevó a La divina comedia y sobrellevó toda su existencia. 
Con razón. La conoció tan poco que mal podría haberla olvidado.

Algo parecido, y aún más paradójico, le aconteció a Petrarca con su 

amada Laura de Noves. El sólo la divisó y ni siquiera pudo escucharle el tono 

de su voz. Eso le bastó, por no decir que le sobró. Todo lo demás, los ador­
nos sobrenaturales, los puso su fértil imaginación. Ese amor todavía palpita 

sin desmayos en sus famosas Rimas.
Tan elevada versión del amor, inspirada por dos mujeres casadas, tiene 

una explicación que vuela aún a mayor altura: sería representativa de la Edad 

Media, tiempo inmóvil en que los valores del cuerpo le cedían el paso a los 

del espíritu. Qué dicotomía. De ahí el amor divino, propio de una época en 

que los bonos de la fe gozaban de una altísima cotización.
Si en el medievo desbordaba también un erotismo oculto a cargo de los 

sátiros de turno, esa especie inextingible, se puede decir que el amor plató­
nico tampoco es privativo de entonces, sino más bien de todos los tiempos, 
incluidos los de mayor crudeza. El espíritu y la materia nunca van tan separa­
dos como suele parecer. Significativamente San Agustín clamaba: “Oh, Se­
ñor, hazme casto. Pero no todavía”.

Encuentro Nocturno

El hombre regresaba ya avanzada la noche a su casa, a esas horas en que las 

calles yacen solitarias, cual las de una ciudad muerta. Nadie elige su oficio. 
Es al revés. Y el suyo lo obligaba a trabajar cuando los demás duermen. Su­
bió a un bus que corría velozmente, como si todos los espacios fueran suyos. 
Arriba iban no más de cinco pasajeros.

El vivía cerca del paradero final, en un barrio apartado. Sería el último 

en descender. Reparó en el único pasajero que, aparte de él, quedaba en el 
bus, en un asiento que permitía que ambos pudieran verse de frente. Era un 

tipo de rostro patibulario, sin afeitar, con facha de delincuente. Y desde una 

distancia de dos metros lo miraba a él fijamente con una sonrisa sardónica, 
propia acaso de sus intenciones.

El recibió esa sonrisa casi como una estocada. Sintió frío y se levantó las 

solapas de su abrigo. Nervioso, deseaba llegar cuanto antes a “su” esquina. 
Una de sus orginalidades consistía en que siempre había reconocido que no 

era valiente. Pero faltaban muchas cuadras. Mientras tanto el pasajero de 

mala apariencia se le acercó y se sentó a su lado, sin mirarlo de frente.
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El hombre sintió un frío aún mayor. De repente, su sospechoso acom­
pañante, mirando hacia otro lacio, dijo en voz alta: “Aquí otra vez juntos, 
sentados en un mismo banco, igual como hace 20 años en una escuela pri­
maria". El oyente giró la cabeza, lo miró detenidamente y tuvo que traspa­
sar toda una metamorfosis facial hasta divisar en los ojos del otro, allá lejos 

en el tiempo, al niño puro y alegre que alguna vez fue. Hasta recordó súbita­
mente su apellido. Sólo entonces se saludaron de mano con rediviva emo­
ción.

Enseguida, el otro le informó: “Este barrio es peligroso, sobre todo pa­
ra personas como tú, tan bien trajeadas. Pero, tranquilo, yo te 

acompañaré”. Y al cabo de bajarse ambos, lo detuvo bajo la luz de un farol 
para mostrarle un puñal que llevaba escondido. Fueron tres segundos de sus­
penso. Hasta que agregó: “Con esto vamos seguros”. Enseguida, siguieron 

caminando sin hablar. El ex condiscípulo lo escoltó hasta dejarlo en la puerta 

de su casa. De inmediato, erguido, como si fuera el dueño de la noche, se 

alejó sin prisa, pero como quien busca a alguien.

Extremos

Las personas que han tenido que vivir etapas contrastadas suelen desear vol­
ver a la de sus comienzos, en una especie de “eterno retorno”. Hay, por 

ejemplo, un pasaje revelador de la sicología de Lady Hamilton, que no es 

exclusivo de la mujer.
Ella era la perfecta “flor de fango”. Hija natural que se crió en el arro­

yo, donde conoció la miseria en todas sus versiones, hasta que pudo tener 
precio, edad en que empezó a comerciar con sus encantos.

Su suerte mejora cuando uno de sus amantes la vende a un tío rico, Sir 

W. Hamilton, Embajador de Inglaterra en Ñapóles. A su lado ella cambia 
de universo. El diplomático la pule. Al cabo de un lustro de “protegida” 
pasa a ser su esposa, lo que le da rango. Con ese respaldo, y con su envolven­
te simpatía, conquista el corazón de la Reina María Carolina, quien la re­
quiere noche tras noche en su corte. Pero, y desde luego, menos podían pres­
cindir de ella los varones que tenían la suerte de tratarla. Goethe la describe 
así: “Deja sueltos los cabellos y varía en tal forma sus actitudes, sus gestos y 
sus expresiones, que al fin uno cree estar soñando”.

Cuando el almirante Nelson la conoce y la mira a los ojos, sencillamente 
naufraga. Y a ella le pasa lo mismo, pese a que él ya es tuerto y manco, va­
cíos que al parecer cubren su vasta fama. Ojo.
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Una noche de excepción Erna Hamilton no asiste a la corte de la Reina 
de Ñapóles. Le miente que está enferma en cama para poder verse libre. 
¿Con qué propósito? Desea violentamente volver a sus orígenes: el arroyo. Y 

noche rechaza el boato de palacio y, disfrazada de pobre, alterna con ru­
fianes, rameras y mendigos, como un animal que regresa a su cubil.

¿Por que esta excursión hacia el otro extremo? Misterio de la naturaleza 

humana, igual que el regreso al sitio en que se ha cometido un crimen, como 

lo hace Raskolnikoff, o al lugar en que se conoció por primera vez el amor, 
cuando él ya no es más que un lejano y agridulce recuerdo.

esa

El Muro y la madreselva

Nadie podía decir desde qué fecha existía el muro. Sólo se sabía que ya esta­
ba ahí cuando se construyó la gran casa y que fue aprovechado para proteger 

el fondo del segundo patio. Al parecer, demolerlo habría requerido un tra­
bajo demasiado grande. Hoy, aunque ya viejo, se nota que tiene todavía 

mucho futuro. Mas, a fuerza de estar a la vista de todos, nadie lo mira, y me­
nos lo admira, como podría haber ocurrido después de dos terremotos que ni 
lo inmutaron mientras desmoronaban varias habitaciones.

El muro, por cuidar con su presencia la retaguardia de la numerosa fa­
milia, no recibe ningún reconocimiento. Al menos en verano podrían pin­
tarlo, pero como ninguna persona extraña llega a su soledad, la pintura se la 

lleva toda la fachada. Y él sigue con el canto de los ladrillos y el cemento de 

relleno a la vista, ni siquiera recubiertos por una mano de cal.
De esta suerte, siempre postergado, deslucía hasta que el estallido mul­

ticolor de una primavera recibió una gran noticia. A sus pies, como si de re­
pente se hubiera transformado en un rey, empezó a germinar y a crecer hu­
mildemente una madreselva que, estimulada por el sol y por la lluvia, poco a 

poco se hizo grande y con sus ramas, cual delicados brazos femeninos, se dio 
a cubrirlo amorosamente. Desde entonces siente él que se rejuvenece al con­
tacto de esa compañía fresca y perfumada. Han pasado largos años y la pareja 
parece avenirse cada vez más. La madreselva halla sólido apoyo en el muro, y 
el muro encuentra un bello adorno en la madreselva. Una complementación 

que da a cada cual una buena razón de ser: ella luce más, y él respalda ese lu­
cimiento.

En la casa, las generaciones de sus habitantes, al paso del tiempo, se 
han ido sucediendo. Hombres y mujeres jóvenes se han casado, sus hijos han 
hecho lo mismo y a su turno han prolongado la descendencia. Pero ninguno
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de esos matrimonios, por decir lo menos, ha hecho una alianza tan leal, pese 

al ejemplo recibido cada vez, como la del muro y la madreselva.

Recados

En los tiempos del Imperio Romano los asesinatos eran tan naturales como el 
día o la noche. Nadie podía oponerse, como no fuera con otros asesinatos. El 
Senado pecaba con frecuencia de obsecuente.

Y los muertos se daban en cualquier plano. Julio Cesar distó mucho de 

ser el único emperador que se fue al otro mundo en forma no pacífica. Igual 

suerte corrieron Augusto, Tiberio, Calígula y otros que también se creían 
inmortales.

La vida valía muy poco o nada. Las matanzas eran generalizadas o indi­
viduales. Las guerras púnicas, por el dominio del Mediterráneo, produjeron 
cadáveres al por mayor, sin olvidar que en Cartago no quedó piedra sobre 

piedra, aunque le fue mejor que a Numancia. Se mataba hasta por diver­
sión, como ocurría en el circo. La historia de esa época está escrita menos con 

tinta que con sangre.

Había ciudadanos que morían por un detalle, lo cual demostraba hasta 
dónde puede extenderse el abuso de poder. Hasta la violencia mortal puede 

transformarse en una costumbre que termina provocando indiferencia e 
incluso aburrimiento.

En cierta ocasión en Roma se enterraba a una de esas víctimas. Y antes 
de que se la sepultara, se acercó al ataúd un amigo que le dijo al oído del 

muerto algo en voz baja, aunque no tanto como para que no alcanzara a 
oírla un soldado.

El emperador Tiberio, ahí presente, le preguntó al soldado qué había 
escuchado, y éste le explicó: fue un recado al otro mundo, dirigido a Augus­
to, acusándolo a usted de haber ordenado que no le siguieran pagando una 
pensión de gracia que él le dejó por sus buenos servicios.

Impuesto Tiberio de este recado, que no constituía una mentira, le or­
denó a su guardia pretoriana que matara inmediatamente al acusante, agre­
gando este comentario: “para que ese recado se lo dé personalmente a mi 
padrastro’ ’.
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Flores en un Tarro

La casa está en los extramuros de la ciudad. Construida con adobes, ya el pe­
so de los años le ha hecho perder su aplomo. Yace inclinada hacia adelante, 
y no Por arrogancia. La fachada fue alguna vez pintada con cal, albura que el 
sol y la lluvia han injuriado de arriba a abajo.

La vereda es de tierra con algunas piedras para pisar en invierno, cuando 

se hace barro. La calle está pavimentada, pero más hacia el sur se transforma 

en camino desnudo que llega a unas chacras y a unos hornos abandonados. 
La única lindeza del lugar queda lejos: en el azul del ciclo.

En esa barriada, donde el barro veda el reflejo de las estrellas, vive gente 

humilde que debe recogerse temprano si desea llegar a la vejez. Todo ahí es 

gris, como sus moradores, seres que conservan algo de los tiempos primiti­
vos, cuando aún no se había inventado el orgullo.

Y en medio de todo el pobrerío desesperanzado, con días y noches 

siempre iguales, una insólita nota de poesía a todo color. En la parte interior 

del alféizar de una de las dos ventanas de esa casa hay un tarro de durazno 

con tierra húmeda, de la cual emergen unos claveles rojos.
Que nadie diga que la poesía sólo está en los libros de versos. No, ella 

puede resplandecer en cualquier lugar, porque es parte de la naturaleza hu­
mana, una necesidad suya. ¿Quién aprovechó ese viejo y enmohecido tarro 

de durazno y lo convirtió en un florero para que hubiera ahí, entre tanta mo­
notonía, un punto donde recrear la vista y encumbrar la ilusión? Acaso una 
muchachita quinceañera, menesterosa de una nota de delicadeza para que 

su femineidad no se sienta tan sola.
Esos claveles rojos, en el entorno incoloro, son todo un símbolo. Repre­

sentan la necesidad inmarchitable de belleza que sienten las personas de to­
dos los estratos sociales en cualquier tiempo y lugar.

Guitarra

La guitarra es el único instrumento musical que se parece a la mujer. Tanto 
por su forma como por los secretos encantados que se le puede extraer de su 

cordaje. Como ella, también ofrece dificultades para ser tocada. Cada nota 
suya no viene hecha, como en el piano o en el bandoneón. Y el que quiera 
hacerla vibrar tiene que jugársela, echar a la aventura digital su habilidad 

para recrear la melodía perseguida.
A la guitarra tampoco se le debe abandonar. Porque en la soledad se
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letra de Pascual Contur-desaíina. El nocturnal tango “Mi noche triste", con 

si, deja un acompasado testimonio de ello.
Otro argentino, Conrado Nalé Roxlo, ha escrito del guitarrero: “Parece 

ejue se divierte/ cuando toca la guitarra,/ y es un náufrago que el mar/ 
arrastra asido a una tabla./ Mas no le tiréis un cabo/ que a nadie, nadie lo 

salva./ Cada cual con su tormenta, su naufragio y su guitarra”.
La música en general, y no sólo la que se eleva desde el rasgueo de las 

seis cuerdas, tiene el poder de entregar resonancias mágicas, de esas que con 

sus alas rozan un pasado no vivido o un futuro que ya parece historia anti-
gua.

Miguel Moreno Monroy, poeta chileno de afinada inspiración, también 

la ha tocado en un soneto cuyas dos primeras estrofas cantan: “Guitarra soli­
taria, abandonada./ Voz de tierra, desnuda y amorosa./ Abuela de las cosas 
añoradas./ Ruiseñor de maderas olorosas./. Oh, gargante de luces 

apagadas, / de tus cuerdas antiguas y lustrosas, / florecía un racimo de tona­
das/ en las ágiles manos de las mozas”.

Antes, una de esas mozas, si la sabía pulsar, valía por dos. Con ella 
sobre su falda, las notas volaban como flechas que iban directas al corazón de 

los hombres desarmados. Pero esto suena a antigualla Ahora está de alza la 
atronadora guitarra eléctrica, la cual, para que se semeje a una mujer, tiene 

que ser una mujer loca. De otro modo a veces no llevaría luto, sino muerto 
que la justifique.

Osvaldo pugliese y el Tango

El tango alcanzó en la década del 40 su máximo fervor. Nunca como enton­
ces en Buenos Aires proliferaron tantas orquestas típicas ni tampoco integra­
das con mayor número de músicos.

De esc tiempo romántico y bohemio casi todas las figuras relevantes son 
hoy tan sólo un acompasado recuerdo. Sus principales artistas —composito­
res, ejecutantes, vocalistas— ya no están. Es también “lo que el viento se lle­
vó”. Por fortuna quedan excepciones. Y una de ellas es el pianista Osvaldo 
Pugliese, cuyo quehacer profesional se había iniciado en la década del 20 en 
los entreactos del cine mudo. El y su orquesta, siempre en un camino de per­
fección, son actualmente un testimonio vivo del mejor tango, ése cuyo com­
pás no repta a ras del piso ni su melodía se eleva tanto que se marca en el aire 
hasta desdibujar su propia significación.

Osvaldo Pugliese, además, es no solamente un experimentado director,

113



un eximio pianista y un novedoso arreglador. Es, al mismo nivel, un inspira­
do autor de obras que son clásicas. V baste ahora con citar “Recuerdo”, 
pieza inolvidable que. por su variedad y belleza, es una difícil prueba de ap­
titud académica para cualquier orquesta.

Este maestro es un ejemplo de vocación sostenida, un estilista que nun­
ca, por la vía inclinada de las concesiones comerciales, ha dejado de ser a lo 

largo de más de medio siglo un cultor del tango acendrado, ese que boy, en 

este tiempo tan proclive a mecanizarlo todo, es un refugio para el sentimien­
to, para la nostalgia, para la esperanza.

El vanguardista Astor Piazzolla ha dicho: “Ojalá hubiera muchos 

Pilgüese. La suya es la más pura esencia del tango tradicional: Muy pocos 

han logrado perseverar en ese camino sin perder autenticidad, hdelidad a sí 
mismos. Es un músico verdaderamente actual”.

La orquesta de Osvaldo Pugliese ha sido aplaudida en París, Londres, 
Tokio. Moscú, Madrid, México, Lima y otras capitales del mundo.
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