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Instantaneas

EDMUNDO CONCHA"

EL SAQUEO DE LA INTIMIDAD

El saqueo de la inumidad se da en los interrogatorios policiales, en la gente
demasiado entrometida y en la literatura sicolégica. Por estas tres vias hasta
se puede virar el alma humana.

En la literatura hay dos maneras de entretenerse: una primera, basada
en el argumento, a cargo especialmente de la novela de aventuras; y otra ma-
nera que es afinada, con el buceo del alma realizada por la novela sicolégica.

Hay un autor que no fue novelista, pero que escribié sobre las reac-
ciones privadas, esas que se movilizan en puntillas y a escondidas. Fue Mon-
taigne, el padre del ensayo, el género predilecto de los lectores intelectuali-
zados. Son mil paginas sobre las minucias mis trascendentes del diario vivir,
sin que jamas aburran a fuerza de ser reales y veraces: ‘‘No conozco angel ni
monstruo mMas concreto que yo mismo’ .

Otro escritor que incursiond por los subterraneos del alma humana, co-
mo Pedro por su casa, fue Fedor Dostoievsky, un explorador instintivo de las
contradicciones subjetivas. Ahi él vio con mas claridad que nadie: ‘‘He mira-
do al fondo de los ojos de un hombre puro y he sentido pavor’’.

Marcel Proust también supo seguir los vaivenes del mundo interior, es-
pecialmente de una clase crepuscular. Nunca en la literatura estuvo tan cerca
el sujeto que observa y el objeto observado. José Ortega y Gasset dice que esa

"EDMUNDO CONCHA . Es columnista de E/ Mercurio de Santiago y profesor de estilo de la
Escucla de Periodismo de la Universidad de Chile. Es autor de la novela Los gusanos, con un
elogioso prologo de Alone. Una seleccion de sus notas fue publicada por la Editorial Universita-
ria con el titulo de “‘La huella de los dias’".

103


Fabián Benavides Reyes
Texto escrito a máquina
https://doi.org/10.29393/At461-8INEC10008


distancia ahf es tan corta que permite ver nitidamente los poros de la reali-
dad enfocada. Al margen de eso, el autor francés apunté: *‘Para que el amor
no se marchite es necesario saber alternar los contactos con las ausencias’’,

El acierto de esta literatura intimista, de puertas adentro, es que en el
descubrimiento de verdades, algunas inconfesables, los lectores se sienten
tan identificados como cuando se miran al espejo. El resultado es todo un
desahogo siquico, una liberadora catarsis. Se percatan asi, con jibilo, de que
no estan tan solos como creian.

AUTORY ANORMALIDAD

Al poeta Homero, el iniciador de la literatura occidental, su ceguera no le
1impidid ver con claridad la naturaleza humana aqui en la tierra. Milton pa-
decid de la misma limitacidén y vio a mayor distancia: como es la vida en el
otro mundo. Y Jorge Luis Borges, quien pasé la mitad de su larga existencia
sin poder distinguir su entorno material, es un clasico de nuestro tiempo.

En el reino encantado de la literatura los defectos fisicos o las enferme-
dades de los autores no cuentan o hasta cuentan a su favor. Fedor Dostoievs-
ky ¢habria trajinado con tanta exactitud los subterraneos del alma si no hu-
biera sufrido de epilepsia?

Una poesia que camina con tanta gracia como la de Lord Byron se ve
que estaba desconectada de su cojera.

Edgar Allan Poe, a su turno, crea el cuento de misterio, con rigor mate-
matico, y logra que sus versos influyan sobre los valores franceses, especial-
mente en el angel negro de Baudelaire, virtudes que acaso no hubieran flo-
recido si no las riega tan disciplinadamente con el alcohol.

Hay otros creadores en grande que se volvieron locos. Entre ellos ese s6-
lido narrador que fue Guy de Maupassant; el delicado poeta romantico
Johann Holderling, el ensoberbecido filésofo Federico Nietzsche. Y es pro-
bable que alguno antes de desaparecer tan tragicamente ya llevara el germen
contrahecho en una de sus 12 billones de neuronas cerebrales, lo que no fue
6bice para dejar paginas que gloriosamente lo sobreviven.

Jean-Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé, Oscar Wilde y André Gide
no eran fisicamente normales. Pero como escribieron. Dijérase que con el
aliento de sus obras continGian vivos.

Y que nadie deduzca ni por asomo que en literatura para ser grande es
indispensable soportar tales desventajas naturales. Ellos son casos de excep-
cién, como que la lista de autores con excelente salud, y sin ninguna falla so-
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mitica, ¢s bastante larga y sobran los que podrian encabezarla, tales como
Shakespeare, Goethe, Leon Tolstoi y otros.

La Biblia, ¢l libro de los libros, donde esta todo y algo mas, lo anuncia:
““El espiritu sopla de donde quiere’’,

LA PIEZA OBSCURA

El libro mis claro del pocta Enrique Lihn se titula La pieza obscura. ;Y
quién, para bien o para mal, no tiene la suya? La mia existe pasada la me-
dianoche, cuando suefio con la llegada del suefo.

En esa pieza siento de un modo casi fisico ¢l paso del tiempo, el mismo
que en la nifiez era tan lento y que ahora fluye cada vez a velocidad mayor.

Se ha dicho que el suefio es una muerte transitoria. Si. ;Dénde esta-
mos, cuando dormimos, si no es allende el ‘‘mas alla’’? Yo creo que suelo
divisar esa muerte a los pocos segundos antes de que, al fin, ingreso a su
territorio no cartografiado. Por suerte a la mafiana siguiente resucito y me
reincorporo al engranaje de la vida.

En mi pieza obscura nada es visible, sélo imaginable. Sé con exactitud
dénde esta la comoda con un retrato encima, el insidioso espejo apegado a la
pared, la repisa con libros tan atractivos antes de ser leidos, la lampara en el
velador, a veces ‘‘enceguecida por la luz de los textos’’, etc. Todo esto lo
‘““veo’’ probablemente al modo de los ciegos, esos que al parecer terminan
teniendo ojos en la yema de los dedos.

Algunas noches de prolongada vigilia me visita su majestad la masica y
me entrega su arte ingravido y confidente. Son las notas de piano que al-
guien toca en el primer piso. Semejan gotas de agua cristalina que caen rit-
micamente en un estanque y dejan resonancias en circulos concéntricos que
suben en espiral hasta mi pieza obscura, donde a esa hora los ‘‘Nocturnos’’
de Chopin dicen mias que en el dia.

:Sus efectos? Sentir una profunda nostalgia por experiencias extraordi-
nariamente insolitas que no he tenido en el pasado, pero que las reconozco
tan mias como mis propias manos. Esa musica en la noche me lleva a re-
giones desconocidas, donde florecen los mas bellos y tristes jardines. La ab-
sorbo como una esponja hasta los instantes en que el suefio llega en puntillas
y me cierra los parpados.

Es entonces el turno de la muerte transitoria. La nada absoluta. Hasta
que aparezca el sol por la ventana y se inicie un nuevo dia escoltado siempre
por alguna inmarchitable esperanza.
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JoB

Una de las partes mas enigmaiticas del Anziguo Testamento es el Libro de
Job, escrito mil 500 afios antes de Cristo en verso y en prosa en idioma
hebreo y tal vez por un autor darabe, dada su difusion en el Oriente.

El personaje es simbolo de la fidelidad a ultranza. Era un patriarca que
vivia en una rica hacienda en el poblado de Uz con su mujer y sus 10 hijos.

El libro pretende conciliar la justicia divina con las conductas terrenales,
valores que, por su distancia vertical, a menudo no son convergentes.

En su argumento Jehova se muestra feliz de que haya en la tierra un cre-
yente tan fiel como Job. Satands le pregunta si seria igual si fuera pobre. In-
filtrado por esa duda, Jehova decide probar la lealtad de ese hombre
ejemplar. Y ahi empiezan las desgracias de Job. Las pruebas a que es someti-
do desde arriba son variadas y crecientes. Sucesivamente pierde sus cosechas,
ve morir a todo su ganado, fallece cada uno de sus hijos y también su esposa.
Y al cabo de cada una de estas calamidades, €l, de hinojos exclama: ‘‘Jehova
me lo dio y Jehova me lo ha quitado. Alabado sea Jehova’’.

Satanas, desilusionado de esa respuesta tan inhumana, le indica a Jeho-
va que todo eso no vale, porque los quebrantos no han afectado a la persona
misma de Job, sino solamente a su familia y a sus bienes. Nuevamente Jeho-
va le hace caso y, cual el golpe de gracia, le envia la lepra al cuerpo del pa-
ciente Job, quien ya recibe y vuelve a expresarle su profunda gratitud.

Al fin, como se sabe, en premio a tanta lealtad, Jehova le resucita a su
familia y le restituye duplicados todos sus bienes y propiedades. Después
Job, segin la leyenda, vive en paz y dichosamente 140 afios mas.

Son diversas las interpretaciones que a lo largo del tiempo muchos auto-
res han hecho sobre el significado de una fe tan enteriza. Un tema de veras
misterioso. Hasta yo tengo una teoria: la humanidad de Job, sujeto que fue
ganado por Satanas, era solo la apariencia de un plan perverso a la mayor es-

cala. Lo que en el fondo €l queria era nada menos que volver loco a Jehova,
sepa nadie con qué plan posterior.

PAJAROS

Un pajaro canta en una rama. Ese canto, segin sus notas, tiene en cada caso
un significado preciso: ser el desahogo de una momentanea alegria, prego-

nar un territorio propio que no acepta afuerinos, formular la invitacién a
una grata aventura, €tc.

106



El cantor sucle tener suerte. Llega una pajara joven atraida por la nove-
dad. U otra atraida por la nostalgia. En ambos casos clla act@ia con igual
cautela. Rehtiye con distancias cortas al duefio de casa para demostrarle que
no es una cualquiera. El se le acerca, pero ella, asaz femenina, lo mantienc
calculadamente a raya para estimularle atin mas sus pretensiones. Y él, que
ha estado alg@in tiempo solo, ensaya otro recurso mas elevado: canta melo-
dias que en ese momento puedan ablandar a su futura reina o victima. ;Qué
no puede el canto, o la mera voz, en los seres vivos? Ademais, todavia ‘‘rin-
de'’ ser romantico.

La pajara, como una Gltima prucba, emprende un vuelo cual si no le in-
teresara quedarse. Puro teatro. Y €l, que ya no puede hacer otra cosa, la per-
sigue hasta que al fin la conquista.

A continuacion ella vive en el Paraiso. En vez de cansarse volando en
pos de su propio alimento, holgazanea en cualquier parte a sabiendas de que
ya llego la hora de cobrar. Es el pajaro quien ahora debe trabajar el doble. Y
la energia que clla ahorra la gastara pronto en criar a sus descendientes,
quienes en sucesivas generaciones repetiran esa conducta. A su hora protago-
nizaran la misma escena primera; y él sera el que canta en la rama y ella la
que acuda a la cita.

Sin embargo, como en todas las especies, a veces la pajara no comparece
o s6lo echa un vistazo y sigue de largo en busca de algo mejor. Suele no en-
contrarlo y quedarse definitivamente sola. Igual que él. Todo esto esta reco-
nocido desde los origenes: ‘‘En verdad, en verdad os digo que si el grano de
trigo cae en tierra y no muere, €l solo queda; mas si muere, da mucho
fruto'’. San Juan, XII, 24.

AMBIGUEDADES

Dificilmente hay un sentimiento mas polifacético que el del amor. Los pri-
meros equivocos aparecen cuando se lo confunde con el amorio. Su naturale-
za es tornasolada, con diferencias que van de los contrastes violentos a las
mas sutiles reverberaciones.

En todos sus aspectos este sentimiento ha sido estudiado por muchos fi-
16sofos y descrito por no menos poetas. Si se juntaran todas las versiones de
unos y otros se obtendria al fin una idea exacta de lo que es el caos.

El tema, quiérase o no, es interesante en la medida en que su raiz, por
escondida que yazga, garantiza para todos la continuidad de la especie.

Hay casos sobresalientes, expuestos por los clasicos y que en la vida real
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y cotidiana se siguen dando. Por ejemplo, el que le inspiré Beatriz Portinari
al Dante y que €l llevé a La divina comedia y sobrellevd toda su existencia.
Con razon. La conocid tan poco que mal podria haberla olvidado.

Algo parecido, y atn mis paraddjico, le acontecid a Petrarca con su
amada Laura de Noves. El sélo la divisé y ni siquiera pudo escucharle el tono
de su voz. Eso le bastd, por no decir que le sobré. Todo lo demis, los ador-
nos sobrenaturales, los puso su fértil imaginacion. Ese amor todavia palpita
sin desmayos en sus famosas Rizas.

Tan elevada version del amor, inspirada por dos mujeres casadas, tiene
una explicacion que vuela adn a mayor altura: seria representativa de la Edad
Media, uempo inmévil en que los valores del cuerpo le cedian el paso a los
del espiritu. Qué dicotomia. De ahi el amor divino, propio de una época en
que los bonos de la fe gozaban de una altisima cotizacién.

St en el medievo desbordaba también un erotismo oculto a cargo de los
satiros de turno, esa especie inextingible, se puede decir que el amor platé-
nico tampoco es privativo de entonces, sino mas bien de todos los tiempos,
incluidos los de mayor crudeza. El espiritu y la materia nunca van tan separa-
dos como suele parecer. Significativamente San Agustin clamaba: *‘Oh, Se-
fior, hazme casto. Pero no todavia'’.

ENCUENTRO NOCTURNO

El hombre regresaba ya avanzada la noche a su casa, a esas horas en que las
calles yacen solitarias, cual las de una ciudad muerta. Nadie elige su oficio.
Es al revés. Y el suyo lo obligaba a trabajar cuando los demas duermen. Su-
bi6 a un bus que corria velozmente, como si todos los espacios fueran suyos.
Arriba 1tban no mas de cinco pasajeros.

El vivia cerca del paradero final. en un barrio apartado. Seria el altimo
en descender. Repar6 en el Gnico pasajero que, aparte de €él, quedaba en el
bus, en un asiento que permitia que ambos pudieran verse de frente. Era un
tipo de rostro patibulario, sin afeitar, con facha de delincuente. Y desde una
distancia de dos metros lo miraba a €l fijjamente con una sonrisa sardonica,
propia acaso de sus intenciones.

El recibi6 esa sonrisa casi como una estocada. Sinti6 frio y se levanté las
solapas de su abrigo. Nervioso, deseaba llegar cuanto antes a “*su’’ esquina.
Una de sus orginalidades consistia en que siempre habia reconocido que no
era valiente. Pero faltaban muchas cuadras. Mientras tanto el pasajero de
mala apariencia se le acerco y se sentd a su lado, sin mirarlo de frente.
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El hombre sintié un frio ain mayor. De repente, su sospechoso acom-
paiante, mirando hacia otro lado, dijo ¢n voz alta: ‘*Aqui otra vez juntos,
sentados en un mismo banco, igual como hace 20 afios en una escucla pri-
maria’’. El oyente gir6 la cabeza, lo miré detenidamente y tuvo que traspa-
sar toda una metamorfosis facial hasta divisar en los ojos del otro, alla Iejos
en el tiempo, al nifio puro y alegre que alguna vez fue. Hasta record6 stbita-
mente su apellido. Sélo entonces se saludaron de mano con rediviva emo-
cion.

Enseguida, el otro le informé: *‘Este barrio es peligroso, sobre todo pa-
ra personas como tG, tan bien trajeadas. Pero, tranquilo, yo te
acompaifiaré’’. Y al cabo de bajarse ambos, lo detuvo bajo la luz de un farol
para mostrarle un pufial que llevaba escondido. Fueron tres segundos de sus-
penso. Hasta que agreg6: “*Con esto vamos seguros’’. Enseguida, siguicron
caminando sin hablar. El ex condiscipulo lo escolté hasta dejarlo en la puerta
de su casa. De inmediato, erguido, como si fuera el duefio de la noche, se
alejo sin prisa, pero como quien busca a alguien.

EXTREMOS

Las personas que han tenido que vivir etapas contrastadas suelen desear vol-
ver a la de sus comienzos, en una especie de ‘‘eterno retorno’’. Hay, por
ejemplo, un pasaje revelador de la sicologia de Lady Hamilton, que no es
exclusivo de la mujer.

Ella era la perfecta ‘‘flor de fango’’. Hija natural que se cri6 en el arro-
yo, donde conocié la miseria en todas sus versiones, hasta que pudo tener
precio, edad en que empez6 a comerciar con sus €ncantos.

Su suerte mejora cuando uno de sus amantes la vende a un tio rico, Sir
W. Hamilton, Embajador de Inglaterra en Napoles. A su lado ella cambia
de universo. El diplomatico la pule. Al cabo de un lustro de *‘protegida’’
pasa a ser su esposa, lo que le da rango. Con ese respaldo, y con su envolven-
te simpatia, conquista el corazén de la Reina Maria Carolina, quien la re-
quiere noche tras noche en su corte. Pero, y desde luego, menos podian pres-
cindir de ella los varones que tenian la suerte de tratarla. Goethe la describe
asi: ‘‘Deja sueltos los cabellos y varia en tal forma sus actitudes, sus gestos y
sus expresiones, que al fin uno cree estar sofnando’’

Cuando el almirante Nelson la conoce y la mira a los ojos, sencillamente
naufraga. Y a ella le pasa lo mismo, pese a que €l ya es tuerto y manco, va-
cios que al parecer cubren su vasta fama. Ojo.
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Una noche de excepcion Ema Hamilton no asiste a la corte de la Reina
de Nipoles. Le miente que estd enferma en cama para poder verse libre.
¢ Con qué propésito? Desea violentamente volver a sus origenes: el arroyo. Y
esa noche rechaza el boato de palacio y, disfrazada de pobre, alterna con ru-
fianes, rameras y mendigos, como un animal que regresa a su cubil.

¢Por qué esta excursion hacia el otro extremo? Misterio de la naturaleza
humana, igual que el regreso al sitio en que se ha cometido un crimen, como
lo hace Raskolnikoff, o al lugar en que se conocié por primera vez el amor,
cuando €l ya no es mas que un lejano y agridulce recuerdo.

EL MURO Y LA MADRESELVA

Nadie podia decir desde qué fecha existia el muro. Sélo se sabia que ya esta-
ba ahi cuando se construyd la gran casa y que fue aprovechado para proteger
el fondo del segundo patio. Al parecer, demolerlo habria requerido un tra-
bajo demasiado grande. Hoy, aunque ya viejo, se nota que tiene todavia
mucho futuro. Mas, a fuerza de estar a la vista de todos, nadie lo mira, y me-
nos lo admira, como podria haber ocurrido después de dos terremotos que ni
lo inmutaron mientras desmoronaban varias habitaciones.

El muro, por cuidar con su presencia la retaguardia de la numerosa fa-
milia, no recibe ningan reconocimiento. Al menos en verano podrian pin-
tarlo, pero como ninguna persona extrana llega a su soledad, la pintura se la
lleva toda la fachada. Y €l sigue con el canto de los ladrillos y el cemento de
relleno a la vista, ni siquiera recubiertos por una mano de cal.

De esta suerte, siempre postergado, deslucia hasta que el estallido mul-
ticolor de una primavera recibié una gran noticia. A sus pies, como si de re-
pente se hubiera transformado en un rey, empez6 a germinar y a crecer hu-
mildemente una madreselva que, estimulada por el sol y por la lluvia, poco a
poco se hizo grande y con sus ramas, cual delicados brazos femeninos, se dio
a cubrirlo amorosamente. Desde entonces siente €l que se rejuvenece al con-
tacto de esa compaiiia fresca y perfumada. Han pasado largos afios y la pareja
parece avenirse cada vez mas. La madreselva halla s6lido apoyo en el muro, y
el muro encuentra un bello adorno en la madreselva. Una complementacion
que da a cada cual una buena razén de ser: ella luce mas, y €l respalda ese lu-
cimiento.

En la casa, las generaciones de sus habitantes, al paso del tiempo, se
han ido sucediendo. Hombres y mujeres jovenes se han casado, sus hijos han
hecho lo mismo y a su turno han prolongado la descendencia. Pero ninguno
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de esos matrimonios, por decir lo menos, ha hecho una alianza tan leal, pese
al ejemplo recibido cada vez, como la del muro y la madreselva.

RECADOS

En los tiempos del Imperio Romano los asesinatos eran tan naturales como cl
dia o la noche. Nadie podia oponerse, como no fuera con otros asesinatos. El
Senado pecaba con frecuencia de obsecuente.

Y los muertos se¢ daban en cualquier plano. Julio César disté6 mucho de
ser el inico emperador que se fue al otro mundo en forma no pacifica. Igual
suerte corrieron Augusto, Tiberio, Caligula y otros que también se creian
inmortales.

La vida valia muy poco o nada. Las matanzas eran generalizadas o indi-
viduales. Las guerras panicas, por el dominio del Mediterraneo, produjeron
cadaveres al por mayor, sin olvidar que en Cartago no quedd piedra sobre
piedra, aunque le fue mejor que a Numancia. Se mataba hasta por diver-
si6n, como ocurria en el circo. La historia de esa época esti escrita menos con
tinta que con sangre.

Habia ciudadanos que morian por un detalle, lo cual demostraba hasta
dénde puede extenderse el abuso de poder. Hasta la violencia mortal puede
transformarse en una costumbre que termina provocando indiferencia e
incluso aburrimiento.

En cierta ocasion en Roma se enterraba a una de esas victimas. Y antes
de que se la sepultara, se acercé al atad un amigo que le dijo al oido del
muerto algo en voz baja, aunque no tanto como para que no alcanzara a
oirla un soldado.

El emperador Tiberio, ahi presente, le pregunté al soldado qué habia
escuchado, y éste le explicé: fue un recado al otro mundo, dirigido a Augus-
to, acusandolo a usted de haber ordenado que no le siguieran pagando una
pension de gracia que €l le dejé por sus buenos servicios.

Impuesto Tiberio de este recado, que no constituia una mentira, le or-
dend a su guardia pretoriana que matara inmediatamente al acusante, agre-
gando este comentario: ‘‘para que ese recado se lo dé personalmente a mi
padrastro’’
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FLORES EN UN TARRO

La casa estd en los extramuros de la ciudad. Construida con adobes, ya el pe-
so de los afios le ha hecho perder su aplomo. Yace inclinada hacia adelante,
y no por arrogancia. La fachada fue alguna vez pintada con cal, albura que el
sol y la lluvia han injuriado de arriba a abajo.

La vereda es de tierra con algunas piedras para pisar en invierno, cuando
se hace barro. La calle esta pavimentada, pero mis hacia el sur se transforma
en camino desnudo que llega a unas chacras y a unos hornos abandonados.
La anica lindeza del lugar queda lejos: en el azul del cielo.

En esa barriada, donde el barro veda el reflejo de las estrellas, vive gente
humilde que debe recogerse temprano si desea llegar a la vejez. Todo ahi es
gris, como sus moradores, seres que conservan algo de los tiempos primiti-
vos, cuando atn no se habia inventado el orgullo.

Y en medio de todo el pobrerio desesperanzado, con dias y noches
siempre iguales, una insélita nota de poesia a todo color. En la parte interior
del alféizar de una de las dos ventanas de esa casa hay un tarro de durazno
con tierra himeda, de la cual emergen unos claveles rojos.

Que nadie diga que la poesia solo esta en los libros de versos. No, ella
puede resplandecer en cualquier lugar, porque es parte de la naturaleza hu-
mana, una necesidad suya. ;Quién aprovecho ese viejo y enmohecido tarro
de durazno y lo convirtié en un florero para que hubiera ahi, entre tanta mo-
notonia, un punto donde recrear la vista y encumbrar la ilusién? Acaso una
muchachita quinceafiera, menesterosa de una nota de delicadeza para que
su femineidad no se sienta tan sola.

Esos claveles rojos, en el entorno incoloro, son todo un simbolo. Repre-
sentan la necesidad inmarchitable de belleza que sienten las personas de to-
dos los estratos sociales en cualquier tiempo y lugar.

GUITARRA

La guitarra es el Gnico instrumento musical que se parece a la mujer. Tanto
por su forma como por los secretos encantados que se le puede extraer de su
cordaje. Como ella, también ofrece dificultades para ser tocada. Cada nota
suya no viene hecha, como en el piano o en ¢l bandoneén. Y el que quiera
hacerla vibrar tiene que jugarsela, echar a la aventura digital su habilidad
para recrear la melodia perseguida.

A la guitarra tampoco se le debe abandonar. Porque en la soledad se
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desafina. El nocturnal tango *‘Mi noche triste’’, con letra de Pascual Contur-
si, deja un acompasado testimonio de cllo. £

Otro argentino, Conrado Nalé Roxlo, ha escrito del guitarrero: “*Parece
que se divierte/ cuando toca la guitarra,/ y ¢s un naufrago que ¢l mar/
arrastra asido a una tabla./ Mas no le tiréis un cabo/ que a nadie, nadic lo
salva./ Cada cual con su tormenta, su naufragio y su guitarra’’

La masica en general, y no solo la que se cleva desde el rasguco de las
seis cuerdas, tiene ¢l poder de entregar resonancias magicas, de esas que con
sus alas rozan un pasado no vivido o un futuro que ya parece historia anti-
gua.

Miguel Moreno Monroy, pocta chileno de afinada inspiracion, también
la ha tocado en un soncto cuyas dos primeras estrofas cantan: *‘Guitarra soli-
taria, abandonada./ Voz de uerra, desnuda y amorosa./ Abuela de las cosas
anoradas./ Ruisenor de maderas olorosas./. Oh, gargante de luces
apagadas,/ de tus cuerdas antiguas y lustrosas,/ florecia un racimo de tona-
das/ en las agiles manos de las mozas’™

Antes, una de esas mozas, si la sabia pulsar, valia por dos. Con ella
sobre su falda, las notas volaban como flechas que iban directas al corazén de
los hombres desarmados. Pero esto suena a antigualla. Ahora esta de alza la
atronadora guitarra eléctrica, la cual, para que se semeje a una mujer, tiene
que ser una mujer loca. De otro modo a veces no llevaria luto, sino muerto
que la justfique.

OSVALDO PUGLIESE Y EL TANGO

El rango alcanzo en la década del 40 su maximo fervor. Nunca como enton-
ces en Buenos Aires proliferaron tantas orquestas tipicas ni tampoco integra-
das con mayor namero de musicos.

De ese tiempo romantico y bohemio casi todas las figuras relevantes son
hoy tan s6lo un acompasado recuerdo. Sus principales artistas —composito-
res, ejecutantes, vocalistas— ya no estan. Es también “‘lo que el viento se lle-
vo''. Por fortuna quedan excepciones. Y una de ellas es el pianista Osvaldo
Pugliese, cuyo quehacer profesional se habia iniciado en la década del 20 en
los entreactos del cine mudo. El y su orquesta, siempre en un camino de per-
feccion, son actualmente un testimonio vivo del mejor tango, ése cuyo com-
pas no repta a ras del piso ni su melodia se eleva tanto que se marea en el aire
hasta desdibujar su propia significacion.

Osvaldo Pugliese, ademas, es no solamente un experimentado director,
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un eximio pianista y un novedoso arreglador. Es, al mismo nivel, un inspira-
do autor de obras que son clisicas. Y baste ahora con citar **Recuerdo’”,
pieza inolvidable que, por su variedad y belleza, es una dificil prueba de ap-
titud académica para cualquier orquesta.

Este maestro es un ejemplo de vocacion sostenida, un estilista que nun-
ca, por la via inclinada de las concesiones comerciales, ha dejado de ser a lo
largo de mas de medio siglo un cultor del tango acendrado, ese que hoy, en
este tiempo tan proclive a mecanizarlo todo, es un refugio para ¢l sentimien-
to, para la nostalgia, para la esperanza.

El vanguardista Astor Piazzolla ha dicho: *‘Ojala hubiera muchos
Pugliese. La suya es la mas pura esencia del tango tradicional: Muy pocos
han logrado perseverar en ese camino sin perder autenticidad, fidelidad a si
mismos. Es un musico verdaderamente actual’’.

La orquesta de Osvaldo Pugliese ha sido aplaudida en Paris, Londres,
Tokio, Mosct, Madrid, México. Lima y otras capitales del mundo.

— NS





