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EL PICARO GARCIA
De Enngue Araya
Editorial Logos, 1988

La mala vida de todo picaro, en las novelas espanolas de los siglos XV y XviI, es un producto na-
tural del hambre fisica, de la necesidad de la caida de las formas histéricas en un periodo que
incluye el desastre economico del Imperio y, sobre todo, del vivir sin ilusiones, porque éstas
constituyen un punto de partida para recomponer la existencia, esa que es individual en lo plu-
ral de la sociedad.

Asi, desde E/ lazarillo de Tormes o del Fray Gerundio, ¢l mundo de las apariencias se ofrece
como un prolijo sucedaneo de aquel que es de verdad (lo cual, sin duda, podria proyectarse co-
mo otra forma de ilusion).

Enrique Araya ha ido reeditando, en la vida, a un upo de héroe —desde La Luna era mi
Trerra a este E/ picaro Garcia— capaz de aceprar las tentativas de un proyecto de existencia que
incluya el fracaso glorioso, ese que vale la pena considerar como una epopeya llevada a cabo por
el revés. Sin duda, esto presupone la ponderacion de un punto de vista en donde toda idea, por
muy sutil que sea, sirve como desconsideracion de una éuca uunfante, tan del upo de las que
describe Max Weber, en el analisis de las relaciones entre el capitalismo y la ética protestante.

La verosimilitud de aquel picaro Arredondo, de La Luna era m:: Tierra, es tan certera como la
del reciente Garcia. El uno y el otro echan su cuarto a espadas en el interior de un orden que
suele darles vuelta el rostro, mostrandoles la calle sin salida para sus intereses, afanes y peripe-
c1as.

El habil procedimiento moral del novelista consiste, en este caso, en sacar de sus casillas toda
pauta o norma social, dando a entender que el inico modo de vivir adecuadamente consiste en
probar como, al ir acumulando yerro tras yerro, puede sedimentarse un heroismo sin fronteras,
dando ocasiéon de vivir a lo que salga.

Garcia sabe, que si1 de apariencias se trata, todo un orden puede hallarse sustentado en una
falsa estructura, al modo de una maqueta que procura la sensacion de no ser ¢l escenario, sino la
construccion ideal; por eso no extrana que busque, en un trabajo de oficina en’una reparticién
pablica, su “‘vinculacion interior con los archivos™', animandose espléndidamente en un inten-
to para objetivarlo todo de modo perfectamente inane: “'En esa sala no habia muebles de me-
tal, con cajones que se deslizasen suavemente; sélo un inmenso anaquel esquelético, con infini-
dad de nichos descubiertos en su cara anterior. Alli estaban, unas sobre otras, las carpetas llenas
de polvo. Sobre cada nicho, un namero, y al lado de cada hilera de nichos, una letra. El aire ma-
loliente y un polvillo impalpable que emanaba de las hojas viejas de los legajos secaba las muco-
sas nasales, dando la sensacion de las cosas quemadas. Cogi un expediente, soplé su cubierta le-
vantando una nube de polvo, y emergieron caracteres escritos con unta: Izportacion Maguina

.

ria Pantficadora’’

Toda novela picaresca es una historia de aprendizaje, una proposicion educatva. Se trata de
mostrar a un héroe (o st s¢ quiere un anti-héroe) en pugna con la experiencia acumulada (de la
tribu, de la familia, del yo), en un intento de ajustar las cuentas, en un sentudo muy libre, con
todo cuanto ha dispuesto el ingenio humano para gloria de la civilizacion.

El picaro Garcia, como todos sus congéneres, no acepta que se le imponga una linca de ac-
cién y mis bien pretende desbaratar ¢l orden que le resulta repugnante por su conformismo,
deshaciendo los caminos, llegando literalmente, a borrarlos con el fin de que prevalezca su incli-
nacién de hombre nuevo que se niega a ser regulado por el silbato domesticador o por las lincas
de accion de la cruzada bien-pensante. Como supone que no vale la pena empenarse a tondo
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por nada, pues las cosas no ticnen un caricter absoluto ni hay quien —segan cree— logre acep-
tar vivir dejando que el rascro pase por su cabeza y su alma, no cae de bruces en ¢l anonada-
miento.

Si en el colegio advierte ¢l narrador que nuestro personaje ‘‘habria hecho fracasar cualquier
sistema pedagdgico’’, no hay duda de que se trata no de una ambicion puramente formal, sino
de un reto a fondo a algo que, para él, carece de sentuido: “*Entraba ¢n la sala de clases porque
cra obligatorio hacerlo y por imitacion, ya que todos los demas companieros lo hacian. Una vez
adentro, procuraba atender a lo que ¢l profesor hablaba, por estimar que se dirigia a todos los
demas y también a ¢él. Pero luego se daba cuenta de que sus exposiciones carecian de interés
practico, y entonces dejaba a todos sus companeros la tarea de recibir esas vanas palabras. Que
dos mis dos fueran cuatro, le parecia algo teorico, sin utilidad’".

Con gran fidelidad a si mismo, ¢l héroe, llevado por Enrique Araya con ¢l animo de resca-
tarlo como arquetipo, invade la existencia rutinara y la alivia de sus iconos.

Al ir enterandonos de cada una de sus proposiciones, en medio del placer de leer aventuras
despojadas de todo cuanto no sea un fondo robinsonista desencantado, sabemos que no habra
de hacer mella en el edificio construido por la constumbre, en la sociedad; pero nos alegra verlo
empenado en hacer que el mundo pierda (o tal vez logre) el equilibrio que se le atribuye. Por
ello leer la histonia de E/ picaro Garcia resulta una contribucion admirable que admite la grau-
tud y el afecto por este superhombre —o perne social— que vive sin otra demasia que la descon-
fianza en la rigidez del orden. Por eso, tal vez, le seguimos en su discurso y peripecias con tanta
alegria, sin menoscabar los estimulos para que continae asi, en su caracter de solaz de la especie
humana.

ALFONSO CALDERON

LA POESIA DE HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA
De Evelyn Minard
Editorial Universitaria, Santuago 1989

Una obra trascendente para la poesia de Humberto Diaz-Casanueva y para la iluminacion de
crertos estadios de la creacion poética general es la significacion del libro La poesia de Humberto
Diaz-Casanueva, de la doctora Evelyn Minard, catedritica de la Universidad de Paris-
Villetaneuse. El volumen viene precedido de un prélogo de Saal Yurkievich sobre el poeta y la
autora.

En su instantanca Yurkievich dice que la poesia de Diaz-Casanueva camina por una ‘‘fabu-
laci6n introspectiva’’. Esto es, por un desplazamiento lirico iniciatico, el que opera por dentro
del ser, por una via dolorosa que no concede nada a la anécdota, al hecho cotidiano. Aqui pare-
ce aplicarse aquello que queria Antonio Machado para el acto poético como primera condicion:
la eliminacion de todo vestigio anecdotico. Algo que el poeta espanol no siempre aplicé en su
propia obra.

Yurkievich anota esta circunstancia aun cuando no insiste plenamente —cl suyo es sélo un
prologo— en clarificar esta conducta de socavamiento interno seguida por nuestro lirico en su
intento por desocultar algunos procesos cripticos. El texto de Evelyn Minard analiza el hecho por
medio de indagaciones que explican el hermetismo del pocta desde ¢l punto de vista del psico-
analisis. Con la teoria de Freud asociada al estructuralismo como medio interpretativo, la autora
nos va precisando este universo imprevisible, lo anda y desanda, introduciéndonos en su raiz
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