
EL PICARO GARCIA 
De Enrique Araya 
Editorial Legos, 19S8

La mala vida de todo picaro, en las novelas españolas de los siglos xvi y xvn, es un producto na
tural del hambre física, de la necesidad de la caída de las formas históricas en un período que 
incluye el desastre económico del Imperio y, sobre todo, del vivir sin ilusiones, porque éstas 
constituyen un punto de partida para recomponer la existencia, esa que es individual en lo plu
ral de la sociedad.

Así, desde El lazarillo de Torrnes o del Fray Gerundio, el mundo de las apariencias se ofrece 
como un prolijo sucedáneo de aquel que es de verdad (lo cual, sin duda, podría proyectarse co
mo otra torma de ilusión).

Enrique Araya ha ido reeditando, en la vida, a un upo de héroe —desde La Luna era rni 
Tierra a este El picaro García— capaz de aceptar las tentativas de un proyecto de existencia que 
incluya el fracaso glorioso, ese que vale la pena considerar como una epopeya llevada a cabo por 
el revés. Sin duda, esto presupone la ponderación de un punto de vista en donde toda idea, por 
muy sutil que sea. sirve como desconsideración de una ética triunfante, tan del tipo de las que 
describe Max Wcber, en el análisis de las relaciones entre el capitalismo y la ética protestante

La verosimilitud de aquel picaro Arredondo, de La Luna era rnt Tierra, es tan certera como la 
del reciente García El uno y el otro echan su cuarto a espadas en el interior de un orden que 
suele darles vuelta el rostro, mostrándoles la calle sin salida para sus intereses, afanes y peripe
cias.

El hábil procedimiento moral del novelista consiste, en este caso, en sacar de sus casillas toda 
pauta o norma social, dando a entender que el único modo de vivir adecuadamente consiste en 
probar cómo, al ir acumulando yerro tras yerro, puede sedimentarse un heroísmo sin fronteras, 
dando ocasión de vivir a lo que salga.

García sabe, que si de apariencias se trata, todo un orden puede hallarse sustentado en una 
falsa estructura, al modo de una maqueta que procura la sensación de no ser el escenario, sino la 
construcción ideal; por eso no extraña que busque, en un trabajo de oficina en una repartición 
pública, su “vinculación interior con los archivos”, animándose espléndidamente en un inten
to para objetivarlo todo de modo perfectamente mane: “En esa sala no había muebles de me
tal. con cajones que se deslizasen suavemente; sólo un inmenso anaquel esquelético, con infini
dad de nichos descubiertos en su cara anterior. Allí estaban, unas sobre otras, las carpetas llenas 
de polvo. Sobre cada nicho, un número, y al lado de cada hilera de nichos, una letra. El aire ma
loliente y un polvillo impalpable que emanaba de las hojas viejas de los legajos secaba las muco
sas nasales, dando la sensación de las cosas quemadas Cogí un expediente, soplé su cubierta le
vantando una nube de polvo, y emergieron caracteres escritos con tinta: Importación Maquina 
na Pantficadora".

Toda novela picaresca es una historia de aprendizaje, una proposición educativa. Se trata de
mostrar a un héroe (o si se quiere un anti-héroe) en pugna con la experiencia acumulada (de la 
tribu, de la familia, del yo), en un intento de ajustar las cuentas, en un sentido muy libre, con 
todo cuanto ha dispuesto el ingenio humano para gloria de la civilizas ión

El picaro García, como todos sus congéneres, no acepta que se le imponga una línea de ac
ción y más bien pretende desbaratar el orden que le resulta repugnante por su conformismo, 
deshaciendo los caminos, llegando literalmente, a borrarlos con el fin de que prevalezca su incli
nación de hombre nuevo que se niega a ser regulado por el silbato domesticador o por las líneas 
de acción de la cruzada bien-pensante. Como supone que no vale la pena empeñarse a fondo
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por nada, pues las cosas no tienen un carácter absoluto ni hay quien —según cree— logre acep
tar vivir dejando que el rasero pase por su cabeza y su alma, no cae de bruces en el anonada
miento.

Si en el colegio advierte el narrador que nuestro personaje “habría hecho fracasar cualquier 
sistema pedagógico’', no hay duda de que se trata no de una ambición puramente formal, sino 
de un reto a fondo a algo que. para él, carece de sentido: “Entraba en la sala de clases porque 
era obligatorio hacerlo y por imitación, ya que todos los demás compañeros lo hacían. Una vez 
adentro, procuraba atender a lo que el profesor hablaba, por estimar que se dirigía a todos los 
demás y también a él Pero luego se daba cuenta de que sus exposiciones carecían de interés 
práctico, y entonces dejaba a todos sus compañeros la tarea de recibir esas vanas palabras. Que 
dos más dos fueran cuarro, le parecía algo teórico, sin utilidad”.

Con gran fidelidad a sí mismo, el héroe, llevado por Enrique Araya con el ánimo de resca
tarlo como arquetipo, invade la existencia rutinaria y la alivia de sus iconos.

Al ir enterándonos de cada una de sus proposiciones, en medio del placer de leer aventuras 
despojadas de todo cuanto no sea un fondo robinsomsta desencantado, sabemos que no habrá 
de hacer mella en el edificio construido por la constumbre. en la sociedad; pero nos alegra verlo 
empeñado en hacer que el mundo pierda (o tal vez logre) el equilibrio que se le atribuye. Por 
ello leer la historia de El picaro García resulta una contribución admirable que admite la grati
tud y el afecto por este superhombre —o peine social— que vive sin otra demasía que la descon
fianza en la rigidez del orden Por eso, tal vez, le seguimos en su discurso y peripecias con tanta 
alegría, sin menoscabar los estímulos para que continúe así, en su carácter de solaz de la especie 
humana

ALFONSO CALDERON

LA POESIA DE HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA 
De Evelyn Minard
Editorial Universitaria, Santiago 1989

Una obra trascendente para la poesía de Humberto Díaz-Casanucva y para la iluminación de 
ciertos estadios de la creación poética general es la significación del libro La poesía de Humberto 
Díaz-Casanueva, de la doctora Evelyn Minard, catedrática de la Universidad de París- 
Villetancuse. El volumen viene precedido de un prólogo de Saúl Yurkievich sobre el poeta y la 
autora.

En su instantánea Yurkievich dice que la poesía de Díaz-Casanueva camina por una ‘Tabu
lación introspectiva". Esto es, por un desplazamiento lírico iniciático, el que opera por dentro 
del ser, por una vía dolorosa que no concede nada a la anécdota, al hecho cotidiano. Aquí pare
ce aplicarse aquello que quería Antonio Machado para el acto poético como primera condición: 
la eliminación de todo vestigio anecdótico. Algo que el poeta español no siempre aplicó en su 
propia obra.

Yurkievich anota esta circunstancia aun cuando no insiste plenamente —el suyo es sólo un 
prólogo— en clarificar esta conducta de socavamicnto interno seguida por nuestro lírico en su 
intento por desoeultar algunos procesos crípticos. El texto de Evelyn Minard analiza el hecho por 
medio de indagaciones que explican el hermetismo del poeta desde el punto de vista del psico
análisis. Con la teoría de Freud asociada al estructuralismo como medio interpretativo, la 
nos va precisando este universo imprevisible, lo anda y desanda, introduciéndonos en su raíz

autora
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