
riosa. para animarlo con una autentica humanidad vital. Lo ha convertido en un ser humano 
próximo e imperfecto, quizás para irritación de ciertos historiadores demasiado convencionales. 
Pero no ha podido darle una humanidad del todo cálida ni una genuina identidad personal co
mo carácter. El Bolívar de esta novela conserva algunos rasgos hicráticos, y las sentencias brotan 
de sus labios como listas para el bronce del futuro. Su humanidad no llega hasta el límite nove
lísticamente perfecto de la individuación.

Como ya es habitual en García Márquez, la prosa de El general en su laberinto está viva, co
mo animada por una ánima interna, como encantada. El autor tiene un excelente oído poético 
para el idioma. ¿Quién escribe así hoy día en castellano? Hay que remontarse a los clásicos para 
encontrar parangón a esta excelente prosa. El lenguaje es de una austera sobriedad: apenas roza 
la superficie de los hechos para darles vida. Carece de toda morosidad; carece incluso de énfasis, 
y sabe huir bien del demonio de lo explícito. El alado roce de su prosa es suficiente para suscitar 
la revelación del protagonista en el lenguaje. En suma. García Márquez ha hecho lo mejor que 
podía hacerse dentro de la pesada horma de la fidelidad a los hechos históricos: ha estado a pun
to de reinventar a Simón Bolívar en el laberinto de sus apasionantes vicisitudes.

IGNACIO VALEN! I

EL TEMOR Y LA FELICIDAD 
De Sergio Peña y Lillo 
Editorial Universitaria, 1989

El temor es el sentimiento más atávico de la especie, y la felicidad es la aspiración más universal 
del corazón humano. Curiosamente, ambos se alimentan entre sí “Sin la esperanza de la dicha 
no existiría el temor, y sin el vencimiento del miedo no es posible la felicidad", escribe el psi
quiatra Sergio Peña y Lillo en su sugerente libro dedicado a ambas realidades fundamentales del 
psiquismo humano, y escrito en un lenguaje que, sin desdeñar el rigor de los tecnicismos, se 
abre a la comprensión llana de todo lector, con un especial énfasis en la vertiente espiritual 
—ética y religiosa— del temor y la felicidad, aspecto en el que cosecha sus mejores aciertos.

El lector que busque recetas psicológicas para superar el miedo o alcanzar la dicha —lector 
siempre abundante en el género— quedará desilusionado de este libro. No hay fórmula alguna 
para habérselas con dos realidades que ponen en juego a la totalidad de la persona humana en 
su hondura más íntima; y éste no es un libro de fórmulas y ni siquiera un manual psicotera- 
péutico. Es un libro escrito en la frontera entre la medicina y el humanismo, entre la experiencia 
clínica, el sentido común y el sentido trascendente de la vida, que podrá ayudar a las personas 
sanas a buscar una mayor plenitud de vida La patología es aquí el punto de contraste que per
mite conocer mejor los dinamismos efe la mente normal: esa salud profunda que consiste en la 
norrnatividadde la existencia, siendo la enfermedad sólo el “revés negro ' —dice el autor— del 
deber-ser humano.

Aunque todo esquema sea precario en esta materia. Peña y Lillo esquematiza así. de mane
ra muy convincente, las cuatro actitudes básicas que componen el temor (y por tanto la infelici
dad): la anticipación imaginaria del mal. la contaminación del presente con el pasado, la resis
tencia al sufrimiento, y el deseo o la ambición. Sobre estas cuatro trampas de nuestro cautiverio 
trata el presente libro; en la medida en que se nos abran esas cuatro puertas que encierran a la

esa misma que el mundo 
una sumatoria estéril de “placeres sin alegría" o de

conciencia equivocada, podemos aspirar legítimamente a la alegría, 
contemporáneo suele dilapidar a través de 
“bienestares sin felicidad".
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Entre las dos palabras —felicidad y alegría— me quedo con la última para los efectos de un 
ensayo de esta naturaleza Felicidad me parece mucha palabra, casi demasiada La felicidad no 
pertenece sin más a esta tierra; la alegría, sí. Por otra parte, el termino “felicidad" está lastrado 
por toda la tontería del hedonismo actual, y en su nombre se cometen las mayores fechorías im
punemente. Y todavía, la felicidad en el viejo sentido filosófico —eudaimonia o beatitudo— 
requeriría un tratamiento metafísico que excede los fines de este libro. Pero respeto la opción de 
su autor, que ve en la felicidad “una experiencia explosiva que dilata la dimensión del yo hacia 
un horizonte más ancho y trascendente", y de la mano con el cuento persa de la camisa del 
hombre feliz —que no tenía camisa—, nos recuerda que la felicidad no depende de los sucesos 
exteriores sino de una particular actitud ante la vida, de tal modo que a la larga siempre ocurre 
que “la melodía encuentra su letra”, y la alegría engendra alegría.

A la inversa, una gran cantidad de cháchara contemporánea —disfrazada incluso de espiri
tualidad— se dedica a pintarnos la felicidad como “realización personal", como "crecimiento 
del yo", según una versión que Peña y Lillo llama, con Max Scheler, "dandismo’hacer de sí 
mismo una obra de arte La felicidad, por el contrario, reside en una identidad y comunión ob
jetiva con personas, valores y realidades que nos trascienden infinitamente La alegría reside en 
el olvido de sí mismo y aun en la propia negación Es más, sólo puede darse —en virtud de su 
carácter oblicuo o indirecto— a quien se despreocupa por la propia dicha, no a quien está obse
sionado por ella. El libro está lleno de estos distingos sanos, verdaderos, esclarecedorcs, indis
pensables, expresados en una prosa certera y clara, no obstante la dificultad de sus materias.

Y ¿que decir del temor-* Que no es valor la imprudencia del niño que penetra inconsciente
mente en la cueva de un león, sino el arrojo del padre que, temblándole las piernas, entra a bus
carlo, dice Bergson Que el cobarde es un avaro de sí mismo, añade Peña y Lillo. Que yo me cito 
en el futuro, y la angustia es el temor de no encontrarme en esa cita, tercia Sartre. Nuestro te
mor atrae la realización de lo temido: lo temido —al igual que lo esperado con fe, pero al re
vés— tiende a suceder El miedo es también el producto de la proyección presente de recuerdos 
penosos del pasado, y proviene de la excesiva memoria. Para ser feliz hay que aprender a olvi
dar empezar de nuevo Hoy es el primer día del resto de mi vida.

En la existencia religiosa no existe el temor porque se vive al día —cada día tiene su propio 
afán— y, sobre todo, porque el dolor está lleno de sentido Lo que nos hace infelices es el dolor 
absurdo, es la opresión del dolor a oscuras, no el sufrimiento en sí, que, libremente aceptado, 
engendra plenitud ¿Qué sería de nosotros sin el dolor? Hacia el final del libro. Peña y Lillo 
emprende la tarea de una interpretación religiosa de la felicidad humana, en los términos de las 
bienaventuranzas del Sermón de la Montaña, intentando una respuesta ascética y aun mística al 
problema del temor y la felicidad.

Mi única resetva en relación a este hermoso libro se refiere a un cierto exceso de citas de los 
autores más diversos, lo que prueba la honestidad intelectual del autor, pero también da cuenta 
de una cierta tendencia al pensamiento misceláneo, y quizás incluso al eclecticismo. Los autores 
citados —filósofos, psicólogos y escritores de las más variadas corrientes— están lejos de pensar 
lo mismo, pero Peña y Lillo sabe sacar de cada uno lo más positivo, y casi ponerlos a todos de 
acuerdo Lo cual, si bien es motivo de mi reserva, me fuerza a reconocer que corresponde tam
bién a una virtud de su pensamiento; sacar de cada corriente lo mejor, sin mayores preocupa
ciones críticas. Esta actitud no significa indefinición, porque Peña y Lillo se define vigorosamen
te en cada página, y por eso su libro está lleno de observaciones agudas y penetrantes que ayuda
rán al lector, siquiera sea a la distancia, a vislumbrar su posible felicidad. Lo que ya es mucho 
decir.

J MIGUEL IBAÑEZ LANGLOIS
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