riosa, para animarlo con una auténtica humanidad vital. Lo ha convertido en un ser humano
proximo e imperfecto, quizas para irritacion de ciertos historiadores demasiado convencionales.
Pero no ha podido darle una humanidad del todo calida ni una genuina idenudad personal co-
mo caracter. El Bolivar de esta novela conserva algunos rasgos hieraticos, y las sentencias brotan
de sus labios como listas para el bronce del futuro. Su humanidad no llega hasta el limite nove-
lisicamente perfecto de la individuacion.

Como ya es habitual en Garcia Marquez, la prosa de E/ general en su laberinto esta viva, co-
mo animada por una anima interna, como encantada. El autor uene un excelente oido poético
para el idioma. ;Quién escribe asi hoy dia en castellano? Hay que remontarse a los clasicos para
encontrar parangon a esta excelente prosa. El lenguaje es de una austera sobriedad: apenas roza
la superficie de los hechos para darles vida. Carece de toda morosidad;; carece incluso de énfasis,
y sabe huir bien del demonio de lo explicito. El alado roce de su prosa es suficiente para suscitar
la revelacion del protagonista en el lenguaje. En suma, Garcia Marquez ha hecho lo mejor que
podia hacerse dentro de la pesada horma de la fidelidad a los hechos historicos: ha estado a pun-
to de reinventar a Simon Bolivar en el laberinto de sus apasionantes vicisitudes.

IGNACIO VALENTE
https://doi.org/10.29393/At459-25TFJI10025

EL TEMOR Y LA FELICIDAD
De Sergio Pena y Lillo
Editorial Universitaria, 1989

El temor es el sentimiento mas atavico de la especie, y la felicidad es la aspiracion mas universal
del corazén humano. Curiosamente, ambos se alimentan entre si- *'Sin la esperanza de la dicha
no existiria el temor, y sin ¢l vencimiento del miedo no es posible la felicidad™”, escribe el psi-
quiatra Sergio Pena y Lillo en su sugerente libro dedicado a ambas realidades fundamentales del
psiquismo humano, y escrito en un lenguaje que, sin desdenar ¢l ngor de los tecnicismos, se
abre a la comprension llana de todo lector, con un especial énfasis en la vertiente espiritual
—¢uca y religiosa— del temor y la felicidad, aspecto en el que cosecha sus mejores aciertos.

El lector que busque recetas psicolégicas para superar ¢l miedo o alcanzar la dicha —lector
siempre abundante en el género— quedara desilusionado de este libro. No hay formula alguna
para habérselas con dos realidades que ponen e¢n juego a la totalidad de la persona humana en
su hondura mas inuuma; y éste no es un libro de formulas y ni siquiera un manual psicotera-
péutico. Es un libro escrito en la frontera entre la medicina y el humanismo, entre la experiencia
clinica, ¢l sentido coman vy el sentido trascendente de la vida, que podra ayudar a las personas
sanas a buscar una mayor plenitud de vida. La patologia es aqui ¢l punto de contraste que per-
mite conocer mejor los dinamismos de la mente normal: esa salud profunda que consiste en la
normatwidad de la existencia, siendo la enfermedad solo ¢l *‘revés negro’” —dice el autor— del
deber-ser humano.

Aunque todo esquema sca precario en esta materia, Penay Lillo esquematiza asi, de mane-
ra muy convincente, las cuatro actitudes basicas que componen ¢l temor (y por tanto la infelici-
dad): la anticipacion imaginaria del mal, la contaminacion del presente con ¢l pasado. la resis-
tencia al sufrimiento, y el desco o la ambicion. Sobre estas cuatro trampas de nuestro cautuverio
trata el presente libro; en la medida en que se nos abran esas cuatro puertas que encierran a la
conciencra equivocada, podemos aspirar legintmamente a la alegria, esa misma que ¢l mundo
contemporinco suele dilapidar a través de una sumatoria estéril de ““placeres sin alegria™ o de

“*bienestares sin felicidad ™.
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Entre las dos palabras —felicidad y alegria— me quedo con la Gltima para los efectos de un
ensayo de esta naturaleza. Felicidad me parece mucha palabra, casi demasiada. La felicidad no
pertenece sin mis a esta tierra; la alegria, si. Por otra parte, ¢l término “‘felicidad’” esti lastrado
por toda la tonteria del hedonismo actual, y en su nombre se cometen las mayores fechorias im-
punemente. Y todavia, la felicidad en el viejo sentido filosofico —eudaimonia o beatitudo—
requeriria un tratamiento metafisico que excede los fines de este libro. Pero respeto la opcion de
su autor, que ve en la felicidad *‘una experiencia explosiva que dilata la dimensién del yo hacia
un horizonte mias ancho y trascendente’’ | y de la mano con el cuento persa de la camisa del
hombre feliz —que no tenia camisa—, nos recuerda que la felicidad no depende de los sucesos
exteriores sino de una particular actitud ante la vida, de tal modo que a la larga siempre ocurre
que “‘la melodia encuentra su letra’’, y la alegria engendra alegria.

A la inversa, una gran cantidad de chachara contemporanea —disfrazada incluso de espiri-
tualidad— se dedica a pintarnos la felicidad como “‘realizacion personal’” | como *‘crecimiento
del yo'', segQn una version que Pena y Lillo llama, con Max Scheler, *'dandismo’’: hacer de si
mismo una obra de arte. La felicidad, por ¢l contrario, reside en una identidad y comuniéon ob-
jetiva con personas, valores y realidades que nos trascienden infinitamente. La alegria reside en
¢l olvido de si mismo y aun en la propia negacion. Es mas, soélo puede darse —en virtud de su
caracter oblicuo o indirecto— a quien se despreocupa por la propia dicha, no a quien esta obse-
sionado por ella. El libro esta lleno de estos distingos sanos, verdaderos, esclarecedores, indis-
pensables, expresados en una prosa certera y clara, no obstante la dificultad de sus materias.

Y ;qué decir del temor? Que no es valor la imprudencia del nifio que penetra inconsciente-
mente en la cueva de un leon, sino el arrojo del padre que, temblandole las piernas, entra a bus-
carlo, dice Bergson. Que el cobarde es un avaro de si mismo, afiade Pena y Lillo. Que yo me cito
en el futuro, y la angusua es el temor de no encontrarme en esa cita, tercia Sartre. Nuestro te-
mor atrae la realizacion de lo temido: lo temido —al igual que lo esperado con fe, pero al re-
vés— tiende a suceder. El miedo es también el producto de la proyeccion presente de recuerdos
penosos del pasado, y proviene de la excesiva memoria. Para ser feliz hay que aprender a olvi-
dar: empezar de nuevo. Hoy es el primer dia del resto de mi vida.

En la existencia religiosa no existe el temor porque se vive al dia —cada dia tiene su propio
afan— y, sobre todo, porque el dolor esta lleno de sentido. Lo que nos hace infelices es el dolor
absurdo, es la opresion del dolor a oscuras, no el sufrimiento en si, que, libremente aceprado,
engendra plenitud. ;Qué seria de nosotros sin el dolor? Hacia el final del libro, Pena y Lillo
emprende la tarea de una interpretacion religiosa de la felicidad humana, en los términos de las
bienaventuranzas del Sermon de la Montana, intentando una respuesta ascética y aun mistca al
problema del temor y la felicidad.

Mi anica resetva en relacion a este hermoso libro se refiere a un cierto exceso de citas de los
autores mas diversos, lo que prueba la honestidad intelectual del autor, pero también da cuenta
de una cierta tendencia al pensamiento miscelaneo, y quizas incluso al eclecticismo. Los autores
citados —filosofos, psicologos y escritores de las mas variadas corrientes— estan lejos de pensar
lo mismo, pero Pena y Lillo sabe sacar de cada uno lo mas positivo, y casi ponerlos a todos de
acucrdo. Lo cual, si bien es motivo de mi reserva, me fuerza a reconocer que corresponde tam-
bién a una virtud de su pensamiento: sacar de cada corriente lo mejor, sin mayores preocupa-
ciones criticas. Esta actitud no significa indefinicion, porque Penay Lillo se define vigorosamen-
te en cada pagina, y por eso su libro esta lleno de observaciones agudas y penctrantes que ayuda-
ran al lector, siquiera sea a la distancia, a vislumbrar su posible felicidad. Lo que ya es mucho
decir.

J. MIGUEL IBANEZ LANGLOIS
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