
rui. En el caso de este libro, situado en las proximidades de la muerte, Lihn esquiva cuidadosa­
mente el equívoco de estar escribiendo casi desde la ultratumba: “Nadie escribe desde el más 
allá/ Las memorias de ultratumba son apócrifas/ En la casa de la muerte ^ólo se encuentran ago­
nizantes lectores/ algunos vivos que curiosean allí, pero no muertos. / Aunque el libro tibetano 
de los muertos diga que se dirige a ellos/ no hay lectores en el más allá, muertos que no guarden 
las formas y la gravedad de la noche”.

El factor más constante del pensar de Lihn fue el escepticismo amargo de todas las causas y 
de todas las creencias. Llegó al borde de la muerte con su escepticismo relativamente intacto, a 
juzgar por su penúltimo poema: “Estoy tratando de creer que creo/ no es el mejor punto de 
partida/ pero al menos dudo de mi escepticismo/ como de una racionalidad sin antecedentes/ 
no ha sido para mí, en su larga trayectoria/ un particular motivo de orgullo/ Creer pero lo más 
lejos posible/ de la Iglesia Católica y romana/ a años luz del superpapa”. Obviamente yo no 
deseo a nadie tal género de muerte, pero debo reconocer al hablante tanto su coherencia —la 
coherencia de sus odios, incluso— como su capacidad para transformar en poesía la más deses­
perada de sus pcspectivas, la muerte como aniquilación total, porque este libro desconfía de to­
do posible sentido del dolor y de la muerte —dos tremendos puntos ciegos en su horizonte—. si 
bien el poeta no se hace el heraldo trágico de la causa del sin sentido ni el profeta del absurdo, 
porque hasta de esta causa descree, y hasta del escepticismo duda.

IGNACIO VALENTF.

EL GENERAL EN SU LABERINTO
De Gabnel García Márquez
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989

Por primera vez en su largo trayecto literario. García Márquez ha elegido la historia —en es­
te caso los días finales de Simón Bolívar— como la horma de su novela. El Libertador viaja por el 
río Magdalena hacia Cartagena de Indias, camino de su exilio voluntario en una Europa que 
nunca alcanzará Se lo describe en sus postrimerías, más avejentado que viejo, tan transido de- 
gloria pasada como de frustración y decrepitud presente, hablando casi desde las fronteras del 
Más Allá, febril y sentencioso, mientras ve derrumbarse entre oscuros cuartelazos su sueño uni­
tario de una Hispanoamérica convertida en la liga de naciones más vasta, extraordinaria y fuerte 
que haya aparecido sobre la tierra. Su desilusión tiene algo de profético, y es una clave histórica 
para revelar la naturaleza política profunda de este continente condenado a fluctuar entre la 
utopía y el fracaso. Su navegación final por el Magdalena evoca a la letra los versos de Jorge 
Manrique, referidos tanto a su destino personal como a la suerte de las Américas desunidas: 
“Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir / Allí van los señoríos/ de­
rechos a se acabar/ y consumir”

Un tono de melancolía profunda, no exenta a ratos de humor, impregna estas páginas cre­
pusculares. La trama, con su evidente interés histórico y novelístico carece, sin embargo, de sus­
penso. seguramente en virtud de lo previsible de la acción, y la realidad no trasciende esta vez 
hacia lo mágico, sin duda a causa del carácter histórico del relato. La novela, en efecto, plantea 
de lleno las problemáticas relaciones entre historia y ficción, entre literatura y realidad.

Es visible el esfuerzo de García Márquez por ceñirse, hasta en la minucia de los detalles, a 
documentación histórica rigurosa, que pone en serios aprietos al vuelo habitualmentc desa-una

tado de su libre imaginación creadora. Sin embargo, en lo substancial el novelista ha salido airo-
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so de la prueba, pues la historia de bolívar ha sido casi enteramente absorbida en la fantasía ha­
bitual del autor. Llega a dar lo mismo, a los ojos del lector, que el pie forzado provenga de la 
historiografía, de la leyenda, del mito o de la pura invención narrativa. El origen histórico de los 
materiales de la novela borra sus propias huellas al sumergirse en el caudal de la imaginación ca­
si siempre triunfante de García Márquez. A fin de cuentas, todo es inventado si se trata de una 
verdadera novela, como es el caso. Sólo aquí y allá se aprecian elementos de historia cruda, pe­
gotes documentales sin metamorfoscar datos inútiles que vienen exigidos por la fidelidad a los 
hechos pero no por la dinámica de la novela misma. Estos son pocos, en todo caso, y de menor 
cuantía.

El procedimiento del montaje narrativo es en extremo simple. Cada cierto trecho, durante el 
presente del viaje final, una mención del pasado —una asociación casi espontánea— da lugar a 
un flashback o un racconto que nos retrotrae a episodios correspondientes de la vida pasada de 
Bolívar. Es entonces la vida entera del Libertador la que se evoca al hilo de sus días finales. Los 
recuerdos cuelgan del presente en ordenada sucesión, por supuesto que desde distintos tiempos 
pasados, según convenga a la índole de la anécdota o a la revelación sucesiva del carácter del 
protagonista. Debe añadirse que a veces el enganche de la rama central resulta un poco forzado 
o artificioso, casi mecánico, pero no veo cómo pudiera haberse evitado el problema, dada la na­
turaleza ambigua de la novela histórica. La estructura interna del relato no tiene, pues, nada del 
laberinto mencionado con el título: es la estructura lineal de un árbol o de una rama, de cuyo 
tronco o tallo central se desprenden los frondosos vastagos de la memoria

García Márquez ha dicho que ésta no es una novela. Sin duda ha querido enfatizar así su de­
pendencia con respecto a una completa documentación histórica. Pero el que un texto sea ver­
dadera novela no proviene del origen de sus materiales ni de la veracidad histórica de los hechos 
narrados, sino de la calidad interna del texto, y de la contextura autónoma de su lenguaje. Y es­
te libro, no importa cuán dependiente sea de modelos “reales”, posee sin lugar a dudas la con­
sistencia interna de la novela, su nivel imaginario, el paso o impregnación de sus materiales por 
la subjetividad creadora del autor, la reordcnación de los hechos con arreglo a un cierto sentido 
suyo de la vida, e incluso con arreglo a una cierta interpretación de los males endémicos de la 
política en Hispanoamérica.

En definitiva, la novela es una verdadera ficción, porque ha reinventado a Bolívar, que se 
parece asombrosamente a los mejores personajes de García Márquez, a los mejores Aurelianos 
de Cien años de soledad, por ejemplo Tanto es así, que más bien se siente uno tentado a for­
mular la ecuación inversa: no que García Márquez se documentara sobre Bolívar —cosa que sin 
duda hizo exhaustivamente—, sino que Bolívar, sin saberlo, parece haber existido en una forma 
difusamente garciamarquiana, y más aún, que toda la historia bolivariana —por tanto, ibero­
americana— parece haberse escrito a sí misma con la escritura de García Márquez, a la manera 
pirandclliana de los personajes —esta vez muchos— en busca de autor

El único pie forzado de la historia que el novelista no consigue vencer del todo se refiere, no 
tanto a episodios o datos particulares, ya mencionados, cuanto a una cierta pesantez de la anéc­
dota, que no fluye con el suspenso y el interés de las novelas enteramente inventadas de García 
Márquez, y que hace del libro una lectura menos apasionante que, por ejemplo. El coronel no 
tiene quien le escriba o Crónica de una muerte anunciada. Este ligero peso muerto era comple­
tamente de prever, pues por muy grande que sea la fuerza de absorción de la fantasía del autor, 
el elemento ya previamente dado cié su historia no puede sino hacerse sentir en ciertas páginas 
más opacas o menos fluyentes. Para aliviar esc peso. García Márquez necesitaba haberse conce­
dido a sí mismo mayores libertades creadoras; pero escogió —seguramente con buenas razo­
nes— ,la escritura no sólo verosímil sino incluso verídica basta los detalles.

El novelista ha hecho a su personaje descender del pedestal de la historia o de la leyenda glo-
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riosa. para animarlo con una autentica humanidad vital. Lo ha convertido en un ser humano 
próximo e imperfecto, quizás para irritación de ciertos historiadores demasiado convencionales. 
Pero no ha podido darle una humanidad del todo cálida ni una genuina identidad personal co­
mo carácter. El Bolívar de esta novela conserva algunos rasgos hicráticos, y las sentencias brotan 
de sus labios como listas para el bronce del futuro. Su humanidad no llega hasta el límite nove­
lísticamente perfecto de la individuación.

Como ya es habitual en García Márquez, la prosa de El general en su laberinto está viva, co­
mo animada por una ánima interna, como encantada. El autor tiene un excelente oído poético 
para el idioma. ¿Quién escribe así hoy día en castellano? Hay que remontarse a los clásicos para 
encontrar parangón a esta excelente prosa. El lenguaje es de una austera sobriedad: apenas roza 
la superficie de los hechos para darles vida. Carece de toda morosidad; carece incluso de énfasis, 
y sabe huir bien del demonio de lo explícito. El alado roce de su prosa es suficiente para suscitar 
la revelación del protagonista en el lenguaje. En suma. García Márquez ha hecho lo mejor que 
podía hacerse dentro de la pesada horma de la fidelidad a los hechos históricos: ha estado a pun­
to de reinventar a Simón Bolívar en el laberinto de sus apasionantes vicisitudes.

IGNACIO VALEN! I

EL TEMOR Y LA FELICIDAD 
De Sergio Peña y Lillo 
Editorial Universitaria, 1989

El temor es el sentimiento más atávico de la especie, y la felicidad es la aspiración más universal 
del corazón humano. Curiosamente, ambos se alimentan entre sí “Sin la esperanza de la dicha 
no existiría el temor, y sin el vencimiento del miedo no es posible la felicidad", escribe el psi­
quiatra Sergio Peña y Lillo en su sugerente libro dedicado a ambas realidades fundamentales del 
psiquismo humano, y escrito en un lenguaje que, sin desdeñar el rigor de los tecnicismos, se 
abre a la comprensión llana de todo lector, con un especial énfasis en la vertiente espiritual 
—ética y religiosa— del temor y la felicidad, aspecto en el que cosecha sus mejores aciertos.

El lector que busque recetas psicológicas para superar el miedo o alcanzar la dicha —lector 
siempre abundante en el género— quedará desilusionado de este libro. No hay fórmula alguna 
para habérselas con dos realidades que ponen en juego a la totalidad de la persona humana en 
su hondura más íntima; y éste no es un libro de fórmulas y ni siquiera un manual psicotera- 
péutico. Es un libro escrito en la frontera entre la medicina y el humanismo, entre la experiencia 
clínica, el sentido común y el sentido trascendente de la vida, que podrá ayudar a las personas 
sanas a buscar una mayor plenitud de vida La patología es aquí el punto de contraste que per­
mite conocer mejor los dinamismos efe la mente normal: esa salud profunda que consiste en la 
norrnatividadde la existencia, siendo la enfermedad sólo el “revés negro ' —dice el autor— del 
deber-ser humano.

Aunque todo esquema sea precario en esta materia. Peña y Lillo esquematiza así. de mane­
ra muy convincente, las cuatro actitudes básicas que componen el temor (y por tanto la infelici­
dad): la anticipación imaginaria del mal. la contaminación del presente con el pasado, la resis­
tencia al sufrimiento, y el deseo o la ambición. Sobre estas cuatro trampas de nuestro cautiverio 
trata el presente libro; en la medida en que se nos abran esas cuatro puertas que encierran a la

esa misma que el mundo 
una sumatoria estéril de “placeres sin alegría" o de

conciencia equivocada, podemos aspirar legítimamente a la alegría, 
contemporáneo suele dilapidar a través de 
“bienestares sin felicidad".

324




