na. En ¢l caso de este libro, situado en las proximidades de la muerte, Lihn esquiva cuidadosa-
mente el equivoco de estar escribiendo casi desde la ultratumba: **Nadie escribe desde el mais
alla/ Las memorias de ultratumba son apécrifas/ En la casa de la muerte §6lo se encuentran ago-
nizantes lectores/ algunos vivos que curiosean alli, pero no muertos./ Aunque el libro tibetano
de los muertos diga que se dirige a ellos/ no hay lectores en el mas alld, muertos que no guarden
las formas y la gravedad de la noche™
El factor mas constante del pensar de Lihn fue el escepticismo amargo de todas las causas y
de todas las creencias. Llegé al borde de la muerte con su escepticismo relativamente intacto, a
juzgar por su penalumo poema: “‘Estoy tratando de creer que creo/ no es ¢l mejor punto de
partida/ pero al menos dudo de mi escepticismo/ como de una racionalidad sin antecedentes/
no ha sido para mi, en su larga trayectoria/ un particular motivo de orgullo/ Creer pero lo mas
lejos posible/ de la Iglesia Catélica y romana/ a anos luz del superpapa’’. Obviamente yo no
desco a nadie tal género de muerte, pero debo reconocer al hablante tanto su coherencia —la
coherencia de sus odios, incluso— como su capacidad para transformar en poesia la mas deses-
perada de sus pespectivas, la muerte como aniquilacion total, porque este libro desconfia de to-
do posible sentrdo del dolor y de la muerte —dos tremendos puntos ciegos en su horizonte—, si
bien el poeta no se hace el heraldo tragico de la causa del sin sentido ni el profeta del absurdo,
porque hasta de esta causa descree, y hasta del escepticismo duda.
IGNACIO VALENTE
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EL GENERAL EN SU LABERINTO
De Gabriel Garcia Marquez
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989

Por primera vez en su largo trayecto literario, Garcia Marquez ha elegido la historia —en es-
te caso los dias finales de Simén Bolivar— como la horma de su novela. El Libertador viaja por el
rio Magdalena hacia Cartagena de Indias, camino de su exilio voluntario en una Europa que
nunca alcanzara. Se lo describe en sus postrimerias, mas avejentado que viejo, tan transido de
gloria pasada como de frustracion y decrepitud presente, hablando casi desde las fronteras del
Mas Alla, febril y sentencioso, mientras ve derrumbarse entre oscuros cuartelazos su suenio uni-
tario de una Hispanoamérica convertida en la liga de naciones mas vasta, extraordinaria y fuerte
que haya aparecido sobre la tierra. Su desilusion uene algo de profético, y es una clave historica
para revelar la naturaleza politica profunda de este contunente condenado a fluctuar entre la
utopia y el fracaso. Su navegacion final por el Magdalena evoca a la letra los versos de Jorge
Manrique, referidos tanto a su destino personal como a la suerte de las Américas desunidas:
“*Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la mar/ que es el morir./ Alli van los sefiorios/ de-
rechos a se acabar/ y consumir”’

Un tono de melancolia profunda, no exenta a ratos de humor, impregna estas paginas cre-
pusculares. La trama, con su evidente interés historico y novelistico carece, sin embargo, de sus-
penso, seguramente en virtud de lo previsible de la accion, y la realidad no trasciende esta vez
hacia lo magico, sin duda a causa del caracter historico del relato. La novela, en efecto, plantea
de lleno las problemirticas relaciones entre historia y ficcion, entre literatura y realidad.

Es visible el esfucrzo de Garcia Miarquez por cenirse, hasta en la minucia de los detalles, a
una documentacion histérica rigurosa, que pone cn serios aprietos al vuelo habitualmente desa-
tado de su libre imaginacion creadora. Sin embargo, en lo substancial ¢l novelista ha salido airo-
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so de la prucba, pues la historia de Bolivar ha sido casi enteramente absorbida en la fantasia ha-
bitual del autor. Llega a dar lo mismo, a los ojos del lector, que el pie forzado provenga de la
historiografia, de la leyenda, del mito o de la pura invenciéon narrativa. El origen histérico de los
materiales de la novela borra sus propias huellas al sumergirse en el caudal de la imaginacion ca-
st siempre triunfante de Garcia Marquez. A fin de cuentas, todo es inventado si se trata de una
verdadera novela, como es ¢l caso. Sélo aqui y alla se aprecian elementos de historia cruda, pe-
gotes documentales sin metamorfosear: datos inatiles que vienen exigidos por la fidelidad a los
hechos pero no por la dindmica de la novela misma. Estos son pocos, en todo caso, y de menor
cuantia.

El procedimiento del montaje narrauvo es en extremo simple. Cada cierto trecho, durante ¢l
presente del viaje final, una mencion del pasado —una asociacion casi espontanea— da lugar a
un flashback o un racconto que nos retrotrac a episodios correspondientes de la vida pasada de
Bolivar. Es entonces la vida entera del Libertador la que se evoca al hilo de sus dias finales. Los
recuerdos cuelgan del presente en ordenada sucesion, por supuesto que desde distintos tiempos
pasados, segan convenga a la indole de la anécdota o a la revelacion sucesiva del caracter del
protagonista. Debe anadirse que a veces el enganche de la rama central resulta un poco forzado
o aruficioso, cast mecanico, pero no veo como pudiera haberse evitado el problema, dada la na-
turaleza ambigua de la novela historica. La estructura interna del relato no tiene, pues, nada del
laberinto mencionado con el titulo: es la estructura lineal de un arbol o de una rama, de cuyo
tronco o tallo central se desprenden los frondosos vastagos de la memona.

Garcia Marquez ha dicho que ésta no es una novela. Sin duda ha querido enfatizar asi su de-
pendencia con respecto a una completa documentacion historica. Pero el que un texto sea ver-
dadera novela no proviene del origen de sus materiales ni de la veracidad histérica de los hechos
narrados, sino de la calidad interna del texto, y de la contextura auténoma de su lenguaje. Y es-
te libro, no importa cuan dependiente sea de modelos “‘reales’” |, posee sin lugar a dudas la con-
sistencia interna de la novela, su nivel imaginario, el paso o impregnacion de sus materiales por
la subjeuvidad creadora del autor, la reordenacion de los hechos con arreglo a un cierto sentido
suyo de la vida, e incluso con arreglo a una cierta interpretacion de los males endémicos de la
politica en Hispanoamérica.

En definitva, la novela es una verdadera ficcion, porque ha reinventado a Bolivar, que se
parece asombrosamente a los mejores personajes de Garcia Marquez, a los mejores Aurelianos
de Cren anos de soledad, por ejemplo. Tanto es asi, que mas bien se siente uno tentado a for-
mular la ecuacion inversa: no que Garcia Marquez se documentara sobre Bolivar —cosa que sin
duda hizo exhaustuvamente—, sino que Bolivar, sin saberlo, parece haber existido en una forma
difusamente garciamarquiana, y mas aun, que toda la historia bolivariana —por tanto, ibero-
americana— parece haberse escrito a si misma con la escritura de Garcia Marquez, a la manera
pirandelliana de los personajes —esta vez muchos— en busca de autor.

El Gnico pie forzado de la historia que el novelista no consigue vencer del todo se refiere, no
tanto a episodios o datos particulares, ya mencionados, cuanto a una cierta pesantez de la anéce-
dota, que no fluye con el suspenso y el interés de las novelas enteramente inventadas de Garcia
Marquez, y que hace del libro una lectura menos apasionante que, por ejemplo, E/ coronel no
tiene quien le escriba o Cronica de una muerte anunciada. Este ligero peso muerto era comple-
tamente de prever, pues por muy grande que sea la fuerza de absorcion de la fantasia del autor,
el elemento ya previamente dado de su historia no puede sino hacerse sentir en ciertas paginas
mas opacas o menos fluyentes. Para aliviar ese peso, Garcia Marquez necesitaba haberse conce-
dido a si mismo mayores libertades creadoras; pero escogié —seguramente con buenas razo-
nes— .la escritura no sélo verosimil sino incluso veridica hasta los detalles.

El novelista ha hecho a su personaje descender del pedestal de la historia o de la leyenda glo-
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riosa, para animarlo con una auténtica humanidad vital. Lo ha convertido en un ser humano
proximo e imperfecto, quizas para irritacion de ciertos historiadores demasiado convencionales.
Pero no ha podido darle una humanidad del todo calida ni una genuina idenudad personal co-
mo caracter. El Bolivar de esta novela conserva algunos rasgos hieraticos, y las sentencias brotan
de sus labios como listas para el bronce del futuro. Su humanidad no llega hasta el limite nove-
lisicamente perfecto de la individuacion.

Como ya es habitual en Garcia Marquez, la prosa de E/ general en su laberinto esta viva, co-
mo animada por una anima interna, como encantada. El autor uene un excelente oido poético
para el idioma. ;Quién escribe asi hoy dia en castellano? Hay que remontarse a los clasicos para
encontrar parangon a esta excelente prosa. El lenguaje es de una austera sobriedad: apenas roza
la superficie de los hechos para darles vida. Carece de toda morosidad;; carece incluso de énfasis,
y sabe huir bien del demonio de lo explicito. El alado roce de su prosa es suficiente para suscitar
la revelacion del protagonista en el lenguaje. En suma, Garcia Marquez ha hecho lo mejor que
podia hacerse dentro de la pesada horma de la fidelidad a los hechos historicos: ha estado a pun-
to de reinventar a Simon Bolivar en el laberinto de sus apasionantes vicisitudes.

IGNACIO VALENTE

EL TEMOR Y LA FELICIDAD
De Sergio Pena y Lillo
Editorial Universitaria, 1989

El temor es el sentimiento mas atavico de la especie, y la felicidad es la aspiracion mas universal
del corazén humano. Curiosamente, ambos se alimentan entre si- *'Sin la esperanza de la dicha
no existiria el temor, y sin ¢l vencimiento del miedo no es posible la felicidad™”, escribe el psi-
quiatra Sergio Pena y Lillo en su sugerente libro dedicado a ambas realidades fundamentales del
psiquismo humano, y escrito en un lenguaje que, sin desdenar ¢l ngor de los tecnicismos, se
abre a la comprension llana de todo lector, con un especial énfasis en la vertiente espiritual
—¢uca y religiosa— del temor y la felicidad, aspecto en el que cosecha sus mejores aciertos.

El lector que busque recetas psicolégicas para superar ¢l miedo o alcanzar la dicha —lector
siempre abundante en el género— quedara desilusionado de este libro. No hay formula alguna
para habérselas con dos realidades que ponen e¢n juego a la totalidad de la persona humana en
su hondura mas inuuma; y éste no es un libro de formulas y ni siquiera un manual psicotera-
péutico. Es un libro escrito en la frontera entre la medicina y el humanismo, entre la experiencia
clinica, ¢l sentido coman vy el sentido trascendente de la vida, que podra ayudar a las personas
sanas a buscar una mayor plenitud de vida. La patologia es aqui ¢l punto de contraste que per-
mite conocer mejor los dinamismos de la mente normal: esa salud profunda que consiste en la
normatwidad de la existencia, siendo la enfermedad solo ¢l *‘revés negro’” —dice el autor— del
deber-ser humano.

Aunque todo esquema sca precario en esta materia, Penay Lillo esquematiza asi, de mane-
ra muy convincente, las cuatro actitudes basicas que componen ¢l temor (y por tanto la infelici-
dad): la anticipacion imaginaria del mal, la contaminacion del presente con ¢l pasado. la resis-
tencia al sufrimiento, y el desco o la ambicion. Sobre estas cuatro trampas de nuestro cautuverio
trata el presente libro; en la medida en que se nos abran esas cuatro puertas que encierran a la
conciencra equivocada, podemos aspirar legintmamente a la alegria, esa misma que ¢l mundo
contemporinco suele dilapidar a través de una sumatoria estéril de ““placeres sin alegria™ o de

“*bienestares sin felicidad ™.
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