relacion a las obras anteriores, el caracter de una sucesion de retratos humanos esta vez en torno
al ¢je de una oficina de la administracion pablica. La novela corta es una incursiéon por el pe-
queno infierno de la burocracia provinciana, con todas sus rutinas y sus arquetipos, ¢n un clima
donde el senumiento dominante es el tedio por la falta de horizontes y la angustia por redonde-
ar un sueldo vital.

El argumento conunia con un episodio de bar v otro de prostibulo, se prolonga en una
asamblea politica v vuelve a hundirse en ¢l miasma de la rutina funcionana. El punto de vista
del narrador, a la vez personaje y observador distante, es mas bien escépuico de los modicos con-
suelos del companerismo alcohdlico, de la tristeza mortal del sexo en venta, y de la tnivialidad
de la politica parudaria chilena.

Esta breve novela es menos ingeniosa y mas trillada en comparacion con los relatos ante-
riores, st bien conserva el encanto de los caracteres realisimos. Los giros del dialogo son, esta vez,
cast todos francamente convencionales, solo que el autor quicre extremar el estercotipo para
arrancar, de la propia cualidad de lo trillado, destellos de un humor melancélico. Los parlamen-
tos, en efecto, se ajustan a ciertos modelos ejemplares de la fauna nacional, y lo hacen con tanta
precision singular, que por eso mismo alcanzan un cierto grado de universalidad.

El protagonista de los tres relatos —y de la novela Todavia— es siempre el mismo en distin-
tas etapas de su vida, contunuidad que sin duda se explica por motivos autobiogrificos. Es una
persona pasiva y callada, mas bien triste aunque sin patetismo ninguno, y de contornos suma-
mente borrosos, por contraste con los personajes que la rodean. En torno a su personalidad a la
vez apagada y sensitiva vegetan, en Sweldo vital, y por lo general en las funciones de comer y be-
ber —modicas compensaciones de la tristeza funcionaria—, ciertas vidas minimas, oscuros des-
tinos solitarios de otros tantos empleados publicos, cuya inanidad es revelada por los ojos tristes
del protagonista. En esa atmasfera de provincia al atardecer, los personajes tienen algo de una
evocacion fantasmal, como recordados a través de la niebla de la melancolia y del nniempo trans-
currtdo. Pero en Swel/do vital decae un tanto ¢l brillo de los relatos anteriores, sin dejar por eso
de ser ésta una obra considerable. Aun en sus momentos menos logrados, es Carlos Leon un
narrador de tomo y lomo, un excelente artifice de la prosa, y un maestro en el curioso género
—por lo demas rtan chileno— del humornismo triste

IGNACIO VALENTE
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DIARIO DE MUERTE
Dec Ennique Libn
Editorial Universitaria, 1989

Alabé varnios libros de Enrique Lihn; ¢l dia que pasé por alto uno de cllos, suscité las iras del po-
cta, que llegé a escribir un entero hibrillo contra mi, un panfleto con doctos improperios. Su
propia agresion me obligd a callar mi admiracion por su obra: cualquier elogio, en esas condi-
ciones, hubiera parecido como arrancado por chantaje. Hoy su Diario de muerte pone paz entre
nosotros, y recupero la libertad para enaltecerlo, si bien debo anadir que este libro improvisado,
rapido, ciertamente no revisado ni corregido, no esta a la altura de su mejor obra anterior, aun-
que mantiene con ella una conunuidad siempre digna.

Debo subrayar primero la exasperada lucidez poéuica de un hombre que, muriéndose de
cancer, uene ¢l coraje de transmutar su propia agonia en palabra poética, escribiendo —quizis a
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la manera de un exorcismo o de una catarsis— el diario de su mismisimo morir, como otros ¢l de
su vivir: rara pasion a ultranza por ¢l oficio, radical idenudad, entre el vivir y el escribir. Alli re-
side, creo, la primera dificultad para juzgar esta obra postuma: no es facil saber cuando nos
impresiona su poema, y cuando ¢l caso humano del pocta gastando en estas lineas sus Gltumas
energias. Su intento, ¢n todo caso, ¢s de suyo desesperado ¢ imposible, porque nadie puede
“‘decir la muerte’’ en palabras.

Esta es una de sus constataciones iniciales: *'Un muerto al que le quedan algunos meses de
vida tendria que aprender/ para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio/ que sélo
fuera accesible mas alla de las matematicas a especialistas/ de una ciencia imposible ¢ igualmen-
te valida'’. La escritura de Lihn ha sido definida como un “"hermetismo abierto™, y esta domi-
nada por una pasion fria que se expresa en un lenguaje de extrema /ucidez verbal. Es una poesia
que combina extranamente dos rasgos a menudo contrapuestos: ¢l ser sumamente intelectual y
a la vez sumamente concreta o situacional.

El caracter mas visible de estos poemas es la completa ausencia de toda autocompasion, de
todo patetsmo del propio yo, de todo gesto de hacerse el interesante con la propia agonia.
Incluso va mas lejos, y somete a una acida critica todos los topicos literarios sobre la muerte y sus
usos y costumbres. Si ese castigo de la emocion y esa busqueda de una descarnada objetividad
poctica fueron propiedades de toda la obra de Lihn, en estas paginas finales se extrema esa des-
nudez del lenguaje, que se torna friamente considerativo como nunca para transfigurar las anéc-
dotas domeésticas de la agonia, y para plantear las cuestiones que previsiblemente intrigan y asal-
tan a un moribundo. A este respecto, parece que el poeta hubiera cuidado al maximo el no de-
jar colarse el menor destello que viniera a la muerte desde la posible eternidad, concepro del
que descree casi completamente.

La lucidez analitca propia de su poesia lleva a Lihn a la comprobacion de que, ante la muer-
te, ¢l no es un sujeto definido con una actitud aGnica, la que fuera: fe, desesperanza, rebeldia,
aceptacion. Nuestro moribundo es una mulutud de personajes que €l confiesa, situando su con-
ctencia mas alla de s mismo (pero no en el mas alla), como una especie de espectador lejano de
esa muchedumbre que alberga: ' ;/Quién de todos en mi es ¢l que tanto/teme a la muerte?/
Unos lucharan valerosamente contra ella/ Otros no le haran ningan asco, rindiéndose como
gallinas/ Habra traidores que le iluminaran el camino/ como si ella tuviera necesidad de luz/
hasta ¢l corazon tan negro como ella de la ctudad/ Estara Hamlet que se sube a la cabeza/ con
mi1 cranco de pobre Yorick en su mano enguantada/ recitando las tonterias de siempre’’

Otra constatacion del desahuciado analitico: que €l no escribe sobre la muerte, sino, hasta
donde es posible, desde la muerte, y por eso mismo no escribe lo que suelen escribir sobre la
muecrte los vivos cuando estan sanos y fuertes. De alli esa alusion a dos libros de esta especie,
uno de Gonzalo Rojas y otro de Oscar Hahn, tan disimiles al suyo: ‘*'Es una mano artificial la
que trajo/ papel y lapiz en el bolso del desahuciado/ No va a escribir Contra la muerte, ni El ar-
te de morir/ felices escrituras! No va a firmar. un decreto/ de excepcion que lo devuelva a la vi-
da./ Mueve su mano ortopédida como un imbécil que jugara/ con una piedra o un pedazo de
palo/ y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas’’. Aqui estd la grandeza de este
libro: en abrazar la poesia como un acto Gltimo sobre el cual el poeta no se hace ningan género
de ilusiones —aruficial ¢ insensato como es—, movido sélo por el instinto radical del poetizar
como la forma suprema, aunque impotente de estar todavia vivo.

La de Enrique Lihn es una poesia escrita como la prosa: una prosa considerativa, meditabun-
da, racional, fria, despiadada, que sigue exactamente las flexiones del pensamiento discursivo y
carece de la hipertrofia del yo, de las pompas del lirismo, de las seducciones de la cufonia y la
imagen; verdadera poesia, sin embargo, por la intensidad secreta de sus significados y por la cla-
ridad lacerante con que da cuenta de una situacion singular ¢ irrepetible de la existencia huma-
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na. En ¢l caso de este libro, situado en las proximidades de la muerte, Lihn esquiva cuidadosa-
mente el equivoco de estar escribiendo casi desde la ultratumba: **Nadie escribe desde el mais
alla/ Las memorias de ultratumba son apécrifas/ En la casa de la muerte §6lo se encuentran ago-
nizantes lectores/ algunos vivos que curiosean alli, pero no muertos./ Aunque el libro tibetano
de los muertos diga que se dirige a ellos/ no hay lectores en el mas alld, muertos que no guarden
las formas y la gravedad de la noche™
El factor mas constante del pensar de Lihn fue el escepticismo amargo de todas las causas y
de todas las creencias. Llegé al borde de la muerte con su escepticismo relativamente intacto, a
juzgar por su penalumo poema: “‘Estoy tratando de creer que creo/ no es ¢l mejor punto de
partida/ pero al menos dudo de mi escepticismo/ como de una racionalidad sin antecedentes/
no ha sido para mi, en su larga trayectoria/ un particular motivo de orgullo/ Creer pero lo mas
lejos posible/ de la Iglesia Catélica y romana/ a anos luz del superpapa’’. Obviamente yo no
desco a nadie tal género de muerte, pero debo reconocer al hablante tanto su coherencia —la
coherencia de sus odios, incluso— como su capacidad para transformar en poesia la mas deses-
perada de sus pespectivas, la muerte como aniquilacion total, porque este libro desconfia de to-
do posible sentrdo del dolor y de la muerte —dos tremendos puntos ciegos en su horizonte—, si
bien el poeta no se hace el heraldo tragico de la causa del sin sentido ni el profeta del absurdo,
porque hasta de esta causa descree, y hasta del escepticismo duda.
IGNACIO VALENTE

EL GENERAL EN SU LABERINTO
De Gabriel Garcia Marquez
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989

Por primera vez en su largo trayecto literario, Garcia Marquez ha elegido la historia —en es-
te caso los dias finales de Simén Bolivar— como la horma de su novela. El Libertador viaja por el
rio Magdalena hacia Cartagena de Indias, camino de su exilio voluntario en una Europa que
nunca alcanzara. Se lo describe en sus postrimerias, mas avejentado que viejo, tan transido de
gloria pasada como de frustracion y decrepitud presente, hablando casi desde las fronteras del
Mas Alla, febril y sentencioso, mientras ve derrumbarse entre oscuros cuartelazos su suenio uni-
tario de una Hispanoamérica convertida en la liga de naciones mas vasta, extraordinaria y fuerte
que haya aparecido sobre la tierra. Su desilusion uene algo de profético, y es una clave historica
para revelar la naturaleza politica profunda de este contunente condenado a fluctuar entre la
utopia y el fracaso. Su navegacion final por el Magdalena evoca a la letra los versos de Jorge
Manrique, referidos tanto a su destino personal como a la suerte de las Américas desunidas:
“*Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la mar/ que es el morir./ Alli van los sefiorios/ de-
rechos a se acabar/ y consumir”’

Un tono de melancolia profunda, no exenta a ratos de humor, impregna estas paginas cre-
pusculares. La trama, con su evidente interés historico y novelistico carece, sin embargo, de sus-
penso, seguramente en virtud de lo previsible de la accion, y la realidad no trasciende esta vez
hacia lo magico, sin duda a causa del caracter historico del relato. La novela, en efecto, plantea
de lleno las problemirticas relaciones entre historia y ficcion, entre literatura y realidad.

Es visible el esfucrzo de Garcia Miarquez por cenirse, hasta en la minucia de los detalles, a
una documentacion histérica rigurosa, que pone cn serios aprietos al vuelo habitualmente desa-
tado de su libre imaginacion creadora. Sin embargo, en lo substancial ¢l novelista ha salido airo-
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