
relación a las obras anteriores, el carácter de una sucesión de retratos humanos esta vez en torno 
al eje de una oficina de la administración pública. La novela corta es una incursión por el pe
queño infierno de la burocracia provinciana, con todas sus rutinas y sus arquetipos, en un clima 
donde el sentimiento dominante es el tedio por la falta de horizontes y la angustia por redonde
ar un sueldo vital.

Fd argumento continúa con un episodio de bar y otro de prostíbulo, se prolonga en una 
asamblea política y vuelve a hundirse en el miasma de la rutina funcionaría. El punto de vista 
del narrador, a la vez personaje y observador distante, es más bien escéptico de los módicos con
suelos del compañerismo alcohólico, de la tristeza mortal del sexo en venta, y de la trivialidad 
de la política partidaria chilena.

Esta breve novela es menos ingeniosa y más trillada en comparación con los relatos ante
riores. si bien conserva el encanto de los caracteres realísimos Los giros del diálogo son, esta vez, 
casi todos francamente convencionales, sólo que el autor quiere extremar el estereotipo para 
arrancar, de la propia cualidad de lo trillado, destellos de un humor melancólico. Los parlamen
tos, en efecto, se ajustan a ciertos modelos ejemplares de la fauna nacional, y lo hacen con tanta 
precisión singular, que por eso mismo alcanzan un cierto grado de universalidad.

El protagonista de los tres relatos —y de la novela Todavía— es siempre el mismo en distin
tas etapas de su vida, continuidad que sin duda se explica por motivos autobiográficos. Es una 
persona pasiva y callada, más bien triste aunque sin patetismo ninguno, y de contornos suma
mente borrosos, por contraste con los personajes que la rodean. En torno a su personalidad a la 
vez apagada y sensitiva vegetan, en Sueldo vital. y por lo general en las funciones de comer y be
ber — módicas compensaciones de la tristeza funcionaría—, ciertas vidas mínimas, oscuros des
tinos solitarios de otros tantos empleados públicos, cuya inanidad es revelada por los ojos tristes 
del protagonista. En esa atmósfera de provincia al atardecer, los personajes tienen algo de una 
evocación fantasmal, como recordados a través de la niebla de la melancolía y del tiempo trans
currido Pero en Sueldo vital decae un tanto el brillo de los relatos anteriores, sin dejar por eso 
de ser ésta una obra considerable. Aun en sus momentos menos logrados, es Carlos León un 
narrador de tomo y lomo, un excelente artífice de la prosa, y un maestro en el curioso género 
—por lo demás tan chileno— del humorismo triste

IGNACIO VALEM E

DI/)RIO DE MUERTE 
De Enrique Lihn 
Editorial Universitaria, 1989

Alabé varios libros de Enrique Lihn; el día que pase por alto uno de ellos, suscité las iras del po
eta, que llegó a escribir un entero librillo contra mí, un panfleto con doctos improperios. Su 
propia agresión me obligó a callar mi admiración por su obra: cualquier elogio, en esas condi
ciones, hubiera parecido como arrancado por chantaje. Hoy su Dtano de muerte pone paz entre 
nosotros, y recupero la libertad para enaltecerlo, si bien debo añadir que este libro improvisado, 
rápido, ciertamente no revisado m corregido, no está a la altura de su mejor obra anterior, aun
que mantiene con ella una continuidad siempre digna.

Debo subrayar primero la exasperada lucidez poética de un hombre que, muriéndose de 
cáncer, tiene el coraje de transmutar su propia agonía en palabra poética, escribiendo —quizás a
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la manera de un exorcismo o de una catarsis— el diario de su mismísimo morir, como otros el de 
su vivir: rara pasión a ultranza por el oficio, radical identidad, entre el vivir y el escribir. Allí re
side, creo, la primera dificultad para juzgar esta obra postuma: no es fácil saber cuándo nos 
impresiona su poema, y cuándo el caso humano del poeta gastando en estas líneas sus últimas 
energías. Su intento, en todo caso, es de suyo desesperado c imposible, porque nadie puede 
“decir la muerte" en palabras.

Esta es una de sus constataciones iniciales: “Un muerto al que le quedan algunos meses de 
vida tendría que aprender/ para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio/ que sólo 
fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas/ de una ciencia imposible c igualmen
te válida". La escritura de Lihn ha sido definida como un ‘ hermetismo abierto", y está domi
nada por una pasión fría que se expresa en un lenguaje de extrema lucidez verbal. Es una poesía 
que combina extrañamente dos rasgos a menudo contrapuestos: el ser sumamente intelectual y 
a la vez sumamente concreta o snuacional

El carácter más visible de estos poemas es la completa ausencia de toda autocompasión, de 
todo patetismo del propio yo, de todo gesto de hacerse el interesante con la propia agonía. 
Incluso va más lejos, y somete a una acida crítica todos los tópicos Iiterarios sobre la muerte y sus 
usos y costumbres Si ese castigo de la emoción y esa búsqueda de una descarnada objetividad 
poética fueron propiedades de toda la obra de Lihn, en estas páginas finales se extrema esa des
nudez del lenguaje, que se torna fríamente considerativo como nunca para transfigurar las anéc
dotas domésticas de la agonía, y para plantear las cuestiones que previsiblementc intrigan y asal
tan a un moribundo. A este respecto, parece que el poeta hubiera cuidado al máximo el no de
jar colarse el menor destello que viniera a la muerte desde la posible eternidad, concepto del 
que descree casi completamente.

La lucidez analítica propia de su poesía lleva a Lihn a la comprobación de que, ante la muer
te, él no es un sujeto definido con una actitud única, la que fuera: fe, desesperanza, rebeldía, 
aceptación. Nuestro moribundo es una multitud de personajes que él confiesa, situando su con
ciencia más allá de sí mismo (pero no en el más allá), como una especie de espectador lejano de 
esa muchedumbre que alberga: "¿Quién de todos en mí es el que tanto/teme a la muerte?/ 
Unos lucharán valerosamente contra ella/ Otros no le harán ningún asco, rindiéndose como 
gallinas/ Habrá traidores que le iluminarán el camino/ como si ella tuviera necesidad de luz/ 
hasta el corazón tan negro como ella de la ciudad/ Estará Hamlet que se sube a la cabeza/ con 
mi cráneo de pobre Yorick en su mano enguantada/ recitando las tonterías de siempre".

Otra constatación del desahuciado analítico: que él no escribe sobre la muerte, sino, hasta 
donde es posible, desde la muerte, y por eso mismo no escribe lo que suelen escribir sobre la 
muerte los vivos cuando están sanos y fuertes De allí esa alusión a dos libros de esta especie, 
uno de Gonzalo ,Rojas y otro de Oscar Hahn, tan disímiles al suyo: "Es una mano artificial la 
que trajo/ papel y lápiz en el bolso del desahuciado/ No va a escribir Contra la muerte, ni El ar
te de monrl felices escrituras1 No va a firmar, un decreto/ de excepción que lo devuelva a la vi
da./ Mueve su mano ortopédida como un imbécil que jugara/ con una piedra o un pedazo de 
palo/ y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas". Aquí está la grandeza de este 
libro: en abrazar la poesía como un acto último sobre el cual el poeta no se hace ningún género 
de ilusiones —artificial e insensato como es—, movido sólo por el instinto radical del poetizar 
como la forma suprema, aunque impotente de estar todavía vivo.

La de Enrique Lihn es una poesía escrita como la prosa: una prosa considerativa, meditabun
da, racional, fría, despiadada, que sigue exactamente las flexiones del pensamiento discursivo y 
carece de la hipertrofia del yo, de las pompas del lirismo, de las seducciones de la eufonía y la 
imagen; verdadera poesía, sin embargo, por la intensidad secreta de sus significados y por la cla
ridad lacerante con que da cuenta de una situación singular e irrepetible de la existencia huma-
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rui. En el caso de este libro, situado en las proximidades de la muerte, Lihn esquiva cuidadosa
mente el equívoco de estar escribiendo casi desde la ultratumba: “Nadie escribe desde el más 
allá/ Las memorias de ultratumba son apócrifas/ En la casa de la muerte ^ólo se encuentran ago
nizantes lectores/ algunos vivos que curiosean allí, pero no muertos. / Aunque el libro tibetano 
de los muertos diga que se dirige a ellos/ no hay lectores en el más allá, muertos que no guarden 
las formas y la gravedad de la noche”.

El factor más constante del pensar de Lihn fue el escepticismo amargo de todas las causas y 
de todas las creencias. Llegó al borde de la muerte con su escepticismo relativamente intacto, a 
juzgar por su penúltimo poema: “Estoy tratando de creer que creo/ no es el mejor punto de 
partida/ pero al menos dudo de mi escepticismo/ como de una racionalidad sin antecedentes/ 
no ha sido para mí, en su larga trayectoria/ un particular motivo de orgullo/ Creer pero lo más 
lejos posible/ de la Iglesia Católica y romana/ a años luz del superpapa”. Obviamente yo no 
deseo a nadie tal género de muerte, pero debo reconocer al hablante tanto su coherencia —la 
coherencia de sus odios, incluso— como su capacidad para transformar en poesía la más deses
perada de sus pcspectivas, la muerte como aniquilación total, porque este libro desconfía de to
do posible sentido del dolor y de la muerte —dos tremendos puntos ciegos en su horizonte—. si 
bien el poeta no se hace el heraldo trágico de la causa del sin sentido ni el profeta del absurdo, 
porque hasta de esta causa descree, y hasta del escepticismo duda.

IGNACIO VALENTF.

EL GENERAL EN SU LABERINTO
De Gabnel García Márquez
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989

Por primera vez en su largo trayecto literario. García Márquez ha elegido la historia —en es
te caso los días finales de Simón Bolívar— como la horma de su novela. El Libertador viaja por el 
río Magdalena hacia Cartagena de Indias, camino de su exilio voluntario en una Europa que 
nunca alcanzará Se lo describe en sus postrimerías, más avejentado que viejo, tan transido de- 
gloria pasada como de frustración y decrepitud presente, hablando casi desde las fronteras del 
Más Allá, febril y sentencioso, mientras ve derrumbarse entre oscuros cuartelazos su sueño uni
tario de una Hispanoamérica convertida en la liga de naciones más vasta, extraordinaria y fuerte 
que haya aparecido sobre la tierra. Su desilusión tiene algo de profético, y es una clave histórica 
para revelar la naturaleza política profunda de este continente condenado a fluctuar entre la 
utopía y el fracaso. Su navegación final por el Magdalena evoca a la letra los versos de Jorge 
Manrique, referidos tanto a su destino personal como a la suerte de las Américas desunidas: 
“Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir / Allí van los señoríos/ de
rechos a se acabar/ y consumir”

Un tono de melancolía profunda, no exenta a ratos de humor, impregna estas páginas cre
pusculares. La trama, con su evidente interés histórico y novelístico carece, sin embargo, de sus
penso. seguramente en virtud de lo previsible de la acción, y la realidad no trasciende esta vez 
hacia lo mágico, sin duda a causa del carácter histórico del relato. La novela, en efecto, plantea 
de lleno las problemáticas relaciones entre historia y ficción, entre literatura y realidad.

Es visible el esfuerzo de García Márquez por ceñirse, hasta en la minucia de los detalles, a 
documentación histórica rigurosa, que pone en serios aprietos al vuelo habitualmentc desa-una

tado de su libre imaginación creadora. Sin embargo, en lo substancial el novelista ha salido airo-
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