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Don Egidio
y la Ereida

HERNAN POBLETE VARAS
(De la Academia Chilena de la Lengua)

No me resulta facil hablar de mi propio padre porque siempre hay el riesgo
de que la perspectiva del amor filial distorsione o perturbe una imagen, que
desearia tan nitida y bien perfilada. Y no hablaria de él si no existiera una ra-
z6n que supera sentimientos: era un hombre ilustre, un erudito y forjé a lo
largo de su vida una obra tan vasta y profunda que permite agregar a la cali-
dad de padre aquella de maestro. Voy a escribir, pues, sobre un maestro y su
obra con la devocion del que tuvo la fortuna de estar muy cerca de él.

Naci6 don Egidio Poblete Escudero en la ciudad de Los Andes, lugar origi-
nario de su familia materna, el 7 de noviembre de 1868. A los catorce afios
ingreso al Seminario de Santiago, acontecimiento que st bien pudo marcar
sentimentalmente la vida del muchacho —separacion de la familia, existen-
cia en ciudad extrana, rigida disciplina escolar— fue mucho mas que eso,
pues imprimi6 en €l un sello que perduraria. Alli, en el Seminario, estudié
latin bajo el maestrazgo inimitable de don Manuel Antonio Romin, estricto
conocedor de la lengua de Roma y notable investigador de la criolla. Sus
anos de seminarista fueron breves y no fraguaron en carrera religiosa. En
1891 comenzo a estudiar Derecho, con todas las dificultades propias de un
hijo de larga familia pobre cuyo padre habia fallecido recientemente.

El joven estudiante encontrd alero para sus insuficiencias presupuestarias
en el Pensionado de San Juan Evangelista, que le sirvi6 de morada. Un epi-
sodio tragicomico puso fin, entonces, a sus perspectivas de leguleyo: Una
noche el joven Poblete fue invitado a una fiesta en casa de amigos san-
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tiaguinos. Se coloco sus mejores galas y —con el chaqué y la corbata plastron
de la época— abandoné el pensionado con el alegre animo del que va a pa-
sar un rato agradable en fraterna compania. Cuando regreso, horas mas tar-
de, del Pensionado de San Juan Evangelista no quedaba nada; alli habia sido
un apocalipsis, a la medida del patrono: un violento incendio acabé con el
pensionado, con las escasas ropas, con las magras economias estudiantiles,
con los libros de texto, con las traducciones de Stecchetti realizadas con amor
y galanura, en fin y segin parece, con los primeros intentos de una traduc-
c16n de Enerda.

Y asi volvio, de chaqué y sin un peso, a su terrufio y a su casa el
muchacho que estaba a punto de ser abogado. Bendito incendio, si se mira
con la perspectiva del tiempo, pues desde entonces todo ocurrié de otra ma-
nera y el desuno de estudiante se troco en carrera meteorica, capaz de produ-
cir vértigos a cabeza menos sentada y a un espiritu menos humilde: secreta-
rio municipal y director del periédico La Restauracion, en Los Andes; direc-
tor del diario E/ Pais en Concepcion, y en 1899 redactor y luego director de
La Union de Valparaiso. Durante veinttrés anos fue el conductor o el inspi-
rador del diario que recibi6 con poco mas de cinco mil ejemplares de tiraje y
entrego con cuarenta mil.

Fueron veinutrés anos en los cuales desarrollé una actividad asombrosa
en la prensa, la literatura, la docencia superior, la critica musical, la orienta-
c16n economica, la politica militante. En fin: nada parecia estar fuera de sus
ambitos. Se podria afirmar que su capacidad de trabajo, conservada hasta
poco antes de morir, era inagotable. Basta con observar la labor desarrollada
en La Union: Escribia personalmente cast toda la pagina editorial; redactaba
personalmente los reportajes que le parecian de mayor importancia; con-
curria personalmente alli donde se producian las grandes noticias. Aparte de
sus labores de rutina —aquellas destinadas a mantener un diario absoluta-
mente al dia y capaz de golpear como se dice en la jerga periodistica— el in-
quieto director entendia que un diario debe dar algo mas a sus lectores. Co-
mo poseia vastos conocimientos musicales, asumid las funciones de critico,
en las que fue temible por su erudicion. Pero un periédico debe dar todavia
mas: hay que entretener al publico dominguero. Don Egidio comenzé a
publicar todos los domingos cuentos de escritores famosos, no siempre faci-
les de obtener y, por lo general, mediocremente traducidos ;Y Chile? ;Co-
mo no contar a Chile sus tradiciones, leyendas, supersticiones, consejas y
anecdotario provinciano, tan rico en humanidad y colorido? Eso faltaba.
Don Egidio asumi6 por si mismo la tarea y, semana a semana, La Union fue
publicando sus Cwentos del Domingo que hicieron famoso el pseudéonimo
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de Ronquillo y llegaron a ocupar seis volamenes de ocho o mas cuentos cada
uno.

Y no es todo. En cierta ocasion, le anunciaron que se habia acabado el
““folletin’’, pieza vital en el periodismo de la época: mucha gente compraba
el diario solo por seguir las andanzas —generalmente sentimentales— de los
protagonistas, que se daban por entregas coudianas. No habia, en el mo-
mento, nada de qué echar mano. Pero ahi estaba él. Y asi fue como La
Union dio a sus lectores una novela original: La avenida de las acacias, a cuyo
autor califico Cejador de fecundo novelista popular.

El cine daba sus primeros pasos en esos anos. Era un medio nuevo de
expresion, cuyas posibilidades entonces apenas si se vislumbraban. Don Egi-
dio las vislumbro y, sin mas, se hizo financista, productor y guionista de una
de las primeras peliculas nacionales: La avenida de las acacias.

Todavia hay que agregar que, durante los meses de octubre y noviembre
de 1914, publicé una serie de articulos en los que analizaba y presentaba al
pablico chileno los antecedentes politicos, econémicos, bélicos, etc. de la
Primera Guerra Mundial, firmados por ‘‘Canciller””

Este cimulo de actividades habria sido mas que suficiente para un traba-
jador abnegado. No para él. Aparte de sus labores periodisticas y literarias,
contribuia a formar el Curso de Leyes de los Sagrados Corazones (hoy asimi-
lado a la Universidad Catolica de Valparaiso) y, sin ser abogado, ejercia en €l
las catedras de Derecho Industrial y Hacienda Pablica y afnos mas tarde el de-
canato. Ademas, dictaba clases de literatura en la Escuela Naval.

Si1 en la ensenanza, en los articulos editoriales, en la critica musical, en
los comentarios sobre economia, politica nacional e internacional era docto y
profundo, hondamente severo y con un gran sentido pedagogico, en los
cuentos, las novelas y la polémica era un caustuco humorista que hacia
temblar al adversario y reir a carcajadas a los lectores de toda indole. Refi-
riéndose a €l, escribia en 1905 don Roberto Huneeus: ‘*A través de la nueva
generacion de intelectuales se destaca brillantemente la ingeniosa personali-
dad de don Egidio Poblete; escritor que, con la firma de Ronquillo, podra
merecer el calificativo de Mariano José de Larra de la literatura nacional.
Desde los tiempos de Jotabeche y sin mas excepcion que la breve primavera
literaria de Daniel Riquelme, no habiamos tenido jamas un humorista supe-
rior al laborioso y espiritual Ronquillo™’

Pocas huellas han quedado, desdichadamente, de esa labor que popula-
rizé un pseudénimo y le valié al autor las mas variadas comparaciones, ya
con Mariano José de Larra, ya con Mark Twain (de quien podia tener el hu-
mor, pero no la soterrada amargura), ya con Jotabeche, ya con Daniel Ri-
quelme. Apenas hay un libro que data de 1905: Humoradas, que recoge se-
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tenta y tres articulos. Si pensamos que Ronquillo mantuvo permanentemen-
te su actividad periodistica hasta 1922 podemos imaginar la cantidad de pa-
ginas, muchas de ellas de antologia, que se han perdido en la efimera vida
del diarismo y que nadie, hasta ahora, ha procurado rescatar.

Y entretanto, ;qué ocurria con el latin y con la Enerda? La antigua voca-
c16n del ex seminarista no habia desaparecido. Las obras de Virgilio eran y
fueron hasta el fin de sus dias el libro de cabecera que alternaba con las lec-
turas propias del hombre ansioso de saber y de ensenar. Alguna vez reinici6
la traduccion del poema latino y logro verter los dos primeros libros en ende-
casilabos sueltos pero, en el trafago de papeles de una vida abrumada de tra-
bajos, la version incipiente se perdio.

Es curioso observar esta especie de juego del desuno, este vaivén, este es-
tira y afloja que, a lo largo de muchos anos de vida, le presenta la tentatva
nunca olvidada de traducir la Enerda. Desde los dias adolescentes del Semi-
nario, la idea esta proxima; le persigue durante la juventud; se le presenta en
la madurez; llega a convertirla en realidad, para verla condenada al silencio
del escritorio, cuando sobrepasa los cincuenta anos; sélo en la vejez culmina
su labor. Podria decirse que a lo largo de su vida fue la Enerda un leit-motiv
que marco el ritmo de su gran deseo y de su tunica ambicion,

¢Por qué Virgilio? ;Por qué la Eneida’

Hay cierto paralelismo, ciertas similitudes espirituales que explican, mas
que el puro amor por la obra literaria, la honda devocion del traductor por el
épico latino. En un apunte de sus alumos anos, el traductor hace notar esta
hermandad, esta afinidad que lo aproxima al poeta mantuano: ‘‘mirando
dentro de mi mismo, he visto que, junto con ser un escritor humorista (apti-
tud que heredé de mi padre) tengo un forro interno de melancolia y lo he te-
nido siempre. Tal vez ello concurra a explicar el que haya podido compe-
netrarme del espiritu melancolico de Virgilio, sentirlo muy adentro y no des-
barrar mucho al hacerlo pasar a mis versos”™’

En efecto, el tono y el animo melancélico son una nota constante en las
obras virgilianas, palpables en las suaves armonias de las Eglogas y las Geor-
gicas y preponderantes en el poema épico. El espiritu de compasion, el pro-
fundo conocimiento del dolor, la simpatia (en el mas estricto sentido, esto es
la comunidad en el pathos) son rasgos caracteristicos del poeta mantuano.
Los ojos con que Virgilio contempla en su poema la destruccion de Troya, la
tragedia de Dido, las visiones del Averno, los combates y las muertes de

guerreros, ¢l violento final de Turno, mias que los de un poeta épico son la
mirada tierna —/acrimae rerum— de un corazon compasivo, que hace suyas
las miserias que relata y el desvalimiento de los héroes que su pluma descri-
be. No es la gallardia de la épica homérica nison las tinieblas iluminadas por
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el destino de la tragedia griega: hay una forma nueva de dolor, de condoler-
se, que parece responder a otras ¢pocas de mayor fraternidad que a los tiem-
pos implacables de la Mozra y de las virtudes estoicas.

De igual modo, habia en mi padre un sentimiento profundo (la 7ze/in-
conia que Durero dibujé con rara poesia) en el trasfondo de su espiritu hu-
moristico y de su sabiduria humanista y cientifica. La mirada de sus ojos
traslucia una tristeza interior penctrada de ternura, que daba un tinte mise-
ricordioso y dulce a todas las alegrias y a todas las humoradas de que era ca-
paz.

Tal similitud espiritual contribuyé, sin duda, a la enorme comprension
establecida a través de los siglos y ella hizo posible que su version del poema
virgiliano conservara, con la frescura de la creacion reciente, el animo vy el
pathos, el ritmo interior y el tempo, st no la forma estricta de la obra origi-
nal.

Pero todavia hay algo mas que consolida esta aproximacion fraterna, y es
la personalidad del héroe. Comparado con sus antecesores de la épica griega
— prepotentes, euforicos, sensuales, astutos, belicosos, implacables— Eneas
aparece con un caracter muy opuesto, que el poeta definié con un término
que repite incansablemente: piadoso. Trasunto del autor, el personaje no es
el guerrero a la manera de Aquiles, ni el fino embaucador y diplomatico, a la
manera de Ulises. Como dice Robert Williams: **Dos temas, el destino de Ro-
ma y el sufrimiento humano se entremezclan en el caracter de Eneas: una fi-
gura solitaria que lucha contra la fragilidad humana para llevar a cabo una
mision divina y que la realiza, al fin, gracias a su devocion por el deber, su
pretas. No posee la autosuficiencia de un héroe homérico; persevera hasta el
final, para cumplir una tarea que esta casi mas alla de su propia fuerza: Tan-
tae molis erat Romanam condere gentem: ‘tan pesada era la tarea de fundar
la nacion romana’"’

Esta obediencia a una vocacion, este espiritu creyente que conduce sus
actos y que de €l hace el piadoso Eneas no podia ser indiferente a un hombre
de tan acendrada formacion religiosa como fue su traductor chileno. Ni po-
dian serle extranas tampoco esa serie de circunstancias misteriosas que han
hecho ver en Virgilio una nota de cristianismo precursor, expresado de modo
sobrecogedor en su Egloga IV, que anuncia una edad de oro gracias al naci-
miento de un nifio que traera la paz al mundo. Profética o no, la Egloga tra-
sunta la aspiracion interior de un hombre que busca la paz y la armonia espi-
ritual por vias que no eran las naturales en ¢l pensamiento de su tiempo ni
en las costumbres del Imperio.

Por alumo, hay una coincidencia puramente anecdética que parece
subrayar la hermandad entre ¢l poeta latino y su traductor: Publio Virgilio
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Mardén nacié en una aldea cercana a la ciudad de Mantua, llamada Andes
(hoy Pi€tola). Y su traductor, en tierra tan lejana e ignorada, vio la luz en la
ciudad de Los Andes. Uno piensa, con Pascal: ‘‘todo concurre’’

A pesar de tanto amor, el libro permanecia sin traducir, siempre poster-
gado por el trafago de las ocupaciones diarias. ;Cuantas veces lo leyd? Podia
recitar de memoria y sin vacilaciones parrafos y paginas enteras. Estaba a su
lado, en el escritorio y en la cabecera de su lecho. Conocid, anotd y critico
una a una todas las traducciones al castellano y al francés que llegaron a sus
manos. Leyo a cuanto exégeta se ha preocupado de Virgilio y de su obra. Lle-
g6 el instante en que la compenetracion fue perfecta, y entonces la traduc-
c16n broto libremente, a raudales, como si fuera ya imposible poner vallas al
impulso interior que pugnaba por convertirse en obra. Fue en el afio 1919:
don Egidio tomo el libro en sus manos, puso un escribiente a la maquina y
comenzo6 la tarea. Durante tres meses, varias horas al dia, mientras se pase-
aba envuelto en su capa espanola y en la impenetrable nube de humo del
empedernido fumador, fue dictando directamente el texto en versos endeca-
silabos, mientras leia para si el texto latino. Culminé alli su obra, poniendo
en este mundo una de las traducciones mas perfectas del poema virgiliano.

St dar cabo a la traduccion tantas veces pensada fue obra de apasionado y
vertiginoso trabajo, imprimirla significaba vencer barreras mas dificiles que
las del idioma latino. Como diria afios mas tarde ‘‘ya estaba resignado yo a
que mi traduccion quedara inédita, porque no son propios €stos tiempos pa-
ra obras antuguas y de clasico caracter y tan distantes de los gustos del dia”’
En vano luché con las editoriales, en vano buscé amparo oficial: no habia
empresa que se interesara por la obra ni politico que arriesgara una decision
de gobierno en algo tan exotico como publicar un libro: jmas facil es pavi-
mentar calles o acordar subvenciones al gusto de las influencias momentane-
as que arriesgar dinero en cosas del intelecto! A pesar de las perdidas espe-
ranzas, la obra no fue abandonada: ano tras ano, dos veces cada ano, era ob-
jeto de una prolija revision y vuelta a pasar en limpio, segan las correcciones,
la iban puliendo, remadurando, mejorando.

Y todo habria parado alli a no ser por la intervencion de dos amigos
fieles: el erudito don Luis Thayer Ojeda y el abogado don Enrique Romani.
En silencio, sin que el beneficiario de su estupenda generosidad se enterara,
echaron a correr por Valparaiso la idea de allegar fondos para que la magnifi-
ca traduccién fuera publicada. La respuesta fue conmovedora, gigantesca:
personalidades, empresas, seres anénimos, comerciantes, obreros, damas de
alcurnia, lectores desconocidos, todos contribuyeron con maravillosa espon-
taneidad, y la obra fue publicada: habian transcurrido dieciocho anos, pero
don Egidio tenia en sus manos, pulcramente editada, la traduccion de la
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Enerda. La sombra del “‘altisimo poeta’’ retornaba y bien podia ¢l saludarla
con las palabras del Dante:

“Tu duca, tu signore e tu maestro’’

Muy poco mas tarde la Real Academia de Italia le otorgo el Premio Roma a
fin de que —como se lee en el diploma— ‘‘en el dia natalicio de Roma el
pueblo chileno y el pueblo italiano recuerden a la Madre coman’’.

Como en los atardeceres del invierno, al cabo de una larga jornada de
trabajos abnegados y duros, el sol de la gloria ‘‘miraba para atras’’. Era una
culminacién y era un final. Sus dias ya estaban contados y al acontecer ra-
diante de la publicacién sucederia la muerte, apenas dos afios después. La ta-

rea estaba cumplida.
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