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ANTONIO MACHADO

Me fui con tu libro allí, 
y luego no hacía falta: 

todos tus versos, Antonio, 
el Duero me los cantaba.

Siempre los canta.

♦MarIa Nieves ALONSO Profesora de Literatura Española e Hispanoamericana de la Univer­
sidad de Concepción.
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Yo estaba quieta, contemplando el río, 

el Duero, turbio y raudo 

por las pasadas lluvias, 

donde bogaban juncos desgajados... 

Miraba, bajo un cielo desteñido, 

el dulce cabeceo de los álamos, 

los pinos rechinantes de chicharras, 

las flores amarillas de los cardos 

con un temblor de mariposas blancas. 

En el sereno ambiente, un son lejano 

de trémulas esquilas... Quedamente, 

tu Sombra vino y se sentó a mi lado.

ÁNGELA RGUERA en Soria pura. 195 1

PARA ANTONIO MACHADO

He cogido el papel y lo he apoyado 

sobre un libro de versos de Machado.

— Machado, amigo mío, 

te ruego me perdones 

por haberte conmigo encarcelado, 

pero tú te pareces tanto a un río, 

son tan de agua todas tus canciones, 

eres mayor que yo y sabes tanto 

del amor y del frío, 

del miedo y del espanto, 

amaste tanto todo lo que existe 

y fuiste tan cansado, 

y además,
estar solo en la cárcel sin Machado!

¡es tan triste

JKSÜS LOPEZ Pacheco en Vértice, N° 163, 1957.
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ELEGIA AL POETA ANTONIO MACHADO

Dejé la vida y me vestí de olvido 

recorriendo la muerte por buscarte 

sin que tu sombra hundida en otras sombras 

reconociese mi furtiva noche.

En el dolor de España te he sentido 

confundiendo mi llanto con tu llanto, 

en el aire tu voz sobre la mía 

dándose sombra y luz, y un mismo fuego.

Suspiro, llanto, ardor, bien se acordaron, 

no el polvo que seré con tus cenizas. 

Falté a la cita con la madre patria 

donde tantos valientes te acompañan.

Los numerosos muertos que oscurecen 

el presente pasado ignominioso, 

montañas son de luto para el hombre. 

Desde sus negras cumbres se divisa 

un ayer y un mañana diferentes.

Pecho alterado que hasta el cielo gimes 

vientre fecundo, puente clamoroso 

de la garganta oscura, frente altiva, 

son mi suelo de sangres y tinieblas.

Ellas me elevan para ver el día. 

Pronto seré vencido por la aurora.

MANUEL ALTOLAGUIRRE en Prohe mío, 1970
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IRE OTRA VEZ ALLI. 1989

Ya pasó mucho tiempo desde aquel 

veintidós de febrero 

en el que se cumplían los oscuros 

veinte años de su muerte
Eramos sólo

un grupo de españoles que queríamos
oficiar su memoria
—su amor terrible por la libertad —
sin discursos sin lágrimas:
un grupo de españoles
que no representábamos a nadie
sino a nosotros mismos.

Mucho tiempo pasó pero ese próximo 

veintidós de febrero
iré otra vez allí: y deseare
que su polvo sus dientes y su sábana
se queden para siempre en donde están
en aquel claro pueblo más allá de la raya
en el que gente humilde sintió ante el infortunio
mucho amor y también

misericordia
por un viejo poeta que escapaba 

de una tierra —la suya— 

en la que ya no había candad.

Jost Agustín Goytisolo en Insula 506-507, 1989.
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Los poemas de Angela Figuera (1951), Jesús López Pacheco (1957), Manuel 

Altolaguirrc (1970) y Jóse Agustín Goytisolo (1989), junto a textos poéticos 

de Rafael Alberti, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, Antonio Carvajal, Félix 

Grande, José García Nieto, Antonio Gamoneda, Angel González, Antonio 

Colinas y otros muestran la vigencia y el reconocimiento ininterrumpido de 

Antonio Machado en los cincuenta años transcurridos desde su muerte en 

Colliure (Francia). El poeta “misterioso, profundo, silencioso” del que 

hablaba Rubén Darío; el poeta “lúcido y auténtico” del que escribe Ricardo 

Gullón, parece realmente cumplir el rol de “padre, maestro y mago” (Félix 

Grande) para los poetas españoles que perciben en su figura toda la grande­
za artística y humana de quien es uno de los creadores de lengua castellana 

más populares y entrañables de todos los tiempos.
Lejos del mito de Machado como héroe y mártir de un humanismo mo­

derno y renovado o del rechazo generacional de poetas que, como Pere Gim- 

ferrer y Luis Antonio de Villena, no querían nada o le tomaron “manía” al 
autor de Campos de Castilla por su carácter de “indiscutible y tiránico san­
tón” poético de los años sesenta, Antonio Machado aparece hoy valorado en 

toda su complejidad, su certera visión poética y su anticipadora reflexión 

sobre la poesía y el arte. Así, el crítico y poeta José María Castellet afirma:
Con la revalorización del contenido y del lenguaje coloquial, abre Macha­

do las puertas de la futura poesía española. De una poesía inmediata —parte 

de la que produciría la guerra—- y de una poesía que surgirá en los años de 

post-guerra” (1965:55). Por su parte, Luis Cernuda cree que Machado es el 
más actual de los escritores del 98, e incluso, que es más actual que muchos 

de los grandes poetas de la generación del 27 a la que el mismo Cernuda per­
tenece ( 1957: 105). Félix Grande sintetiza en breves palabras el legado del 

autor sevillano: “A nadie le debe más nuestro lenguaje y nuestro pueblo 

que a aquel hombre sencillo, hijo de Antonio y de Ana, galán de Leonor y 

Pilar, padre y maestro mágico, que naciera hace un siglo y por los siglos de 

los siglos” (Insula 506-507:4 3).
La estética del poeta andaluz, educado desde su primera infancia en la 

poesía popular que su padre, bajo el seudónimo Dcmófilo, recoge, clasifica 

y anota, y que su tío Agustín Durán compila y edita, se expresa en unas 

cuantas declaraciones ampliamente analizadas por los críticos; pero se expan­
de y diversifica en esa personificación de la otredad, de la heterogeneidad 

del ser que son sus apócrifos poéticos (quince poetas) y filosóficos (Juan de 

Mairena, Abel Martín, Pedro Zúñiga, José Menescs, etc.).
Los prólogos que Machado escribe a las distintas ediciones y ampliaciones 

de sus libros {Soledades, Campos de Castilla, Páginas escogidas, principal­
mente) y la “Poética” que envía a Gerardo Diego para la antología Poesía

i i
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española contemporánea (1932) contienen los puntos esenciales de una po­
esía que en estas mismas declaraciones indica una trayectoria aparentemente 

simple desde el idealismo estético al compromiso social como clave de sus 

significados.
La poesía es obra de intuición, no de concepto’ ’, escribe en el prólogo a 

Páginas escogidas (1917); pero de una intuición mediada, trabajada, refle­
xiva, nunca espontaneidad pura, pues para Machado la intuición es superior 

al concepto. Incluye todo lo que éste supone de seriedad intelectual y es, a la 

vez, participación de toda la persona en la comprensión del mundo. “Pensa­
ba yo, especifica en la reedición del libro Soledades (1907), que el elemento 

poético no era la palabra por su valor fónico ni el color ni la línea ni un 

complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu”.
Ahora bien, el poema, originado en la intuición, se encarna como pa­

labra en el tiempo y la honda palpitación del espíritu es entregada a los otros 

a través de unas “pocas palabras sinceras” que unen pasado, presente y fu­
turo: “La rima verbal y pobre/y temporal es la rica/ el adjetivo y el 
nombre,/ remansos del agua limpia/ son accidentes del verbo/ en la gramá­
tica lírica/ Del hoy que será mañana/ del ayer que es todavía”.

Tras la publicación de Soledades en 1903 hay indicaciones de que 

Machado comienza a dudar de sí mismo y de su obra, haciendo crisis una 

concepción de poesía que siente demasiado subjetiva e intimista. La bús­
queda de un nuevo rumbo para su creación, tal vez la de una poesía que le 

parezca más responsable y comprometida, continúa en los años posteriores:
Desconfiado y vacilante quiere salir de sus secretas galerías del alma, solita­

ria y silenciosa, para asomarse al mundo y de modo especial a la vida, profe­
sando una solidaridad más genéricamente humana y dejando atrás aquel 

ultramundo de ensueño” (Alien Philips). La crítica suele afirmar que Sole­
dades, Galerías y otros poemas (1907) representa su época modernista y 

Campos de Castilla (1918) el cambio hacia el 98 y el problema de España, el 
paso de lo individual a lo colectivo. No obstante, hay opiniones, como las de 

Ricardo Gullón, Ramón de Zubiría, Arthur Tcrry o Richard Caldwell, que 

niegan esta tesis evolucionista”, vinculada con el inexistente enfrenta­
miento entre 98 y modernismo, al afirmar que la preocupación social es jun­
to al esteticismo una constante en toda la obra de Machado. En cualquier ca­
so, en la edición ampliada de Campos de Castilla (1918), y ya con la concep­
ción de la poesía como ‘ ‘palabra esencial en el tiempo’ ’, escribe: ‘ ‘Pensé que 

la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, histo­
rias animadas, que siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas”. Con 

esta definición y con la fórmula “palabra esencial en el tiempo” crea roman­
ces (La tierra de Alvar González) y Cantares (Nuevas canciones (1924)) y nos
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, de “toda po-invita a la “admiración de todo el espectro de la gran poesía 

esía que sea búsqueda de la verdad en diálogo con nosotros o con los

* 9

demás’ ’.
De este modo, el poeta que en pleno siglo XX hablaba de las musas y el 

misterio, el poeta simbolista y modernista, el poeta más representativo del 

98, es también el poeta social que durante mucho tiempo fue ejemplo para 

aquellos que creían que “la poesía es un arma cargada de futuro” (Cabriel 

Celaya).
En España, cuando las aguas han vuelto a su cauce, al menos en lo que la 

fragilidad humana lo consiente, Antonio Machado puede compartir elogios 

con su hermano Manuel y ser leído y admirado por quienes, como Luis An­
tonio de Villcna o Pere Gimferrer, un día lo descalificaban. Machado ocupa, 

en fin, un lugar mucho más complejo e importante que aquel que le otorga­
ba, junto a Lorca, su carácter de primera víctima de la guerra; tiene un signi­
ficado mucho más justo que aquel que el hartazgo de la poesía social le im­
ponía o el “venecianismo' ’ extremo le asignaba. Hoy por hoy, es posible 

postular, y demostrar, que la evolución de la poesía española después de 

1939 puede leerse a través de la relación de apasionado fervor o desamorosa 

distancia que ella mantenga con el autor de Campos de Castilla.
¿Soy clásico o romántico?”, se pregunta Antonio Machado. Realmente 

no necesitaba saberlo, porque es muchas cosas; pero, sobre todo, es un poeta 

que supo estar con su pueblo, crear para su pueblo y seguir una tradición 

que en él encuentra continuidad, presencia y utopía. Una utopía cumplida 

hoy por el pueblo al que él cantó y que hoy lo canta a través de Serrat, Patxi 

Andión, Paco Ibáñez, Rosa León y de los poetas españoles de los últimos cin­
cuenta años. Los poetas del futuro que él supo anticipar y que hoy antologa­
mos, algunos, en homenaje suyo.

i «
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-1989

Miguel Hernández

ASCENSION DE LA ESCOBA

Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,
es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa
bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa. 
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura, 

azucena que barre sobre la misma fosa, 
es cada vez más alta, más cálida, más pura.

¡Nunca! La escoba nunca será crucificada, 

porque la juventud propaga su esqueleto 

que es una sola flauta, muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto, 

y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

(Cárcel cíe Tornjos. septiembre, 1939).
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León Felipe

Hermano... tuya es la hacienda... 

la casa, el caballo y la pistola...
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo... 

mas yo te dejo mudo... ¡mudo!...
Y ¿cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción?

(España e Hispanidad\ 1942)

Dámaso Alonso

insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 

(según las últimas estadísticas)
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 

este nicho en el que hace 45 años que me pudro, 

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los 

perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando

como un perro enfurecido, fluyendo como la leche 

de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole

por qué se pudre lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 

ciudad de Madrid.
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente 

en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 

las tristes azucenas letales de tus noches?

(Hijos de ¡a ira. 1944)
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Jorge Guillen

COMO EN LA NOCHE MORTAL

Una ciudad. Las ocho. 

Yo, transeúnte: nadie. 

Me ignora amablemente 

La maraña admirable.

La luz va con la voz 

Resolviéndose en el fondo. 

Cada noche más vivo.
De esta calle a las ocho.

Flota una algarabía 

De esfuerzos. No se sienten 

— Aunque están— las estrellas, 
Ignoradas, silvestres.

Tan oscuro me acepto 

Que no es triste la idea 

De “un día no seré”. 
Esta noche es aquélla.

Lucirá esta dulzura 

De ciudad trabajada 

Dentro de aquella noche, 

Sombría en mis pestañas.

Un entrecruzamiento 

De ruido iluminado 

Compone una clausura 

De creación a salvo.

¡Avisos verdes, rojos!
Y se deslizarán
Los coches a través
Del tiempo y su verdad.

¡Tumulto de invenciones! 

Por sus escaparates 

Las lunas me despejan 

Realidad ya en imagen.

Atesorado encanto, 

Surtidor de su noche. 

Sin cesar, victoriosas, 
Las luces y las voces.

Mujeres fugacísimas. 

Ráfaga hacia el deseo,

Un ocio vagabundo...
¿Qué es lo que yo no quiero?

(Cántico, 1945)¡Oh Dios, en esta hora 

Tan perdida, tan ancha. 

Vagar feliz, apenas 

Distinto de la nada!
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Gabriel Celaya

aviso

La ciudad es de goma lisa y negra, 

pero con boquetes de olor a vaquería, 

y a almacenes de grano, y a madera mojada, 

y a guarnicionería, y a achicoria, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos, 

hay bruscos bocinazos que deshinchan 

mi absurdo corazón hipertrofiado.

Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos;
pero escribiría un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

( Tranq//tlarnetiíe hablando, 1947)

Rafael Alberti

NUEVOS RETORNOS DEL OTOÑO

Nos dicen: Sed alegres.
Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos 

ni el más leve ruido de una lágrima.
Está bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero 

mas hay horas, hay días, hasta meses y años 

en que se carga el alma de una justa tristeza 

y por tantos motivos que luchan silenciosos 

rompe a llorar, abiertas las llaves de los ríos.

Miro el otono, escucho sus aguas melancólicas 

de dobladas umbrías que pronto van a irse.

Me miro a mí, me escucho esta mañana 

y perdido ese miedo
que me atenaza a veces hasta dejarme mudo, 

me repito: Confiesa,
grita valientemente que quisieras morirte.
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Di también: Tienes frío.
Di también: Estás solo, aunque otros te acompañen. 

¿Qué sería de ti si al cabo no volvieras?
Tus amigos, tu niña, tu mujer, todos esos 

que parecen quererte de verdad, ¿qué dirían?

Sonreíd. Sed alegres. Cantad la vida nueva.
Pero yo sin vivirla, ¡cuántas veces la canto! 

¡Cuántas veces animo ciegamente a los tristes, 

diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba!

Perdonadme que hoy sienta pena y la diga. 

No me culpéis. Ha sido 

la vuelta del otoño.

(Retornos de lo vtvo lejano, 1952)

Claudio Rodríguez

CANTO DEL DESPERTAR

Como si nunca hubiera sido mía 

dad al aire mi voz y que en el aire 

sea de todos y la sepan todos 

igual que una mañana o una tarde.
Ni a la rama tan sólo abril acude 

ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento, 

suya la luz, el canto de las aves 

en el que esplende la estación, más cuando 

llega la noche y en los chopos arde 

tan peligrosamente retenida?
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe 

de una vez para siempre! La flor vive 

tan bella porque vive poco tiempo 

y, sin embargo, cómo se da, unánime, 

dejando de ser flor y convirtiéndose 

en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
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no esté detrás de la primavera, saca 

fuera de mí lo mío y hazme parte, 

inútil polen que se pierde en tierra 

pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente 

es pinar en el pino, aire en el aire, 

relente sólo para mi sequía.
Sobre la voz que va excavando un cauce 

qué sacrilegio éste del cuerpo, éste 

de no poder ser hostia para darse.

(Don de la ebriedad, 1953)

Gloria Fuertes

EL ALBA SE HA PUESTO FRIA

El alba se ha puesto fría 

como la espalda de Elena, 

que se murió por la tarde 

de eso que la daba a ella.
El perro del hortelano 

está ladrando en la acequia 

donde ayer lloré y el llanto 

se me convirtió en culebra.
No me duermo y ya la noche 

da zancadas por la sierra, 

mientras un toro muy débil 

se aparece y me cornea.

{Aconsejo beber hilo, 1954)

Blas de Otero

EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 

lo que tiré, como un anillo, al agua.
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si he perdido la voz en la maleza, 

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 

lo que era mío y resultó ser nada, 

si he segado las sombras en silencio 

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro 

puro y terrible de mi patria, 

si abrí los labios hasta desgarrármelos, 

me queda la palabra.

{Pido ¡a pa2 y la palabra, 1955)

Juan Ramón Jiménez

REQUIEM

Cuando todos los siglos vuelven, 

anocheciendo, a su belleza, 

sube al ámbito universal 

la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza 

la alta razón de su existencia: 

todos somos reyes iguales 

en la tierra, reina completa.

Le vemos la sien infinita, 

le escuchamos la voz inmensa, 

nos sentimos acumulados 

por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre, 

nuestra carne es toda su piedra, 

respiramos su aire uno, 

su fuego único nos incendia.
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Ella está con nosotros todos, 

y todos estamos con ella; 

ella es bastante para darnos 

a todos la sustancia eterna.

Y tocamos el cénit último 

con la luz de nuestras cabezas 

y nos detenemos seguros 

de estar en lo que no se deja.

( Tercera antoiojía, 1957)

José Hierro

REQUIEM

Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

1 1 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

a las 9-30, en St. Francis.

Es una historia que comienza 

con sol y piedra, y que termina 

sobre una mesa, en D’Agostino, 

con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza 

en una orilla del Atlántico. 

Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 

—sobre las nubes— de las tierras 

sumergidas ante Platón.
Halla en America su termino 

con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 

cantada, en la iglesia St. Francis.

209



Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero, 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga 

piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir 

acá o allá...

Réquiem aetemam, 
Manuel del Río. Sobre el mármol 

en D'Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 

(funeral de segunda, caja 

que huele a abetos del invierno), 

cuarenta dólares. Y han puesto 

unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 

al jardín... Libera me Domine 

de morte aeterna... Cuando mueran 

James o Jacob verán las flores 

que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae. 
Lo doloroso no es morir 

Dies illa acá o allá; 

sino sin gloria...
Tus abuelos

fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 

Cuando caía un español 

se mutilaba el universo.

Los velaban no en D’Agostino 

Funeral Home, sino entre hogueras, 

entre caballos y armas. Héroes 

para siempre. Estatuas de rostro

210



borrado. Vestidos aún 

sus colores de papagayo, 

de poder y de fantasía.

El no ha caído así. No ha muerto 

por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 

pellejos de vino derrama 

sangre fraterna.) Vino un día 

porque su tierra es pobre. El mundo 

Libera me Domine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo 

más que morir por diecisiete 

dólares (él los pensaría
en pesetas) Réquiem aetemam.
Y en D’Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren 

en el week-end.

Réquiem aetemam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

por su alma.
Me he limitado 

a reflejar aquí una esquela 

de un periódico de New York. 

Objetivamente. Sin vuelo 

en el verso. Objetivamente.
Un español como millones 

de españoles. No he dicho a nadie 

que estuve a punto de llorar.

(Cuanto sé de mí, 1937)
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José Angel Valente

OBJETO DEL POEMA

Te pongo aquí
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aquí cercado 

de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrón me acerco: tú me llamas, 

en tus límites cierto, en 

tu exactitud conforme.
Vuelvo.

Toco
(el ojo es engañoso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mí,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un día simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma 

manantial excelencia.

(de Poemas a Lázaro, 1960)

José Agustín Goytisolo

LA GUERRA

De pronto, el aire 

se abatió, encendido, 

cayó, como una espada, 

sobre la tierra. ¡Oh, sí, 

recuerdo los clamores!
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Entre el humo y la sangre, 
mire los muros 

de la patria mía, 

como ciego miré 

por todas partes,
buscando un pecho, una palabra, algo 

donde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte, 

ruina y muerte 

bajo el cielo vacío.

(Los años decisivos, 1961)

Vicente Aleixandre

EL PROFESOR

Se ha visto al docto profesor que no entiende 

hablar largamente de lo que no entiende.
Y se le ha visto sonreír con la elegancia de la marioneta 

mientras movía cadenciosamente sus brazos.
El bello discurso, la paloma ligeramente pronunciada, 

el acento picudo dejado caer concienzudamente un 

poquito más allá de la vocal, 
el dibujo de la martingala, el fresco vapor desprendido 

de cada uno de sus ademanes, 

todo, todo conjugaba decididamente con su sonrisa. 
Porque el docto profesor que no entiende 

sonríe cordialmcnte por las mañanas, 
golpea a la tarde con gozo sobre los omoplatos, 

y por la noche, vestido con sus más delicadas jerarquías, 

sabe decir con finura: “Oh, no, todos somos iguales”.

Igual la paloma que el cántaro, el necio que el sabiohondo, 

el simpático que el asesinado, 

el sabio que el agasajado con todo dolor, 

el yo y el tú,
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y sobre todo igual, igual el refrescado profesor de ignorancia 

que el pedantículo inconfundible que esculpe o escupe 

concienzudamente todos sus sinsaberes.

Oh, miradle en lo sumo.
El flota y sonríe.
El adiestra y sondea.
El opone su duro caparazón lo mismo para las ideas 

que para los sentimientos.
Pero, oh, él es el duro, el durísimo, el riguroso, el conocedor y el erguido.

Y cuando su dedo índice os amenaza, 
cuando lo esgrime como el polo remoto de su majestad el trueno, 

se abate la sociedad, se lamentan los hombres, 
el mar se embravece,
recorre un crujido los cimientos de los edificios, 
la literatura abre sus grandes alas de paloma derruida, 

y el profesor se adelanta.
Todo está a punto: el cataclismo entre sus dedos se exhibe.

El profesor lo señala:
He aquí el viaje de lo que va a suceder.

Aquí está la desembocadura.
He aquí sus meandros, los arroyuelos; aquí afluentes y cauces.
Aquí la patata sembrada, el olivo, la cebolla o la rosa”.
Y su dedo lo va estimulando.

Todo está ya compuesto. He aquí el ramo de mi cataclismo.
He aquí el ramo perfecto.
Yo os lo ofrezco, señores, como la perfecta manifestación de mí mismo. 
He aquí el ramo dichoso en mi mano para vuestra ilustración y disfrute”.

i t

t i

Y su mano alarga un sobre vacío.

Oh, el profesor, el profesor.
Como se le nota sobre todo su rubia guedeja, 
sus coruscantes, sus vertiginosos ojos azules, 
y cómo le brilla antes que nada su deslumbradora sonrisa 

entre unos labios de humo”.

Y todos desfilan. i t

(En un vasto dominio. 1962)
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Luis Cernuda

epilogo

{Poemas para un Cuerpo)

Playa de la Roqueta:
sobre la piedra, contra la nube,
entre los aires estás, conmigo
que invisible respiro amor en torno tuyo.
Mas no eres tú, sino tu imagen.

Tu imagen de hace años,
hermosa como siempre, sobre el papel, hablándome, 

aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy 

en tiempo y en espacio.
Pero en olvido no, porque al mirarla, 

al contemplar tu imagen de aquel tiempo, 

dentro de mí la hallo y lo revivo.

Tu gracia y tu sonrisa,
compañera en días a la distancia, vuelven 

poderosas a mí, ahora que estoy, 

como otras tantas veces 

antes de conocerte, solo.

Un plazo fijo tuvo
nuestro conocimiento y trato, como todo 

en la vida, y un día, uno cualquiera, 

sin causa ni pretexto aparente, 

nos dejamos de ver. ¿Lo presentiste?
Yo sí, que siempre estuve presintiéndolo.

La tentación me ronda 

de pensar, ¿para qué todo aquello: 

el tormento de amar, antiguo como el mundo, 

que unos pocos instantes rescatar consiguen? 

Trabajos del amor perdidos.

No. No reniegues de aquello. 

Al amor no perjures.
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Todo estuvo pagado, sí, todo bien pagado, 

pero valió la pena, 

la pena del trabajo
de amor, que a pensar ibas hoy perdido.

Es la hora de la muerte
(si puede el hombre para ella
hacer presagios, cálculos).
Tu imagen a mi lado
acaso me sonreía como hoy me ha sonreído, 

iluminando este existir oscuro y apartado 

con el amor, única luz del mundo.

{Desolación de la quimera, 1962)

Guillermo Carnero

CAPRICHO EN ARANJUEZ

Raso amarillo a cambio de mi vida. 

Los bordados doseles, la nevada 

palidez de las sedas. Amarillos 

y azules y rosados terciopelos y tules 

y ocultos por las telas recamadas 

plata, jade y sutil marquetería.
Fuera breve vivir. Fuera una sombra 

o una fugaz constelación alada. 

Geométricos jardines. Aletea 

el hondo transminar de las magnolias. 

Difumine el balcón, ocúlteme 

la bóveda de umbría enredadera.
Fuera hermoso morir. Inflorescencias 

de mármol en la reja encadenada: 

perpetua floración en las columnas 

y un niño ciego juega con la muerte. 

Fresquísimo silencio gorgotea 

de las corolas de la balaustrada.
Cielo de plata gris. Frío granito
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y un oculto arcaduz iluminado. 

Deserten los bruñidos candelabros 

entre calientes pétalos y plumas. 

Trípodes de caoba, pebeteros 

o delgado cristal. Doce relojes 

tintinean las horas al unísono. 

Juego de piedra y agua. Desenlacen 

sus cendales los faunos. En la caja 

de fragante peral están brotando 

punzantes y argentinas pinceladas. 

Músicas en la tarde. Crucería, 

polícromo cristal. Dejad, dejadme 

en la luz de esta cúpula que riegan 

las transparentes brasas de la tarde. 

Poblada soledad, raso amarillo 

a cambio de mi vida.

(Di bu/o de la muerte, 1967)

Jaime Gil de Biedma

POEMAS POSTUMOS

Contra  Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 

dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir—, 
poner visillos blancos 

y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio, 

si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 

zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares 

últimos de la noche, los chulos, las floristas,
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las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuándo llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tiene gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un gesto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos 

de verdadero huérfano, y me lloras 

y me prometes ya no hacerlo.
Si no fuese tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 

que tú eres fuerte cuando yo soy débil 

y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa 

de pánico, de pena y descontento, 

y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento 

de volver a sufrir, otra vez más, 

la humillación imperdonable 

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama, 

va al infiernocomo quien 

para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia, 

tropezando con muebles 

a tientas, cruzaremos el piso 

torpemente abrazados, vacilando 

del alcohol y de sollozos reprimidos.
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Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

(Poemas postumos, 1968)

Pere Gimferrer

EN LAS CABINAS TELEFONICAS

En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias 

que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.
Ultima noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante, 

calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos 

de los coches patrulla en el amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine 

—y a esta hora está muerta en el Depósito aquélla 

cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas.
Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas 

por los reflectores, abofeteada en los night-clubs, 
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una última claridad, la más delgada y nítida, 
parece deslizarse de los locales cerrados: 
esta luz que detiene a los transeúntes 

y les habla suavemente de su infancia.
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas 

notas conocimos una noche a Ava Gardner, 
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos 

una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos,
y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja —se lla­

maba Nelly.

Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la 

noche plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
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En el oscuro ciclo combatían los astros 

cuando murió de amor,
y era como si oliera muy despacio un perfume.

(Tomado de Nueve Novísimos, 1970)

Francisco Brinhs

CUANDO YO AUN SOY LA VIDA

A Justo Jorge Padrón

La vida me rodea, como en aquellos años 

ya perdidos, con el mismo esplendor 

de un mundo eterno. La rosa cuchillada 

de la mar, las derribadas luces 

de los huertos, fragor de las palomas 

en el aire, la vida en torno a mí, 
cuando yo aún soy la vida.
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos, 
y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún; 

y amar, mientras se agota el corazón, 

mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el sueño roto de la vida 

y, aunque no pudo ser, no maldecir 

aquel antiguo engaño de lo eterno.
Y el pecho se consuela, porque sabe 

que el mundo pudo ser una bella verdad.

un

(Aún no, 1971)

220



Juan Gil-Albert

IN PROMPTUS

Nos veremos un día entre los muertos, 

más allá de los muertos, luz escasa 

para rememorar sobre este mundo 

perdurable: los montes soleados, 

los mares refulgentes y las nubes 

que bogan por los cielos primorosos 

de tu país. Hablar es siempre tierno 

si se tiene con quien. Toda una vida 

sin esperanza surge de los labios, 

como un plantel de rosas refugiado 

bajo enebros antiguos. Cuánta invicta 

caducidad. Pensemos en mañana 

nutriéndonos de ayer. Tu cuerpo lejos 

con tu mechón oscuro sobre el alto 

paredón de tu frente, también rosa 

a la sombra pausada de ti mismo.
Y yo sin ti y sabiéndote en el mundo
apenas con el tiempo necesario
para herirme y huir. ¿Tomar la rosa
o dejarla mustiarse sobre el tallo
de su ensimismamiento? ¡Quién sabría!
Vivir es cometer esos errores
que nunca humanamente se reparan.

(Homenajes e In promptt4S, 1976)
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Jorge Urrutia

POEMA ANTE JIMENA DE LA FRONTERA 
DONDE FUE EL ORIGEN DEL COMIENZO

después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso.

OCTAVIO TAZ

Tuércele el cuello al cisne, así es la rosa,
el castillo truncado,
el pueblo vertiéndose en sus olas,
el puente que recobra su tallo y que lo anilla,
el lago vegetal que lo sostiene.

puede verse el mar traidor desde su torre: 

tiempo fue de grandes ciudadanos:
19.7.36.
refugio un
bienaventurados aquellos que sufrieron porque ya no sufrieron

Piedra a piedra saltando...19.7.56.
Ascender el agua por la torre enterrada, sí, tan fresca... 

O correr hasta el río
y reír y reír y llorar ya la risa en explosivo acento 

¡ay, libertad de niño tan amada!

río de aceite mana de la casa de enfrente:20.7.36 

y corre y baja hasta 

ahogar los murciélagos: 

paganos quijotes hoy 

frente a olivos pellejos

Acompañar caballerías que suben20.7.56
(flotadores futuros perfilan en mi mente los corchos transportados) 

clavar las herraduras, tito, es difícil
y sostener la pata asusta al niño entonces.
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caballeros andantes de los montes y trenes 

al campo de trabajo: 

oculto el moro atisba:
empujó carretillas tras tres naranjas amargas aquí por el ca­
mino que hicieron hora a hora y ahora pisoteo isidoro ¿recuer­
das?
la condena
yada en la barra del puente 

la visita de un padre

1940

vascos cantaban juntos en la esquina
uniforme con boina foto existe mariquita apo-

huir no puede ¿a dónde?

comióse

Proeza era ascender esa cuesta en bicicleta.1960
cruzar el matadero, trepar
como un león agazapado temiendo por su presa, 

sonreír satisfecho,
bajar para contarlo a blancanieves bella que adoraba como siete cnanitos.

silencio: o muerte formularia: siete hermanos que cavaron sus 

fosas: de rosas las calaveras: o un visitante portador de bol­
sos con martillos yunques lenticulares y estribos: cuánta mal­
dad vivida seguida maldecida bendecida firmada rubricada se­
llada tangencialmente oculta y no olvidada no olvidada no 

olvidada

¿cómo se pudo luego producir el amor? 

será la rosa tras el cuello torcido a tanto cisne 

sí jimena que fuiste surtidor de mi sangre mi vida canciones 

infantiles moras robadas setos saltados caídas en el polvo ex­
periencias y luces cabalgadas en un mundo que desearía lewis 

carroll para su alicia.

volver
golpear una piedra con el pie
y seguir su bajada por la cuesta su rechocar sonado o sordo en 

las esquinas su rodar y rodar hasta el plufeo en aguas estan­
cadas bajo el puente
como infancia ya ahogada por las capas geológicas del llanto

¿verdad leopoldo?
porque es posible todaviizar la historia.

(Del estado, evolución y permanencia del ánimo, 1979)
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Ana Rossetti

EL JARDIN DE TUS DELICIAS

Flores, pedazos de tu cuerpo; 

me reclamo su savia.
Aprieto entre mis labios 

la lacerante verga del gladiolo.
Cosería limones a tu torso,
sus durísimas puntas en mis dedos
como altos pezones de muchacha.
Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja, 

y es una caracola.
Ella sabe a tu leche adolescente, 

y huele a tus muslos.
En mis muslos contengo los pétalos mojados 

de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.

(De Los devaneos de Eralo, 1980)

Blanca Andreu

SELECCION

Di que querías ser caballo esbelto, nombre 

de algún caballo mítico, 

o acaso nombre de tristán, y oscuro.
Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez 

mil años,
di sur, y di paloma, adelfa blanca, 
que habrías querido ser en tales cosas, 
morirte en su sustancia, ser columna.

Di que demasiadas veces
astrolabios, estrellas, el nervio de los ángeles, 

vinieron a hacer música para Rilke el poeta, 

no para tus rodillas o tu alma de muro.
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Mientras la marihuana destila mares verdes, 

habla en las recepciones con sus lágrimas verdes, 

o le roba a la luz su luz más verde, 

te desconoces, te desconoces.

(De De una niña de provincias que se 
vino a vivir en un Chagall, 1981)

Julio Llamazares

22

La nieve está en mi corazón como el silen­
cio en las habitaciones de los balnearios: 

densa y profunda, indestructible.

La nieve está en mi corazón como la hiedra 

de la muerte en las habitaciones donde nacimos.

Y el tiempo huye de mí con un crujido dul­
ce de zarzales.

Nieva implacablemente sobre los páramos de 

mi memoria. Es ya de noche entre los blan­
cos cercados.

Cuando amanezca, será ya siempre invierno.

(Memoria de la nieve, 1983)
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Luis Antonio de Villena

PRINCIPE DI MONTENEVOSO

Soy de los que ardientemente detestan la injusticia, 

de los que creen que es indigno casi cualquier privilegio; 

y al tiempo soy clasista y amo la diferencia.
Creo en el pueblo y me llena de rabia la pobreza, 

mas soy también feroz individualista, singular extremo. 

Amo al amor sobre todas las cosas, detesto la ternura.
Soy altivo, intolerante, fuerte; pero débil como niño 

pequeño.
Aplaudo al que lo mata, mas me uno con el Zar y su 

destino.
Creo en la bondad como en un bien supremo,
mas haciendo daño —hay días— experimento júbilo.
Vivo en soledad la plenitud más alta,
aunque el mundo me llame y su halago me encienda.
La vida me gusta toda, fervor de mis sentidos, 

pero a su vez la muerte me tienta serenísima.
Soy de los que viven y quieren ya estar muertos.
Me gusta el sol y el infinito placer de los crepúsculos.

(L.2 muerte únicamente, 1984)
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Juan Carlos Mestre

INVENTARIO DE OTOÑO

Fueron insignes las reliquias que desde su prin­
cipio colocó en este Convento el quinto mar­
qués de Villafranca. capitán general en Ñapó­
les, príncipe de M.ontalbán y conde de Peñara- 
rniro, don Pedro de Toledo y Osorio para su hi­
ja Marta...

Un relicario de ébano, la casulla de San Pío, 
un aderezo de ágatas, dos candeleros bruñidos, 

la jarra de vidrio rojo donde bebió San Mauricio, 

la cabeza de San Félix y la quijada de un obispo.
El hueso de San Pancracio de plata tan guarnecido 

que vale por siete casas con huertas de regadío.
Una redoma de sangre, la costilla de San Ramiro, 

dos canillas de los santos Atanasio y Timoteo, 

cuatro ángeles de bronces, dos arquillas con más huesos, 

de Isabel, reina de Hungría, San Tiburcio y Aquileo.
Un Cristo de cuatro varas de oro todo enchapado,
un facistol, tres puñados de piropos para recubrir el sagrario,
un alcorcí como lumbre, crismeras para los bálsamos,
dijes y camafeos, brincos y escapularios,
chispas de aguamarina sobre joyeles dorados
y el galvín para la virgen en fipa perla engastado.
Cuadros de medio cuer^»/xon los Pontífices máximos, 

vinajeras de cristal, los atriles, una hija y mil ducados.

(Antífona del otoño
en el Valle del Bienio, 1986)
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Antonio Gamoneda

PALOMA IMPURA

(Canción)

1

Tu cabello en sus manos; arde en las manos del 
vigilante de la nieve.

Son las cebadas en la siesta de las serpientes 

y tu cabello en el pasado.
Abre tus ojos para que yo vea las cebadas blancas, 

tu cabeza en las manos del vigilante de la nieve.

2

El mirlo en la incandescencia de tus labios se 

extingue.
Yo siento en ti grandes heridas y te desnudas 

en mis fuentes.
Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde 

soy ciego, donde, algunas veces, suenan en 

ti grandes campanas.

3

Ha venido tu lengua; está en mi boca 

como una fruta en la melancolía.

Ten piedad en mi boca: liba, lame, 

amor mío, la sombra.

4

Amor que duras en mis labios: 

hay una miel sin esperanza bajo las hélices y 

los recuerdos de las grandes mujeres.
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y, en la agonía del verano, baja como mercurio 

hasta la llaga azul del corazón.
Amor que vienes tarde: llora entre mis piernas, 

come la miel sin esperanza.

5

Paloma impura, entra otra vez en las alcobas blancas. 

Grandes son las jarras de la tristeza en las manos 

mortales,
pero mi corazón piensa en el mar al advertir el 

viento que fue temblor bajo tus alas.

6

En la humedad me amas 

y eres azul en tus pezones. Hablas 

suavemente en mis labios y regresas 

a tu prisión en la melancolía.

7

Eres como la flor de los agonizantes, 

que es invisible, mas su aroma entra 

en la sombra nasal y es la delicia, 

todo en la vida, durante algún tiempo.

8

Existe el mar en las ciudades blancas, 

coágulos en el aire dulcemente sangriento, 

sábanas en la serenidad.

Existen los perfumes inguinales, lenguas en las 

heridas femeninas 

y el corazón está cansado.
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Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega, 

sin embargo,
como si no tuviera la dulzura su fin también en 

las ciudades blancas.

(Del, provisionalmente titulado, 
Libro (Leí frío, 1987).

Antonio Colinas

JARDIN - LETEO

Allá, a lo lejos,
donde el pecho del hombre
ha entablado una furiosa guerra
con el otoño moribundo,
el pinar es una gran fosa en llamas.

Pero aquí todo es mudable y fugitivo: 

el jardín del estío, la soledad del lobo, 

la estatua y su espacio, delfines, el desierto... 

Fuente de nuestros días, ola inagotable 

es este firmamento tan inmenso.
¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia? 

La Historia sólo es ese pozo del huerto, 

ese pozo cegado y sin secretos 

al final de un sendero con rebaños eternos.

El ojo va observando 

—como en una aventura de invierno— 

frías, amarillas arquitecturas.
Cipreses y animales de bronce
instauran la belleza de otro año,
y allá arriba, en el cosmos,
las sierras de los astros, la costa ilimitada,
un concierto infinito, la tumba de la aurora.
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La ladera sepulta el cadáver de un dios.
Se han helado las islas y el corazón del hombre, 

en su caverna,
ha perdido la senda, es raíz de la ruina.
Un viento enloquece hogueras heridas en las cimas 

y un beso blanco quiebra el alba de roca.
Lo sagrado no ha cesado de llover 

sobre las venas azuladas de los hombres.
Por eso, ellos sienten una sed 

terrible
de verdor y cenizas.

Y es que, bajo el misterio de los astros muertos, 

los días están invadidos por un silencio
de huesos y de amor.
Y un brazo de sombra estrangula la boca de la tierra.
Y los siglos dispersan el oro de los dioses.
Oscuro mundo, sol de carne,
monte de aroma divino,
ojo, o estrella, o sueño, sobre el cuerpo de la mar, 

luna de tiempo en un cielo de dolor, 

vida en el labio negro del alma...

Sólo sabemos que una música de sangre 

suena y se detiene en la noche de la luz.

(De El jardín de Orfeo. 1988)

José Luis V. Ferris

i

Fue tu carne el preludio más dulce del desastre.

El aire es todo íntimo
y lo acojo en su acecho por morada; 

no aquel ábrego que rueda
agrio y lento

por largas avenidas,
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que trepa los collados,
las vértebras del día y el ramaje,
sino el aire contenido entre ruinas
como bálsamo que duerme a los que aman.

Allí, la carne y la desdicha, 

los grávidos dominios del cuerpo aniquilado. 

Comprende, mi amor, que aquello era la vida 

y este trono de escombros, lo ameno y lo vacío.

Acuérdate de junio.
Tu cabeza, rizadamente mansa.
era un trago de mar a punto de extinguirse 

que besaba despacio
el labio entre los pliegues.

corza húmeda y húmedo gémino.

Si ahora me llamaras 

te lamería el corazón hasta acabarlo 

y habría que apurar la noche entera 

y clausurar sin prisa el aire que nos cubre.

(Hn lnsu/a 529. 1989)
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