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1939-1989:
Cincuenta afos
de vigencia de
Antonio Machado

MARIA NIEVES ALONSO*

ANTONIO MACHADO

I

Me fui con tu libro alli,

y luego no hacia falta:
todos tus versos, Antonio,
el Duero me los cantaba.

Siempre los canta.

*MARIA NIEVES ALONSO . Profesora de Literatura Espanola ¢ Hispanoamericana de la Univer-

sidad de Concepcion.
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Yo estaba quieta, contemplando el rio,

el Duero, turbio y raudo

por las pasadas lluvias,
donde bogaban juncos desgajados. ..
Miraba, bajo un cielo destenido.
el dulce cabeceo de los alamos,
los pinos rechinantes de chicharras,
las flores amarillas de los cardos
con un temblor de mariposas blancas.
En el sereno ambiente, un son lejano
de trémulas esquilas... Quedamente,
tu Sombra vino y se senté a mi lado.

ANGELA FIGUERA en Soria pura, 1951

PARA ANTONIO MACHADO

He cogido el papel y lo he apoyado
sobre un libro de versos de Machado.

—Machado, amigo mio,

te ruego me perdones

por haberte conmigo encarcelado,
pero tu te pareces tanto a un rio,
son tan de agua todas tus canciones,
eres mayor que yo y sabes tanto
del amor y del frio,

del miedo y del espanto,

amaste tanto todo lo que existe

y fuiste tan cansado,

y ademas, jes tan triste

estar solo en la carcel sin Machado!

JESUS LOPEZ PACHECO en Vértice, N° 163, 1957.



ELEGIA AL POETA ANTONIO MACHADO

Dejé la vida y me vesti de olvido
recorriendo la muerte por buscarte

sin que tu sombra hundida en otras sombras
reconociese mi furtiva noche.

En el dolor de Espania te he sentido
confundiendo mi llanto con tu llanto,

en el aire tu voz sobre la mia

dandose sombra y luz, y un mismo fuego.

Suspiro, llanto, ardor, bien se acordaron,
no ¢l polvo que seré con tus cenizas.
Falté a la cita con la madre patria

donde tantos valientes te acompafnan.

Los numerosos muertos que oscurecen
el presente pasado ignominioso,
montanas son de luto para el hombre.
Desde sus negras cumbres se divisa
un ayer y un maifana diferentes.

Pecho alterado que hasta el cielo gimes
vientre fecundo, puente clamoroso
de la garganta oscura, frente altiva,

son mi suelo de sangres y tinieblas.

Ellas me elevan para ver el dia.
Pronto seré vencido por la aurora.

MANUFEL ALTOLAGUIRRE en Prohemiio, 1970.
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IRE OTRA VEZ ALLIL 1989

Ya paso6 mucho tiempo desde aquel
veintidos de febrero
en el que se cumplian los oscuros
veinte anos de su muerte

Eramos solo
un grupo de espanoles que queriamos
oficiar su memoria
—su amor terrible por la libertad—
sin discursos sin lagrimas:
un grupo de espanoles
que no representabamos a nadie
SINO a NOSOLrOs MISMOS.

Mucho tiempo paso pero ese proximo
veintidos de febrero

iré otra vez alli: y desearé

que su polvo sus dientes y su sabana

se queden para siempre en donde estan
en aquel claro pueblo mas alla de la raya

en el que gente humilde sinti6 ante el infortunio

mucho amor y también
misericordia
por un viejo poeta que escapaba
de una uerra —la suya—
en la que ya no habia caridad.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO en Insula S06-507,

1989.



Los poemas de Angela Figuera (1951), Jests Lopez Pacheco (1957), Manuel
Altolaguirre (1970) y José Agustin Goytisolo (1989), junto a textos poéticos
de Rafael Alberti, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, Antonio Carvajal, Félix
Grande, José Garcia Nieto, Antonio Gamoneda, Angel Gonzalez, Antonio
Colinas y otros muestran la vigencia y el reconocimiento ininterrumpido de
Antonio Machado en los cincuenta afios transcurridos desde su muerte en
Colliure (Francia). El poeta ‘‘misterioso, profundo, silencioso’’ del que
hablaba Rubén Dario; el poeta ‘‘lacido y auténtico’” del que escribe Ricardo
Gullén, parece realmente cumplir el rol de ‘‘padre, maestro y mago’’ (Félix
Grande) para los poetas espafioles que perciben en su figura toda la grande-
za artistica y humana de quien es uno de los creadores de lengua castellana
mas populares y entranables de todos los tiempos.

Lejos del mito de Machado como héroe y martir de un humanismo mo-
derno y renovado o del rechazo generacional de poetas que, como Pere Gim-
ferrer y Luis Antonio de Villena, no querian nada o le tomaron ‘‘mania’’ al
autor de Campos de Castilla por su caracter de ‘‘indiscutible y tirinico san-
ton’’ poético de los afios sesenta, Antonio Machado aparece hoy valorado en
toda su complejidad, su certera vision poética y su anticipadora reflexion
sobre la poesia y el arte. Asi, el critico y poeta José Maria Castellet afirma:
““Con la revalorizacion del contenido y del lenguaje coloquial, abre Macha-
do las puertas de la futura poesia espanola. De una poesia inmediata —parte
de la que produciria la guerra— y de una poesia que surgird en los anos de
post-guerra’’ (1965:55). Por su parte, Luis Cernuda cree que Machado es el
mas actual de los escritores del 98, e incluso, que es mas actual que muchos
de los grandes poetas de la generacion del 27 a la que el mismo Cernuda per-
tenece (1957: 105). Félix Grande sintetiza en breves palabras el legado del
autor sevillano: **A nadie le debe mas nuestro lenguaje y nuestro pueblo
que a aquel hombre sencillo, hijo de Antonio y de Ana, galan de Leonor y
Pilar, padre y maestro magico, que naciera hace un siglo y por los siglos de
los siglos’" (Insula 506-507:43).

La estética del poeta andaluz, educado desde su primera infancia en la
poesia popular que su padre, bajo el scudénimo Demofilo, recoge, clasifica
y anota, y que su tio Agustin Duran compila y edita, se expresa en unas
cuantas declaraciones ampliamente analizadas por los criticos; pero se expan-
de y diversifica en esa personificacion de la otredad, de la heterogeneidad
del ser que son sus apocrifos poéticos (quince poetas) y filosoficos (Juan de
Mairena, Abel Martin, Pedro Zaniga, José Meneses, etc.).

Los prologos que Machado escribe a las distintas ediciones y ampliaciones
de sus libros (Soledades, Campos de Castilla, Paginas escogidas, principal-
mente) y la “"Poé€tica’’ que envia a Gerardo Diego para la antologia Poesia
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espanola contemporanea (1932) contienen los puntos esenciales de una po-
esia que en estas mismas declaraciones indica una trayectoria aparentemente
simple desde el i1dealismo estético al compromiso social como clave de sus
significados.

“‘La poesia es obra de intuicion, no de concepto’’, escribe en el prélogo a
Paginas escogidas (1917); pero de una intuicion mediada, trabajada, refle-
xiva, nunca espontaneidad pura, pues para Machado la intuicién es superior
al concepro. Incluye todo lo que éste supone de seriedad intelectual y es, a la
vez, participacion de toda la persona en la comprension del mundo. ‘‘Pensa-
ba yo, especifica en la reedicion del libro Soledades (1907), que el elemento
poético no era la palabra por su valor fonico ni el color n1 la linea ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu’’

Ahora bien, el poema, originado en la intuicién, se encarna como pa-
labra en el tiempo y la honda palpitacion del espiritu es entregada a los otros
a través de unas ‘‘pocas palabras sinceras’’ que unen pasado, presente y fu-
turo: ‘‘La rima verbal y pobre/y temporal es la rica/ el adjetivo y el
nombre,/ remansos del agua limpia/ son accidentes del verbo/ en la grama-
tica lirica/ Del hoy que sera manana/ del ayer que es todavia’’.

Tras la publicacion de Soledades en 1903 hay indicaciones de que
Machado comienza a dudar de si mismo y de su obra, haciendo crisis una
concepcion de poesia que siente demasiado subjetuva e intimista. La bas-
queda de un nuevo rumbo para su creacion, tal vez la de una poesia que le
parezca mas responsable y comprometida, contunua en los anos posteriores:
““‘Desconfiado y vacilante quiere salir de sus secretas galerias del alma, solita-
ria y silenciosa, para asomarse al mundo y de modo especial a la vida, profe-
sando una solidaridad mas genéricamente humana y dejando atras aquel
ultramundo de ensueno’’ (Allen Philips). La critica suele afirmar que So/e-
dades, Galerias y otros poemas (1907) representa su época modernista y
Campos de Castilla (1918) el cambio hacia el 98 y el problema de Espana, el
paso de lo individual a lo colectivo. No obstante, hay opiniones, como las de
Ricardo Gullén, Ramén de Zubiria, Arthur Terry o Richard Caldwell, que
niegan esta tesis ‘‘evolucionista’’, vinculada con el inexistente enfrenta-
miento entre 98 y modernismo, al afirmar que la preocupacion social es jun-
to al esteticismo una constante en toda la obra de Machado. En cualquier ca-
so, en la edicion ampliada de Campos de Castilla (1918), y ya con la concep-
cion de la poesia como ‘‘palabra esencial en el empo’’, escribe: “*Pensé que
la mision del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, histo-
rias animadas, que siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas’’. Con
esta definicién y con la féormula “‘palabra esencial en el tiempo’’ crea roman-
ces (La tierra de Alvar Gonzalez) y Cantares (Nuevas canciones (1924)) y nos
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invita a la ‘‘admiracién de todo el espectro de la gran poesia’’, de “‘toda po-
esia que sea basqueda de la verdad en dialogo con nosotros o con los

s 1)

demas

De este modo, el poeta que en pleno siglo XX hablaba de las musas y el
misterio, el poeta simbolista y modernista, el poeta mas representativo del
98, es también el poeta social que durante mucho tiempo fue ejemplo para
aquellos que creian que ‘‘la poesia es un arma cargada de futuro’ (Cabriel
Celaya).

En Espana, cuando las aguas han vuelto a su cauce, al menos en lo que la
fragilidad humana lo consiente, Antonio Machado puede compartir elogios
con su hermano Manuel y ser leido y admirado por quienes, como Luis An-
tonio de Villena o Pere Gimferrer, un dia lo descalificaban. Machado ocupa,
en fin, un lugar mucho mas complejo e importante que aquel que le otorga-
ba, junto a Lorca, su caracter de primera victima de la guerra; tiene un signi-
ficado mucho mas justo que aquel que el hartazgo de la poesia social le im-
ponia o el ‘“‘venecianismo’’ extremo le asignaba. Hoy por hoy, es posible
postular, y demostrar, que la evolucion de la poesia espanola después de
1939 puede leerse a través de la relacion de apasionado fervor o desamorosa
distancia que ella mantenga con el autor de Campos de Castilla.

““¢Soy clasico o romantico?’’, se pregunta Antonio Machado. Realmente
no necesitaba saberlo, porque es muchas cosas; pero, sobre todo, es un poeta
que supo estar con su pueblo, crear para su pueblo y seguir una tradicion
que en €l encuentra continuidad, presencia y utopia. Una utopia cumplida
hoy por el pueblo al que él canté y que hoy lo canta a través de Serrat, Patxi
Andion, Paco Ibanez, Rosa Leon y de los poetas espanoles de los Gltimos cin-
cuenta anos. Los poetas del futuro que él supo anticipar y que hoy antologa-
mos, algunos, en homenaje suyo.
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Poesia espariola 1939-1989

MIGUEL HERNANDEZ

ASCENSION DE LA ESCOBA

Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

baj6, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez mas alta, mas calida, mas pura.

iNunca! La escoba nunca sera crucificada,
porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta, muda, pero sonora.
Es una sola lengua sublime y acordada.

Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,
y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

(Carcel de Torrijos, septiembre, 1939).
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LEON FELIPE

Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mia es la voz antigua de la uerra.

Ta te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... jmudo!...

Y ;como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

(Espana e Hispamidad, 1942)

DAMASO ALONSO

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres
(segun las Gltimas estadisticas)

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 anos que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole
por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un milléon de cadaveres en esta
ciudad de Madrid.

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente
en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

(Hijos de la ira, 1944)
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JORGE GUILLEN

COMO EN LA NOCHE MORTAL

La luz va con la voz
Resolviéndose en el fondo,
Cada noche mas vivo,

De esta calle a las ocho.

Flota una algarabia

De esfuerzos. No se sienten

— Aunque estan— las estrellas,
Ignoradas, silvestres.

Un entrecruzamiento
De ruido i1luminado
Compone una clausura
De creacion a salvo.

iTumulto de invenciones!
Por sus escaparates

Las lunas me despejan
Realidad ya en imagen.

Mujeres fugacisimas,
Rafaga hacia el deseo,

Un ocio vagabundo...
¢Qué es lo que yo no quiero?

iOh Dios, en esta hora
Tan perdida, tan ancha,
Vagar feliz, apenas
Distinto de la nada!

Una ciudad. Las ocho.
Yo, transeante: nadie.
Me ignora amablemente
La marana admirable.

Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “‘un dia no seré’’
Esta noche es aquélla.

Lucira esta dulzura

De ciudad trabajada
Dentro de aquella noche,
Sombria en mis pestanas.

i Avisos verdes, rojos!

Y se deslizaran

Los coches a través

Del tiempo y su verdad.

Atesorado encanto,
Surtidor de su noche.
Sin cesar, victoriosas,
Las luces y las voces.

(Cantico, 1945)



GABRIEL CELAYA

AVISO

La ciudad es de goma lisa y negra,

pero con boquetes de olor a vaqueria,

y a almacenes de grano, y a madera mojada,
y a guarnicioneria, y a achicoria, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos,
hay bruscos bocinazos que deshinchan
mi absurdo corazén hipertrofiado.

Yo me alquilo por horas; rio y lloro con todos;
pero escribiria un poema perfecto
st no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

(Tranquilamente hablando, 1947)

RAFAEL ALBERTI

NUEVOS RETORNOS DEL OTONO

Nos dicen: Sed alegres.

Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos
ni el mas leve ruido de una lagrima.

Esta bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero

mas hay horas, hay dias, hasta meses y afios

en que se carga ¢l alma de una justa tristeza

y por tantos motivos que luchan silenciosos

rompe a llorar, abiertas las llaves de los rios.

Miro el otono, escucho sus aguas melancdlicas
de dobladas umbrias que pronto van a irse.

Me miro a mi, me escucho esta mafiana
y perdido ese miedo
que me atenaza a veces hasta dejarme mudo,

me repito: Confiesa,
grita valientemente que quisieras morirte.
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Di también: Tienes frio.

D1 también: Estas solo, aunque otros te acompaiien.
¢Qué seria de u si al cabo no volvieras?

Tus amigos, tu nifa, tu mujer, todos esos

que parecen quererte de verdad, ;qué dirian?

Sonreid. Sed alegres. Cantad la vida nueva.

Pero yo sin vivirla, jcuantas veces la canto!
iCuantas veces animo ciegamente a los tristes,
diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba!

Perdonadme que hoy sienta pena y la diga.
No me culpéis. Ha sido
la vuelta del otono.

(Retornos de lo vivo lejano, 1952)

CLAUDIO RODRIGUEZ

CANTO DEL DESPERTAR

Como si nunca hubiera sido mia

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una manana o una tarde.

Ni a la rama tan s6lo abril acude

ni el agua espera solo el esuaje.

¢/Quién podria decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacion, mas cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe

de una vez para siempre! La flor vive

tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, como se da, unianime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque



no esté detras de la primavera, saca
fuera de mi lo mio y hazme parte,
inatil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente s6lo para mi1 sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio éste del cuerpo, éste

de no poder ser hostia para darse.

(Don de la ebriedad, 1953)

GLORIA FUERTES

EL ALBA SE HA PUESTO FRIA

El alba se ha puesto fria
como la espalda de Elena,
que se murid por la tarde
de eso que la daba a ella.

El perro del hortelano
esta ladrando en la acequia
donde ayer lloré y el llanto
se me convirtié en culebra.

No me duermo y ya la noche
da zancadas por la sierra,
mientras un toro muy débil
se aparece y me cornea.

(Aconsero bebrer hilo, 1954)

BLAS DE OTERO

EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
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si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resultd ser nada,

st he segado las sombras en silencio
me queda la palabra.

S1 abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abri los labios hasta desgarrarmelos,

me queda la palabra.

(Pido la paz y la palabra, 1955)

JUAN RAMON JIMENEZ

REQUIEM

Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,
sube al ambito universal
la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza
la alta razén de su existencia:
todos somos reyes iguales
en la tierra, reina complerta.

Le vemos la sien infinita,
le escuchamos la voz inmensa,
nos sentimos acumulados
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre,
nuestra carne es toda su piedra,
respiramos su aire uno,
su fuego Gnico nos incendia.



Ella esta con nosotros todos,
y todos estamos con ella;
clla es bastante para darnos
a todos la sustancia eterna.

Y tocamos el cenit Glumo
con la luz de nuestras cabezas
y nos detenemos seguros
de estar en lo que no se deja.

(Tercera antolojia, 1957)

JOSE HIERRO

REQUIEM

Manuel del Rio, natural

de Espana, ha fallecido el sabado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadaver

esta tendido en D’ Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dira una misa cantada

a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’ Agostino,
con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza

en una orilla del Atlantco.
ContinGia en un camarote

de tercera, sobre las olas

—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Platon.

Halla en América su término
con una graa y una clinica,

con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.
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Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,

el empapado de petréleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petrdleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

aca o alla...

Requiem aeternamz,
Manuel del Rio. Sobre el marmol
en D’Agostino, pastan toros
de Espana, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno),
cuarenta doélares. Y han puesto
unas flores aruficiales
entre las otras que arrancaron
al jardin... Libera me Domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob veran las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de aguila. Dzes zrae.
Lo doloroso no es morir
Dies 1//la aca o alla;
sino sin gloria...

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caia un espaifol
se mutilaba el universo.

Los velaban no en D’ Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes

para siempre. Estatuas de rostro



borrado. Vestidos atin
sus colores de papagayo,
de poder y de fanrtasia.

El no ha caido asi. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el espaiiol

muere de andénimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama

sangre fraterna.) Vino un dia
porque su tierra es pobre. El mundo
Libera me Dormine es patria.

Y ha muerto. No fundé ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
mas que morir por diecisiete

dolares (€l los pensaria

en pesetas) Requiem aeternanm:.

Y en D’ Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses,

los espafioles, los que mueren

en el week-end.

Regquierm aeternan:.
Definitivamente todo

ha terminado. Su cadaver
esta tendido en D’ Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dira una misa cantada
por su alma.

Me he limitado
a reflejar aqui una esquela
de un periédico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un espafniol como millones
de espafnoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

(Cuanto sé de mi, 1957)
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JOSE ANGEL VALENTE

OBJETO DEL POEMA

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladréon me acerco: tad me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.
Vuelvo.
Toco

(el ojo es enganoso)
hasta saber la forma. La repito,
la enuerro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

(de Poemas a Lazaro, 1960)

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

LA GUERRA

De pronto, el aire

se abatid, encendido,
cayd, como una espada,
sobre la terra. jOh, si,
recuerdo los clamores!



Entre el humo y la sangre,

miré los muros

de la patria mia,

como ciego miré

por todas partes,

buscando un pecho, una palabra, algo
donde esconder el llanto.

Y encontré sélo muerte,
ruina y muerte
bajo el cielo vacio.

(Los aros decisivos, 1961)

VICENTE ALEIXANDRE
EL PROFESOR

Se ha visto al docto profesor que no entiende
hablar largamente de lo que no entiende.
Y se le ha visto sonreir con la elegancia de la marioneta
mientras movia cadenciosamente sus brazos.
El bello discurso, la paloma ligeramente pronunciada,
el acento picudo dejado caer concienzudamente un
poquito mas alla de la vocal,
el dibujo de la martingala, el fresco vapor desprendido
de cada uno de sus ademanes,
todo, todo conjugaba decididamente con su sonrisa.
Porque el docto profesor que no entiende
sonrie cordialmente por las mananas,
golpea a la tarde con gozo sobre los omoplatos,
y por la noche, vestido con sus mas delicadas jerarquias,
sabe decir con finura: ‘‘Oh, no, todos somos iguales’’

Igual la paloma que el cantaro, el necio que el sabiohondo,
el simpatico que el asesinado,
el sabio que el agasajado con todo dolor,
el yo y el tq,
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y sobre todo igual, igual el refrescado profesor de ignorancia
que el pedanticulo inconfundible que esculpe o escupe
concienzudamente todos sus sinsaberes.

Oh, miradle en lo sumo.
El flota y sonrie.
El adiestra y sondea.
El opone su duro caparazén lo mismo para las ideas
que para los sentimientos.
Pero, oh, él es el duro, el durisimo, el riguroso, el conocedor y el erguido.

Y cuando su dedo indice os amenaza,
cuando lo esgrime como el polo remoto de su majestad el trueno,
se abate la sociedad, se lamentan los hombres,
el mar se embravece,
recorre un crujido los cimientos de los edificios,
la literatura abre sus grandes alas de paloma derruida,
y el profesor se adelanta.
Todo esta a punto: el cataclismo entre sus dedos se exhibe.
El profesor lo senala:
““He aqui el viaje de lo que va a suceder.
Aqui esta la desembocadura.
He aqui sus meandros, los arroyuelos; aqui afluentes y cauces.
Aqui la patata sembrada, el olivo, la cebolla o la rosa’’
Y su dedo lo va estimulando.
““Todo esta ya compuesto. He aqui el ramo de mi cataclismo.

He aqui el ramo perfecto.
Yo os lo ofrezco, senores, como la perfecta manifestacion de mi mismo.

He aqui el ramo dichoso en mi mano para vuestra ilustracion y disfrute’’

Y su mano alarga un sobre vacio.

Y todos desfilan. ‘‘Oh, el profesor, el profesor.

Como se le nota sobre todo su rubia guedeja,
sus coruscantes, sus vertiginosos ojos azules,
y cémo le brilla antes que nada su deslumbradora sonrisa

entre unos labios de humo’’

(En un vasto dominio, 1962)
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LulisS CERNUDA

EPILOGO

(Poermas para un Cuerpo)

Playa de la Roqueta:

sobre la piedra, contra la nube,

entre los aires estas, conmigo

que invisible respiro amor en torno tuyo.
Mas no eres ta, sino tu tmagen.

Tu 1magen de hace afios,

hermosa como siempre, sobre el papel, hablandome,

aunque tan lejos yo, de t1 tan lejos hoy
en tiempo y e€n espacio.

Pero en olvido no, porque al mirarla,

al contemplar tu imagen de aquel uempo,
dentro de mi la hallo y lo revivo.

Tu gracia y tu sonrisa,

compainera en dias a la distancia, vuelven
poderosas a mi, ahora que estoy,

como otras tantas veces

antes de conocerte, solo.

Un plazo fijo tuvo

nuestro conocimiento y trato, como todo
en la vida, y un dia, uno cualquiera,

sin causa N1 pretexto aparente,

nos dejamos de ver. ;Lo presentiste?

Yo si, que siempre estuve presintiéndolo.

La tentaciéon me ronda

de pensar, ;para qué todo aquello:

el tormento de amar, antiguo como el mundo,
que unos pocos Instantes rescatar consiguen?
Trabajos del amor perdidos.

No. No reniegues de aquello.
Al amor no perjures.
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Todo estuvo pagado, si, todo bien pagado,
pero valid la pena,

la pena del trabajo

de amor, que a pensar ibas hoy perdido.

Es la hora de la muerte

(st puede el hombre para ella

hacer presagios, calculos).

Tu tmagen a mi1 lado

acaso me sonreia como hoy me ha sonreido,
tluminando este existir oscuro y apartado
con el amor, Gnica luz del mundo.

(Desolacion de la quimera, 1962)

GUILLERMO CARNERO

CAPRICHO EN ARANJUEZ

Raso amarillo a cambio de mi vida.
Los bordados doseles, la nevada
palidez de las sedas. Amarillos

y azules y rosados terciopelos y tules
y ocultos por las telas recamadas
plata, jade y suul marqueteria.
Fuera breve vivir. Fuera una sombra
o una fugaz constelacion alada.
Geométricos jardines. Aletea

el hondo transminar de las magnolias.
Difumine el balcén, ocalteme

la boveda de umbria enredadera.
Fuera hermoso morir. Inflorescencias
de marmol en la reja encadenada:
perpetua floracién en las columnas

y un nino ciego juega con la muerte.
Fresquisimo silencio gorgotea

de las corolas de la balaustrada.
Cielo de plata gris. Frio granito



y un oculto arcaduz iluminado.
Deserten los brufiiddos candelabros
entre calientes pétalos y plumas.
Tripodes de caoba, pebeteros

o delgado cristal. Doce relojes
tintinean las horas al unisono.
Juego de piedra y agua. Desenlacen
sus cendales los faunos. En la caja
de fragante peral estan brotando
punzantes y argentinas pinceladas.
Mausicas en la tarde. Cruceria,
policromo cristal. Dejad, dejadme
en la luz de esta capula que riegan
las transparentes brasas de la tarde.
Poblada soledad, raso amarillo

a cambio de mi vida.

(Ditbuso de la muerte, 1967)

JAIME GIL DE BIEDMA

POEMAS POSTUMOS

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un s6tano mas negro

que mi reputacidn —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego ta, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inatil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanan las barras de los bares
altumos de la noche, los chulos, las floristas,

217



218

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te 1ncrepo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tiene gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sonoliento
—seguro de gustar— €s un gesto penoso,
un ntento patético.

Mientras que th me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fuese tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que ta eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresiéon confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intumidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

del alcohol y de sollozos reprimidos.



Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble
que es amarse a si mismo!

(Poemas postumos, 1968)

PERE GIMFERRER

EN LAS CABINAS TELEFONICAS

En las cabinas telefonicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios.
Son las Gltimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian alli para morir.
Ultima noche bajo el palido neén, alumo dia bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos
de los coches patrulla en el amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine
—vy a esta hora esta muerta en el Depésito aquélla
cuyo cuerpo era un ramo de orquideas.
Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas
por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una aluma claridad, la mas delgada y nitda,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transetntes
y les habla suavemente de su infancia.
Mausicas de otro tiempo, cancion al compas de cuyas viejas
notas conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos,
y tenia los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja —se lla-
maba Nelly.

Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la
noche plateada de anuncios luminosos.

La noche tiene calidas avenidas azules.

Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
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En el oscuro cielo combatian los astros

cuando murié de amor,
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y era como si oliera muy despacio un perfume.

(Tomado de Nwueve Novisimos, 1970)

FRANCISCO BRINES

CUANDO YO AUN SOY LA VIDA

A Justo Jorge Padron

La vida me rodea, como en aquellos afios
ya perdidos, con el mismo esplendor
de un mundo eterno. La rosa cuchillada
de la mar, las derribadas luces
de los huertos, fragor de las palomas
en el aire, la vida en torno a mi,

cuando yo aun soy la vida.
Con el mismo esplendor, y envejecidos 0jos,

y un amor fatigado.

¢Cual sera la esperanza? Vivir atn;
y amar, mientras s¢ agota el corazéon,
un mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el suenio roto de la vida
y, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engafo de lo eterno.
Y el pecho se consuela, porque sabe
que el mundo pudo ser una bella verdad.

(Aun no, 1971)



JUAN GIL-ALBERT

IN PROMPTUS

Nos veremos un dia entre los muertos,
mas alla de los muertos, luz escasa
para rememorar sobre este mundo
perdurable: los montes soleados,

los mares refulgentes y las nubes

que bogan por los cielos primorosos
de tu pais. Hablar es siempre tierno
si se tiene con quien. Toda una vida
sin esperanza surge de los labios.
como un plantel de rosas refugiado
bajo enebros antiguos. Cuanta invicta
caducidad. Pensemos en mafiana
nutriéndonos de ayer. Tu cuerpo lejos
con tu mechén oscuro sobre el alto
paredon de tu frente, también rosa

a la sombra pausada de ti mismo.

Y yo sin u y sabiéndote en el mundo
apenas con el tiempo necesario

para herirme y huir. ;Tomar la rosa

o dejarla mustiarse sobre el tallo

de su enstmismamiento? jQuién sabria!
Vivir es cometer €sos errores

que nunca humanamente se reparan.

(Homenayes e In promptus, 19706)
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JORGE URRUTIA

POEMA ANTE JIMENA DE LA FRONTERA
DONDE FUE EL ORIGEN DEL COMIENZO

después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y e/ huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso.

OCTAVIO PAZ

Tuércele el cuello al cisne, asi es la rosa,

el casullo truncado,

el pueblo veruéndose en sus olas,

el puente que recobra su tallo y que lo anilla,
el lago vegetal que lo sostiene.

19.7.36.  puede verse el mar traidor desde su torre:
refugio un tuempo fue de grandes ciudadanos:
bienaventurados aquellos que sufrieron porque ya no sufrieron

19.7.56.  Piedra a piedra saltando...
Ascender el agua por la torre enterrada, si, tan fresca...

O correr hasta el rio
y reir y reir y llorar ya la risa en explosivo acento

jay, libertad de nino tan amada!

20.7.36  rio de aceite mana de la casa de enfrente:
y corre y baja hasta

ahogar los murciélagos:

paganos quijotes hoy

frente a olivos pellejos

20.7.56  Acompanar caballerias que suben
(flotadores futuros perfilan en mi mente los corchos transportados)

clavar las herraduras, tito, es dificil
y sostener la pata asusta al nino entonces.
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1940  caballeros andantes de los montes y trenes
al campo de trabajo:
oculto el moro atisba:
empujo carretillas tras tres naranjas amargas aqui por el ca-
mino que hicieron hora a hora y ahora pisoteo isidoro ;recuer-
das? vascos cantaban juntos en la esquina comidse
la condena uniforme con boina foto existe mariquita apo-
yada en la barra del puente huir no puede ;a donde?

la visita de un padre

1960  Proeza era ascender esa cuesta en biciclerta,

cruzar el matadero, trepar

como un leén agazapado temiendo por su presa,

sonreir satisfecho,

bajar para contarlo a blancanieves bella que adoraba como siete enanitos.

silencio: o muerte formularia: siete hermanos que cavaron sus
fosas: de rosas las calaveras: o un visitante portador de bol-
sos con martillos yunques lenticulares y estribos: cuanta mal-
dad vivida seguida maldecida bendecida firmada rubricada se-

llada tangencialmente oculta y no olvidada no olvidada no
olvidada

;como se pudo luego producir el amor?

sera la rosa tras el cuello torcido a tanto cisne

si jimena que fuiste surtidor de mi sangre mi vida canciones
infantiles moras robadas setos saltados caidas en el polvo ex-
periencias y luces cabalgadas en un mundo que desearia lewis
carroll para su alicia.

volver

golpear una piedra con el pie

y seguir su bajada por la cuesta su rechocar sonado o sordo en
las esquinas su rodar y rodar hasta el plufeo en aguas estan-
cadas bajo el puente

como infancia ya ahogada por las capas geolégicas del llanto

¢verdad leopoldo?
porque es posible todaviizar la historia.

(Del estado, evolucion y permanencia del animo, 1979)
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ANA ROSSETTI

EL JARDIN DE TUS DELICIAS

Flores, pedazos de tu cuerpo;

me reclamo su savia.

Aprieto entre mis labios

la lacerante verga del gladiolo.

Coseria limones a tu torso,

sus durisimas puntas en mis dedos

como altos pezones de muchacha.

Ya conoce mi lengua las mas suaves estrias de tu oreja,
y es una caracola.

Ella sabe a tu leche adolescente,

y huele a tus muslos.

En mis muslos contengo los péralos mojados
de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.

(De Los devaneos de Erato, 1980)

BLANCA ANDREU

SELECCION

D1 que querias ser caballo esbelto, nombre

de algan caballo mitico,

o acaso nombre de tristan, y oscuro.

Dilo, caballo griego, que querias ser estatua desde hace diez
mil anos,

di sur, y di paloma, adelfa blanca,

que habrias querido ser en tales cosas,

morirte en su sustancia, ser columna.

Di que demasiadas veces

astrolabios, estrellas, el nervio de los angeles,
vinieron a hacer musica para Rilke el poera,
no para tus rodillas o tu alma de muro.
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Mientras la marihuana destila mares verdes,
habla en las recepciones con sus lagrimas verdes,
o le roba a la luz su luz mas verde,

te desconoces, te desconoces.

(De De una ninia de provincias que se
vino a vivir en un Chagall, 1981)

JULIO LLAMAZARES

22
La nieve esta en mi corazdn como el silen-
cio en las habitaciones de los balnearios:

densa y profunda, indestructible.

La nieve esta en mi corazon como la hiedra
de la muerte en las habitaciones donde nacimos.

Y el tiempo huye de mi con un crujido dul-
ce de zarzales.

Nieva implacablemente sobre los paramos de
mi memoria. Es ya de noche entre los blan-

cos cercados.

Cuando amanezca, sera ya siempre invierno.

(Memoria de la nieve, 1983)
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

PRINCIPE DI MONTENEVOSO

Soy de los que ardientemente detestan la injusticia,

de los que creen que es indigno casi cualquier privilegio;

y al tempo soy clasista y amo la diferencia.

Creo en el pueblo y me llena de rabia la pobreza,

mas soy también feroz individualista, singular extremo.

Amo al amor sobre todas las cosas, detesto la ternura.

Soy altivo, intolerante, fuerte; pero débil como nino
pequeno.

Aplaudo al que lo mata, mas me uno con el Zar y su
destino.

Creo en la bondad como en un bien supremo,

mas haciendo dafio —hay dias— experimento jabilo.

Vivo en soledad la plenitud mas alta,

aunque el mundo me llame y su halago me encienda.

La vida me gusta toda, fervor de mis sentdos,

pero a su vez la muerte me tienta serenisima.

Soy de los que viven y quieren ya estar muertos.

Me gusta el sol y el infinito placer de los crepusculos.

(La muerte unicamente, 1984)



JUAN CARLOS MESTRE

INVENTARIO DE OTONO

Fueron insignes las reliquias que desde su prin-
cipio coloco en este Convento el quinto mar-
qués de Villafranca, capitan general en Napo-
les, principe de Montalban y conde de Perara-
miro, don Pedro de Toledo y Osorio para su hi-
ya Maria. ..

Un relicario de ébano, la casulla de San Pio,

un aderezo de agatas, dos candeleros brunidos,

la jarra de vidrio rojo donde bebi6 San Mauricio,

la cabeza de San Félix y la quijada de un obispo.

El hueso de San Pancracio de plata tan guarnecido

que vale por siete casas con huertas de regadio.

Una redoma de sangre, la costilla de San Ramiro,

dos canillas de los santos Atanasio y Timoteo,

cuatro angeles de bronces, dos arquillas con mas huesos,
de Isabel, reina de Hungria, San Tiburcio y Aquileo.
Un Cristo de cuatro varas de oro todo enchapado,

un facistol, tres punados de piropos para recubrir el sagrario,
un alcorci como lumbre, crismeras para los balsamos,
dijes y camafeos, brincos y escapularios,

chispas de aguamarina sobre joyeles dorados

y el galvin para la virgen en fipa perla engastado.
Cuadros de medio cucrg)!_;con los Pontifices maximos,
vinajeras de cristal, los atriles, una hija y mil ducados.

(Antifona del otorio
en el Valle del Bierzo, 1986)
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ANTONIO GAMONEDA

PALOMA IMPURA
(Cancion)

1

Tu cabello en sus manos; arde en las manos del
vigilante de la nieve.
Son las cebadas en la siesta de las serpientes
y tu cabello en el pasado.
Abre tus ojos para que yo vea las cebadas blancas,
tu cabeza en las manos del vigilante de la nieve.

2

El mirlo en la incandescencia de tus labios se

extingue.
Yo siento en u grandes heridas y te desnudas

en mis fuentes.
Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde

soy ciego, donde, algunas veces, suenan en
ti grandes campanas.

3

Ha venido tu lengua; esta en mi boca
como una fruta en la melancolia.

Ten piedad en mi boca: liba, lame,
amor mio, la sombra.

4

Amor que duras en mis labios:
hay una miel sin esperanza bajo las hélices y
los recuerdos de las grandes mujeres,



y, en la agonia del verano, baja como mercurio
hasta la llaga azul del corazéon.

Amor que vienes tarde: llora entre mis piernas,

come la miel sin esperanza.

Paloma impura, entra otra vez en las alcobas blancas.

Grandes son las jarras de la tristeza en las manos
mortales,

pero mi corazon piensa en el mar al adverur el
viento que fue temblor bajo tus alas.

En la humedad me amas

y eres azul en tus pezones. Hablas
suavemente en mis labios y regresas
a tu prision en la melancolia.

v

Eres como la flor de los agonizantes,
que es invisible, mas su aroma entra
en la sombra nasal y es la delicia,

todo en la vida, durante algin tuempo.

8

Existe el mar en las ciudades blancas,
coagulos en el aire dulcemente sangriento,
sabanas en la serenidad.

Existen los perfumes inguinales, lenguas en las

heridas femeninas
y el corazén esta cansado.
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Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega,

sin embargo,

como si no tuviera la dulzura su fin también en

las ciudades blancas.

(Del, provisionalmente utulado,
Libro del frio, 1987).

ANTONIO COLINAS

JARDIN - LETEO

Alla, a lo lejos,

donde el pecho del hombre

ha entablado una furiosa guerra
con el otofio moribundo,

el pinar es una gran fosa en llamas.

Pero aqui todo es mudable y fugitivo:

el jardin del estio, la soledad del lobo,

la estatua y su espacio, delfines, el desierto...
Fuente de nuestros dias, ola inagotable

es este firmamento tan inmenso.

¢Y la Historia qué es, qué supone la Historia?
La Historia s6lo es ese pozo del huerto,

ese pozo cegado y sin secretos

al final de un sendero con rebanos eternos.

El ojo va observando

—como en una aventura de invierno—
frias, amarillas arquitecturas.

Cipreses y animales de bronce

instauran la belleza de otro ano,

y alla arriba, en el cosmos,

las sierras de los astros, la costa 1limitada,
un concierto infinito, la tumba de la aurora.



La ladera sepulta ¢l cadaver de un dios.

Se han helado las islas y el corazén del hombre,
en su caverna,

ha perdido la senda, es raiz de la ruina.

Un viento enloquece hogueras heridas en las cimas
y un beso blanco quiebra el alba de roca.

Lo sagrado no ha cesado de llover

sobre las venas azuladas de los hombres.

Por eso, ellos sienten una sed

terrible

de verdor y cenizas.

Y es que, bajo el misterio de los astros muertos,

los dias estan invadidos por un silencio

de huesos y de amor.

Y un brazo de sombra estrangula la boca de la tierra.
Y los siglos dispersan el oro de los dioses.

Oscuro mundo, sol de carne,

monte de aroma divino,

ojo, o estrella, o sueno, sobre el cuerpo de la mar,
luna de tiempo en un cielo de dolor,

vida en el labio negro del alma...

S6lo sabemos que una musica de sangre
suena y se detiene en la noche de la luz.

(De E/ jardin de Orfeo. 1988)

JOSE LuUlis V. FERRIS

Fue tu carne el preludio mas dulce del desastre.

El aire es todo intimo
y lo acojo en su acecho por morada;
no aquel abrego que rueda
agrio y lento
por largas avenidas,

231



232

que trepa los collados,

las vértebras del dia y el ramaje,

sino el aire contenido entre ruinas

como balsamo que duerme a los que aman.

Alli, la carne y la desdicha,

los gravidos dominios del cuerpo aniquilado.
Comprende, mi amor, que aquello era la vida
y este trono de escombros, lo ameno y lo vacio.

Acuérdate de junio.
Tu cabeza, rizadamente mansa,
era un trago de mar a punto de extinguirse
que besaba despacio
el labio entre los pliegues,
corza humeda y humedo gémino.

S1 ahora me llamaras

te lameria el corazén hasta acabarlo

y habria que apurar la noche entera

y clausurar sin prisa el aire que nos cubre.

(En Inswula 529, 1989)





