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Esa vez que la
Mistral
volvido a Chile

ALFONSO CALDERON#*

Gabriela Mistral vino a Chile, a La Serena, en 1954, y de entrada comenzo a
decir las cosas directamente, lo que extrand en un pais acostumbrado a un
habla con esquinas, a un andar a tientas con las palabras, en procura de ate-
nuarlo todo para que nadie se enoje u ofenda. La of muy de cerca, pues de-
bia enrolarme entre los fieles que la acompanarian en los dias que viviria alli,
mirandose a si misma en la que habia sido cuando nina triste y hurana.

—Lo que mais deseo yo, que no soy politica, sino una mujer que
sufre con los sufrimientos de los demas, es ver cumplidos todos los
suenos de don Pedro Aguirre Cerda. Que los nifios se puedan educar
aunque sus padres sean pobres. Que no tengan necesidad de caer en el
trabajo cuando atin no es tiempo. Que gocen el milagro del libro y que
amen los juegos antes de ponerle buena cara al mal tempo. Lo otro

*En 1954, durante la segunda presidencia del general Carlos Ibanez del Campo, Gabricela
Mistral regreso después de muchos anos a Chile para recibir ¢l Premio Nacional de Literatura. Es
sabido que en un principio se negaba a efectuar ese viaje, pues el reconocimiento nacional llega-
ba demasiado tarde. anos después de haber recibido la poetisa el Premio Nobel, galardon harto
mas significativo en resonancia publica y en monto

Durante su estada en sus terras del norte, al escritor Alfonso Calderon le toco en suerte cola-
borar con Gabricla Mistral, y tuvo ocasion de conversar privadamente con ella. De esas conversa-
ciones tomo apuntes que permancecieron inéditos hasta ahora. En estas anotaciones de Calderon
se desprenden una a una las opiniones de Gabriela Mistral sobre Chile, sobre la poesia, asi como
también algunas precisiones biograficas
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que me importa es que la terra sea de todos. Sueno con la reforma
agraria, y es una gracia que suene despierta con ella. La vi en México, y
s¢ que Vasconcelos hizo la reforma de la Educacion y Obregon la de la
tierra. No hay la una sin la otra. Son las dos manos que lavan de peca-
dos el cuerpo de una nacion. El terron indigena era de América, era
del hombre de la terra que ha sido despojado de ella con menoscabo
del alma. Hay que devolverle al hombre de la tierra lo que ha sido
stempre suyo y que otros le han usurpado.

No produjo mucho interés lo que decia, porque habia por alli y por alla
quienes acusaban el golpe. Al fin y al cabo se trataba de una “‘intelectual’’.

Me toco acompanarla en el hotel, para ayudarla a “‘filtrar’’ visitas, a dar
informacion, a ponerla de acuerdo con los tempos que corrian. La gente de-
seaba verla, oirla, hablarle, recordarle otros tiempos, pedirle libros u opi-
niones, tocarla, danzar ante ella o saber si1 tenia memoria de algo que los
otros suponian que era preciso decirle. Se veia muy delgada, con poco ani-
mo, y me dijo que era el corazén, que iba a probar con unas yerbas del Valle
de Elqui. A veces el rencor le torcia la boca y no podia callar. O, mas bien,
no queria, porque antes debi16 tolerar lo que ahora se habia acrecentado en la
suma injuria de los anos, en la cosecha de los agravios.

Si venia un cura a pedirle unos minutos, se ponia a pensar en otro cura,
en el que le impidio la entrada a la Escuela Normal, alegando que era “‘pan-
teista’’ o participe de la herejia modernista. Que amaba a los pajaros mas
que al Senor. Que leia libros prohibidos y que no hacia lo que era debido. Si
alguien le decia algo sobre Vicuna, decia que no, que le apartaran ese caliz.
Que ella era de Montegrande, que la casa de Vicuna era una mentira. Ceba-
ba un mate, como para tranquilizarse, se quejaba de lo pobre que encontra-
ba a Chile, con mendigos y sequia. **;Y como? —murmuraba—. St aqui no
hubo guerra. Es la codicia que se lleva en el alma. Es el deseo de los poseden-
tes que lo hunde todo’’.

A una amiga le dijo, sentada en un sillon, en la sala contigua al bar del

hotel Francisco de Aguirre:

—No me cambien a Chile. No me lo engringuezcan, déjenmelo
asi, callado y negrito, pero limpio y puro, con las grenas al aire. Quiero
que sepan que la palabra mas bella del mundo es hoy “*paz’’. La bom-
ba es nuestra enemiga maldita, Satan que quiere vencer a Dios. Hay
que echarle encima la paletada que viene de juntarnos todos para de-
cirla a diario, como parte de nuestras oraciones. Pedir por el pan y por
la paz. Y hay que cuidar, ademas, la naturaleza. ;Sabe usted que los
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rios se enferman y mueren? ;Que el humo de la vileza de las industrias
lo invade todo? La tierra se agrieta y deja morir la semilla. Yo sé que
cuando muera me echaré de espaldas, rio arriba, y como Ofelia vieja,
mirando a Dios cara a cara, diciéndole que he pecado, me juntaré con
las aguas del Claro y del Turbio, con las montanas cinéndome a cada
paso.

““NO ME DEN MAS RONDAS"’

No era facil seguirla en sus cambios de tono. Sobre todo cuando le venian
—como lo dijo— sus empaques. La copa era amarga. ‘*Aqui me hice nina
vieja, con el dolor que me produjo el desprecio, la sonrisa de agravio. Y aqui
sufri como en ninguan otro lugar del mundo. Me dieron por pan la palabra
venenosa, el gesto maligno, la vulgaridad. Usted no sabe, me creyeron retra-
sada mental, y yo sufria mucho porque tenia muchas cosas adentro que
queria decir, y no me dejaban. Por eso se me quedo para siempre la sonrisa
fea. Por el grito que no di, por la humillaciéon que no contesté, por la mala fe
de tanta gente. No usé la palabra para herir a quienes me hirieron. ;Cémo
quiere usted que yo sea una mujer feliz? No hubo triunfo, sino dolor,
mucho dolor”’

Habl6 una manana, en el estadio de La Serena. Record6 que Menéndez y
Pelayo, con una fe rotunda en todo lo que sabia, nos definié6 como un pais
de historiadores. Como una nacion que media todo con la vara de los datos.
Y no era eso, dijo Gabriela, porque Chile es un pais que canta, que danza,
que se mueve en procura de mostrar su verdadero yo esencial, el de la pa-
labra poética; que la poesia era un flor magica capaz de evitar el dolor por la
via de la mayor alegria. Y dijo, una vez mas, que habia que amar al hombre
y agradecer a Dios por darnos el mundo, y que la paz debia ser la norma ca-
paz de unir a todos los hombres en un gran abrazo de reconciliaciéon para
que se desterfara a la torpe, a la loca, a la extrana, a la muerte.

Of a un regidor que le hablé de las rondas que venian. Se irrité modera-
damente:

—No me den mas rondas. Me las ponen en todas partes. Me aburre
que me crean diosa, reina o qué se yo. Hice esas rondas para que los ni-
nos aprendieran a tomarse de las manos y a encontrarse los unos con los
otros, no para que las convirtieran en ¢l himno nacional de Gabriela
Mistral. Las hice para esos nifios que no tenian madre, padre o herma-
nos, y que estaban solos. Las hice para hurafias como yo y para las nifias
que eran como lagartijas cerreras, moviéndose solitarias entre las
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piedras de Montegrande, buscando que el sol las olvidara. Las hice pa-
ra que unas ninas reconocieran la felicidad.

En la noche me dijo que volveria pronto, que 1ba a rezar a su habitacion, que
la esperara. Cuando regreso, a la media hora, su rostro era mas dulce, pero
doloroso como stempre. Y le pregunté discretamente. ', Qué quiere? —me
dijo—. Todo cuanto yo he querido se me fue con el viento. No fur amada y
di el amor a manos llenas. A mi1 Yin-Yin* me lo mataron los de las "bandas’.
Lo mataron porque me castigaban y lo castigaban a €l para que terminara el
amor verdadero. el que a modo de madre de verdad yo sentia. Era m1 Gnico
mundo de verdad. Lo mataron porque era blanco, porque era dulce, porque
sonreia de modo muy bello y no tenia rencores. El era mi1 Ginica paz, y me lo
mataron. Con €l se acabo todo. No habra otra epitania, sino la de la
muerte’’

Seguramente habia subido para rezar una de esas oraciones compuestas
para Yin-Yin, que conoceriamos treinta anos después gracias al libro de Luis
Vargas Saavedra, E/ otro suicida de Gabriela Mistral (1985). El constante pe-
dido de perdon se le atravesaba en la garganta, pero en verdad ella no dese-
aba perdonar. ;Qué hacer con esa muerte 1njusta? Nada mas que una ora-
c16n, algo asi como ésta: ‘Yo quiero comenzar y terminar mi dia contigo,
con tu corazon en mi mente, y tu nombre en mi1 boca”’

Le dije que habia sabido, por Juan Uribe, que trabajaba intensamente en
un libro sobre Chile, que preguntaba por los nombres de las yerbas, que re-
memoraba la geografia, que pedia saber en qué lugar vivia tal o cual beste-
zuela, y qué cerro era el que orillaba un lugar. Y le dije si ella, que admiraba
a Selma Lagerlot, habia pensado en inventar a otro Nils Holgerson para que
recorriese ¢l pais contandolo. No se trataba de una adivinacion mia, sino de
un intento de filiacion de esa linea de su poesia. Respondio largamente, vy
extracto de mis notas de esos dias, de un diario informal, la respuesta:

—Selma Lagerlof amaba como yo la geografia. Y quiso hacer un
texto para que los ninos aprendieran a amar a su pais, miembro por
miembro. Al volar, montado en una oca. Nils puede ver todo por pri-
mera vez, ‘‘de verdad’’. Es al mismo tiempo un joven dios Pan y una
Sherezada que rescata su alma al ir hilando cuentas maravillosas. Nils
convierte en magia lo arido de las descripciones. Rios, montanas, ven-

*Yin-Yin: sobrino adoptado por Gabricla Mistral y muerto a los 20 anos
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Monte Grande. En esta localidad elquina nacio Gabriela Mistral. También aquri esta

su tumba.
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tisqueros, los campos y el gran mar total. Mi libro es un regalo de Chile
que yo me hago a mi misma. Una vieja como yo, de pronto, quiere en-
contrar almohada de piedra, como Jacob. Y recorro ¢l pais en bulto de
fantasma, con un nifio y un huemul. Es un esfuerzo muy grande, pero
no moriré sin darle término. Yo era gran lectora de los libros de
geografia de Reclus. Y en ellos descubri la belleza poética de la geogra-
fia. Amo a la tierra como la amaba el santo de Asis. Yo quiero vivir la
tierra chilena, palmo a palmo, comerla y beberla para hacerla sangre
de mi sangre. Asi podré dormirme en Dios y en la Virgen. Lo que ellos
me diran es el goce de vivir. Dios me sopla una palabra, siempre:
“‘iResurreccion!’’.

Ya solo volveria a verla cuando llevaron sus restos a Montegrande. Y muchos
hicimos la caravana dolorosa, por caminos de serpiente, en la ruta. Maria Ur-
zua, que vio a Gabriela cuando abrieron el atatd en Santiago, me dijo que
era otra persona. Los norteamericanos la habian convertido en un *‘ser queri-
do’’. La habian pintarrajeado como a un Gran Jefe Indio o como a un nabab
de Hollywood. La convirtieron en alguien como Joan Crawford. Le cerraron
la boca, quitandole la sonrisa triste; pero eso es, como decia Kipling (y repe-
tia Gabriela Mistral), “‘otra historia’’

EL VALLE DE ELQUI: LA PRIMEKRA MUSICA

Gabriela Mistral fue triste desde siempre, ‘‘una nifna hurana como son los
grillos oscuros cuando es de dia, como es el lagarto verde, bebedor de sol’’, y
aprendio a conocer las montanas del valle de Elqui como las palmas de sus
manos, sacando cuentas del pliegue del arbusto y del color de la piedra eter-
na. A falta de padre, quien operaba por ausencia, pues don Jerénimo Godoy
busco caminos sin atarse a la norma, la nina se aferro a la tierra en un haz de
sensactones, viendo con el ojo total, ademas, ‘‘los cerros tutelares que se me
vienen encima como un padre que me reencuentra y me abraza, y la bocana-
da de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros’’

Ido el padre, que andaba ‘‘en las locuras de la vida’’, la madre se halla
ahi, dispuesta y fuerte, como el sol elquino, como la Biblia familiar, como la
sombra de los arboles que juegan con la sombra ancha de la higuera o el mu-
ro de piedra. En la madre, aprende el amor —y el canto— desde la cuna:
"‘no hay ritmo mas suave, entre los cien ritmos derramados por el primer
miusico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas placidas que hay en mi
alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus rodillas’’
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Su “‘amarga orfandad de una nifa de aldea cordillerana’ tuvo firme
asiento en la primera Biblia, que le permité huir “*de la elegancia vana y vi-
ciosa en la escritura y me puso a beber de bruces sobre ¢l manadero de la pa-
labra viva’'. Entre rios y cordillera, asistida por el centellec de las piedras ver-
tiginosas y por los tonos del verde que la luz transforma, supo que “‘la patria
es el paisaje de la infancia’’. Y en el valle se salvaba de la miseria de la
ciudad grande, hasta el primer dia en que sorprendié el mar, en una ola de
la playa de La Herradura. El espacio era sagrado. Se trataba de un mundo de
ninos ‘‘que no jugaron con los munecos muertos ni despertaron a la vida
mental en el feo cuadrilatero de muros de una casa de ciudad. Jugaron con
los gurjarros de los rios; recogieron las conchas musicales por la orilla del
mar, tejian los tallos de la hierba, desgranaban la espiga delicada’’.

iQué extranas le resultaron las verras duras, sin un dejo de manse-
dumbre! No hallaba, a veces, sino la penuria, la soledad de la roca que, en
bulto, se volvia fantasma, mujer de Lot, figuracion del mito de un mundo
magico de los diaguitas. “'El hambre de extension verde —confeso— es para
mi entre las mas nobles avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje que
no me la aplaque y, ademas, me la revele’’.

Con qué ojos asombrados, en su momento, iba viendo la fiesta de la uva,
la fatiga del rio Elqui, el desatorado primor de los tomates, el corte de las
montanas, esas cien o mas que le descubren el verdadero caracter de la natu-
raleza. Por la noche, los cuentos y consejas, el mate, los dolores, las ausencias
y la muerte: todos a una van definiendo. Mas tarde, ella habra de decir que
“‘se prueban en la infancia, con la cernecita de ciruela y la imaginacion desa-
tentada, los espantos mas grandes junto con las dichas mas dichas™

Si descubri6 el libro, el hallazgo fue la Biblia, cuando la abuela paterna,
“‘una mujer ancha, vigorosa'', que era capaz ‘‘de leer el futuro en las
estrellas’’, y que, sentada en una banqueta de mimbre, en Montegrande, le
entrega a la nina el libro para que leyera siempre en la misma parte: los
““Salmos’” del rey David. ;Y qué otro? No podia ser otro que ¢l de la Natu-
raleza: “‘en las quijadas de la cordillera el anico libro era el arrugado y vert-
cal de trescientas y tantas montanas, abuelas cenudas que daban consejas tra-
gicas’’

Mais tarde veremos como, a partir de todo ello, surge ¢l orden del mito.
Eric Dardel, por ejemplo, sugiere que, en general, “‘la roca que se ve es el
antepasado que ya no se ve'', y en la proyeccion damos con *‘la forma visible
que oculta y muestra lo invisible’’. Asi, en un poema de Ta/a:
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““;Carne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,

sucfio de piedra que sofnamos
piedras del mundo pastorcadas;
enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!

iEn el cerco del valle de Elquit,
en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos hombres

o somos penas arrobadas!”’

En el Poema de Chile, con los cortes y adiciones que hizo en alarde de intru-
sa, Doris Dana dejo, pese a todo, que viéramos ‘‘en fantasma’’ a Gabriela
Mistral. Quizas si andaba en busca de “‘una piedra de Montegrande, grande
y blanca como una gaviota encuclillada, que era mi escondedero de toda co-
sa’’, pues meuda debajo de ella tenia toda su infancia *'y si vuelvo, la en-
cuentro buscando el lomo de gallina blanca, la levanto como el ave con
pollada y le recojo mis cinco anos intactos’’

Como un territorio ocupado noblemente, el valie de Elqui aparece a cada
momento y es ‘‘la cuchillada mas estrecha con que un viajero pueda en-
contrarse en cualquier pais; he andado bastante y no conozco region mas an-
gustiada de suelo vegetal y en el cual, sin embargo, vivan tantes gentes. Se
camina por €l como tocando con un costado un cerro y con el otro el de
enfrente, y aquellos que estan acostumbrados a holgura en el paisaje, se
sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de ese corredor de mon-
tanas salvajes. Estoy segura de que las ninas de la escuela de mi1 hermana, co-
gidas de la mano, daban la anchura maxima del valle’’.

La tabla rasa ha tomado en cera la impresion de todos, y por ello hay que
agradecer. Los ninos que de alli salieron saben bien “‘en la extranjeria’’, que
linda vida tuvieron en medio de esas ‘‘montanas salvajes’’, y el desarrollo
convierte todo en tributo de la esplendidez del don: ‘‘qué ojo bebedor de
luces y de formas y qué oido recogedor de vientos y aguas sacamos de esas al-
deas que trabajan el suelo amandolo cerradamente y se descansan en el
paisaje con una beatitud espiritual y corporal que no conocen las ciudades
letradas y endurecidas por el wrafago’’

El orgullo de la tierra, en lugar de asaetearla la llama a la exaltacion: *‘vi-
vimos en ¢l valle de Elqui sobre lo enjuto que ¢s lo limpio, lo mismo que
sobre una ceramica, ya sea en ¢l verano cuando el valle casi crepita de arido,
o en ese invierno de espejos blancos arriba y de gredas duras abajo. La atm6s-
fera que Dios nos dio es urna de veras, y con esa vanidad regionalista pode-
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mos decir que cuando Dios nos mira nos ve mas clara y distintamente que a
belga o a un holandés’’

Fue duro arraigar en el valle, porque alli la empresa de echar raices era ya
el primer acto de heroismo, un gesto adanico posterior a la Caida; y desde
nina vio que todo era esfuerzo en procura de un fruto, de una palabra: ‘El
valle es casi un tajo en la montana. Alli no queda sino hambrearse o trabajar
todos, hombres, mujeres y ninos. El abandono del suelo se 1gnora; estas
tierras como de piel sarnosa de lo baldio o de lo desperdiciado, donde no hay
roca viva que aulla de aridez, donde se pueda lograr una hebra de agua, alli
esta el huerto de durazno, de pera y granado; o esta, lo mas coman, la vina
crespa y latina, el vinedo romano y espanol, de cepa escogida y cuidada. El
hambre no lo han conocido esas gentes acuciosas, que viven su dia, podan-
do, injertando o regando; buenos hijos de Ceres, mas blancos que mestizos,
sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les toco en suerte no da
para mucho y cuando mas da lo suficiente; casta sobria en el comer, austera
en el vestuir, democratica por costumbre mejor que por idea politica, ayudan-
dose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza sana, de vivir la
atmosfera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites y vinos pro-
p1os”’

El hombre y la mujer estan alli y aceptan la sancion de Dios, porque no
cabe réplica. Sin embargo, hay problemas que ve desde nifia —y su padre es
prueba de ellos—. ‘*Cuando los pueblos primitivos asignaban al hombre el
fuego y el aire como elementos suyos y senalaban a la mujer la tierra como su
lote, tenian razén redonda, y acertaban en pleno, y mas acertaron dando a la
costra cultivada nombres femeninos, como Ceres o Pomona o Diosa del
Maiz''. Los riesgos que ¢l hombre se procura no atraen a la mujer, en el
valle, pues la mujer “‘uende a volver la ganancia del hombre, cuerpo estable
y disfrute sin riesgo, en casa o predio. El mundo habria sido puro nomadis-
mo y fuego fatuo de aventura incansable st no le ponen al Adan la Eva al cos-
tado y en ella la responsabilidad de los hijos™’

La otra realidad es la del habla elquina. De joven, pude ver que aqui, en
el valle de Elqui, el lenguaje de los cronistas y de los soldados y de los sacer-
dotes de la Conquista se encontraba como un legado yacente. Aan se oia de-
cir “‘abajar’’, y la palabra ‘‘clima’’ se mutaba en ¢l arcaico y hermoso ‘‘tem-
peramento’’. Bebien “‘pichel’’, del que conocia nombre por referencias en
¢l teatro de Lope de Vega. Aun mas, innumerables refranes que sélo se oyen
hoy en Castilla o en Andalucia, brillaban aqui como piedra de rio, pulida
por el trabajo del uempo.

Gabriela Mistral confiesa: **Yo sigo hablando mi espanol con ¢l canturreo
del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgo la luz
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del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas vinas y esos higuerales y
hasta m1 tacto sali6 de aquellos cerros con pastos dulces o pastos bravos’'. No
solo eso, sino el ceremonial de la vida cotidiana queda permanentemente co-
mo la gracia santificante: *‘Se me han quedado casi puros mis gestos de alla,
la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con pesantez
en el suelo quebrado, de llevar la cabeza como las personas criadas con poco
cielo encima’™

El oido, ese gran caracol, permite ver como fluye la voz. “‘El minero
—escribe— habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba,
con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mi me parecian
sus hablas unos @rrorrés y unas nanas muy extranos cuando los oia en las
noches de Elqui, a la orilla de la fogata. La barreta les *'pena’ en la garganta
diez anos después de que la dejaron’™

Gran sabedora de remedios caseros (y Neruda nos conté una vez que
Gabriela Mistral le envid una carta, cuando él estuvo enfermo en México, en
donde le decia que se cuidara y le ponia en claro para qué era buena cada
hierba, como se la tomaba, como una madre repentina que desea arropar al
infante perdido), recuerda: ‘Yo veo mi taza blanca jaspeada de azul, y el
corimbo pesado que habia hervido de abejas humeando para mi fiebre. El
sauco era verde y blanco, blanco verdoso, como uno de los angeles de Juan
de Fiésole, y yo la estoy mirando atun contra mi cielo de Elqui’™

El tono coloquial, con dejos de la prosa de Santa Teresa surge en alaban-
za del romero: “‘El romero de Castilla, los romeros chilenos menudos y den-
sos parecidos a la oracion de frases breves, romeros de flor de un azul meudo
en lila, que curan todos los males en una especie de catolicidad, en la que
creen los que creen desde la lepra eterna a la fiebre de una noche y que no se
regatea a pecho feo ni1 a entrana vieja, para cumplir con lo que sabe. El ro-
mero que en mi valle comienza en los cerros y acaba en los huertos con su
olor bueno que ahuyenta al brujo, con su olor sencillo que se aprende bien
como dos cifras, olor honrado que da sosiego. Olor de romero en mis ropas
de ninita donde estaba en un gajo por cada picza y en colchén, aspero como
de insecto seco, en el fondo de la caja™

El valle de Elqui fue tuétano vivo, pero también y muy a la Unamuno,

hondén del alma para ella. Aqui pudo aprender platonicamente a “‘recor-
dar’’, es decir, con el sentido antiguo muy normal en esta tierra, a ‘‘desper-
tar’’ sin trascordarse. ‘‘Cuando yo me acuerdo del valle, con ese recordar
fuerte, en el cual se ve, se toca y se aspira, todo ello de un golpe, son dos co-
sas las que me dan en el pecho el mazazo de la emocion brusca: los cerros tu-
telares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra y me
abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros’™
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—reiterando lo citado al comienzo de estas notas—. Sin embargo, agrega:
"*He andado mucha uerra y estimado como pocos los pueblos extranos. Pero
escribiendo, o viviendo, las imagenes nuevas me nacen siempre sobre el sub-
suelo de la infancia; la comparacion sin la cual no hay pensamiento, sigue
usando sonidos, visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente
una criatura regional’’.

La ausencia le produjo el sindrome de Anteco. Necesitaba volver a la
tierra y readmitrla en ella con todos los sentidos. “‘La tierra de América y la
gente mia, viva 0 muerta, se¢ me han vuelto un cortejo melancélico, pero
muy fiel, que mas que envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja
ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y otras
veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la Cordillera™

Si cantdé desnudamente a las cosas, viendo el corazon de las materias
—agua, pan, montana, piedra, rio, mar o alimento— supo abordar el mun-
do con la moneda verbal de un habla criolla, converuda en funcion de un ri-
to. Si bebi6 en el idioma de Santa Teresa y de Marti, y logré hallar patria co-
mun en los Jieder de Schumann, en la Patética, de Tchaikovski, o en el
quemante Peer Gynt, de Grieg; si releyo, sin prisa ni hastio, al Dante, a Ta-
gore, a Hamsun, a Selma Lagerlof, a Rilke, a Unamuno, a Péguy, su tono se
articula en el abrazo secular con esta tierra de Elqui, amarga y gozosa, al mis-
mo tiempo, que la guarda y cobija para siempre.
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