
Esa vez que la 

Mistral
volvió a Chile

Gabriela Mistral.

ALFONSO CALDERON*

Gabriela Mistral vino a Chile, a La Serena, en 1954, y de entrada comenzó a 

decir las cosas directamente, lo que extrañó en un país acostumbrado a un 

habla con esquinas, a un andar a tientas con las palabras, en procura de ate
nuarlo todo para que nadie se enoje u ofenda. La oí muy de cerca, pues de
bía enrolarme entre los fieles que la acompañarían en los días que viviría allí, 
mirándose a sí misma en la que había sido cuando niña triste y huraña.

—Lo que más deseo yo, que no soy política, sino una mujer que 

sufre con los sufrimientos de los demás, es ver cumplidos todos los 

sueños de don Pedro Aguirrc Cerda. Que los niños se puedan educar 

aunque sus padres sean pobres. Que no tengan necesidad de caer en el 
trabajo cuando aún no es tiempo. Que gocen el milagro del libro y que 

amen los juegos antes de ponerle buena cara al mal tiempo. Lo otro

*En 1954, durante la segunda presidencia del general Carlos Ibáñez del Campo, Gabriela 
Mistral regresó después de muchos años a Chile para recibir el Premio Nacional de Literatura. Es 
sabido que en un principio se negaba a efectuar ese viaje, pues el reconocimiento nacional llega
ba demasiado tarde, años después de haber recibido la poetisa el Premio Nobel, galardón harto 
más significativo en resonancia pública y en monto

Durante su estada en sus tierras del norte, al escritor Alfonso Calderón le tocó en suerte cola
borar con Gabriela Mistral, y tuvo ocasión de conversar privadamente con ella De esas conversa
ciones tomó apuntes que permanecieron inéditos hasta ahora. En estas anotaciones de Calderón 
se desprenden una a una las opiniones de Gabriela Mistral sobre Chile, sobre la poesía, así como 
también algunas precisiones biográficas.
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que me importa es que la tierra sea de todos. Sueño con la reforma 

agraria, y es una gracia que sueñe despierta con ella. La vi en México, y 

sé que Vasconcelos hizo la reforma de la Educación y Obregón la de la 

tierra. No hay la una sin la otra. Son las dos manos que lavan de peca
dos el cuerpo de una nación. El terrón indígena era de América, era 

del hombre ele la tierra que ha sido despojado de ella con menoscabo 

del alma. Hay que devolverle al hombre de la tierra lo que ha sido 

siempre suyo y que otros le han usurpado.

No produjo mucho interés lo que decía, porque había por allí y por allá 

quienes acusaban el golpe. Al fin y al cabo se trataba de una “intelectual”.
Me tocó acompañarla en el hotel, para ayudarla a “filtrar” visitas, a dar 

información, a ponerla de acuerdo con los tiempos que corrían. La gente de
seaba verla, oírla, hablarle, recordarle otros tiempos, pedirle libros u opi
niones, tocarla, danzar ante ella o saber si tenía memoria de algo que los 

otros suponían que era preciso decirle. Se veía muy delgada, con poco áni
mo, y me dijo que era el corazón, que iba a probar con unas yerbas del Valle 

de Elqui. A veces el rencor le torcía la boca y no podía callar. O, más bien, 
no quería, porque antes debió tolerar lo que ahora se había acrecentado en la 

suma injuria de los años, en la cosecha de los agravios.
Si venía un cura a pedirle unos minutos, se ponía a pensar en otro cura, 

en el que le impidió la entrada a la Escuela Normal, alegando que era 1 ‘pan- 

teísta” o partícipe de la herejía modernista. Que amaba a los pájaros más 

que al Señor. Que leía libros prohibidos y que no hacía lo que era debido. Si 
alguien le decía algo sobre Vicuña, decía que no, que le apartaran ese cáliz. 
Que ella era de Montegrandc, que la casa de Vicuña era una mentira. Ceba
ba un mate, como para tranquilizarse, se quejaba de lo pobre que encontra
ba a Chile, con mendigos y sequía. “¿Y cómo? —murmuraba—. Si aquí no 

hubo guerra. Es la codicia que se lleva en el alma. Es el deseo de losposeden- 

tes que lo hunde todo”.
A una amiga le dijo, sentada en un sillón, en la sala contigua al bar del 

hotel Francisco de Aguirrc:

—No me cambien a Chile. No me lo engringuezcan, déjenmelo 

así, callado y negrito, pero limpio y puro, con las greñas al aire. Quiero 

que sepan que la palabra más bella del mundo es hoy “paz”. La bom
ba es nuestra enemiga maldita, Satán que quiere vencer a Dios. Hay 

que echarle encima la paletada que viene de juntarnos todos para de
cirla a diario, como parte de nuestras oraciones. Pedir por el pan y por 

la paz. Y hay que cuidar, además, la naturaleza. ¿Sabe usted que los
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ríos se enferman y mueren? ¿Que el humo de la vileza de las industrias 

lo invade todo? La tierra se agrieta y deja morir la semilla. Yo sé que 

cuando muera me echaré de espaldas, río arriba, y como Ofelia vieja, 
mirando a Dios cara a cara, diciéndole que he pecado, me juntaré con 

las aguas del Claro y del Turbio, con las montañas ciñéndomc a cada 

paso.

‘ ‘NO ME DEN MAS RONDAS

No era fácil seguirla en sus cambios de tono. Sobre todo cuando le venían 

—como lo dijo— sus empaques. La copa era amarga. “Aquí me hice niña 

vieja, con el dolor que me produjo el desprecio, la sonrisa de agravio. Y aquí 

sufrí como en ningún otro lugar del mundo. Me dieron por pan la palabra 

venenosa, el gesto maligno, la vulgaridad. Usted no sabe, me creyeron retra
sada mental, y yo sufría mucho porque tenía muchas cosas adentro que 

quería decir, y no me dejaban. Por eso se me quedó para siempre la sonrisa 

fea. Por el grito que no di, por la humillación que no contesté, por la mala fe 

de tanta gente. No usé la palabra para herir a quienes me hirieron. ¿Cómo 

quiere usted que yo sea una mujer feliz? No hubo triunfo, sino dolor, 
mucho dolor’ ’.

Habló una mañana, en el estadio de La Serena. Recordó que Menéndez y 

Pelayo, con una fe rotunda en todo lo que sabía, nos definió como un país 

de historiadores. Como una nación que medía todo con la vara de los datos. 
Y no era eso, dijo Gabriela, porque Chile es un país que canta, que danza, 

que se mueve en procura de mostrar su verdadero yo esencial, el de la pa
labra poética; que la poesía era un flor mágica capaz de evitar el dolor por la 

vía de la mayor alegría. Y dijo, una vez más, que había que amar al hombre 

y agradecer a Dios por darnos el mundo, y que la paz debía ser la norma ca
paz de unir a todos los hombres en un gran abrazo de reconciliación para 

que se desterrara a la torpe, a la loca, a la extraña, a la muerte.
Oí a un regidor que le habló de las rondas que venían. Se irritó modera

damente:

— No me den más rondas. Me las ponen en todas partes. Me aburre 

que me crean diosa, reina o qué se yo. Hice esas rondas para que los ni
ños aprendieran a tomarse de las manos y a encontrarse los unos con los 

otros, no para que las convirtieran en el himno nacional de Gabriela 

Mistral. Las hice para esos niños que no tenían madre, padre o herma
nos, y que estaban solos. Las hice para hurañas como yo y para las niñas 

que eran como lagartijas cerreras, moviéndose solitarias entre las
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piedras de Montegrande, buscando que el sol las olvidara. Las hice pa
ra que unas niñas reconocieran la felicidad.

En la noche me dijo que volvería pronto, que iba a rezar a su habitación, que 

la esperara. Cuando regresó, a la media hora, su rostro era más dulce, pero 

doloroso como siempre. Y le pregunté discretamente. “¿Qué quiere? —me 

dijo—. Todo cuanto yo he querido se me fue con el viento. No fui amada y 

di el amor a manos llenas. A mi Yin-Yin* me lo mataron los de las ‘bandas’. 
Lo mataron porque me castigaban y lo castigaban a él para que terminara el 
amor verdadero, el que a modo de madre de verdad yo sentía. Era mi único 

mundo de verdad. Lo mataron porque era blanco, porque era dulce, porque 

sonreía de modo muy bello y no tenía rencores. El era mi única paz, y me lo 

mataron. Con él se acabó todo. No habrá otra epifanía, sino la de la 

muerte’ ’.
Seguramente había subido para rezar una de esas oraciones compuestas 

para Yin-Yin, que conoceríamos treinta años después gracias al libro de Luis 

Vargas Saavedra, El otro suicida de Gabriela Mistral (1985). El constante pe
dido de perdón se le atravesaba en la garganta, pero en verdad ella no dese
aba perdonar. ¿Qué hacer con esa muerte injusta? Nada más que una ora
ción, algo así como ésta: “Yo quiero comenzar y terminar mi día contigo, 

con tu corazón en mi mente, y tu nombre en mi boca”.
Le dije que había sabido, por Juan Uribe, que trabajaba intensamente en 

un libro sobre Chile, que preguntaba por los nombres de las yerbas, que re
memoraba la geografía, que pedía saber en qué lugar vivía tal o cual beste- 

zuela, y qué cerro era el que orillaba un lugar. Y le dije si ella, que admiraba 

a Selma Lagerlóf, había pensado en inventar a otro Nils Holgerson para que 

recorriese el país contándolo. No se trataba de una adivinación mía, sino de 

un intento de filiación de esa línea de su poesía. Respondió largamente, y 

extracto de mis notas de esos días, de un diario informal, la respuesta:

—Selma Lagerlóf amaba como yo la geografía. Y quiso hacer 

texto para que los niños aprendieran a amar a su país, miembro por 

miembro. Al volar, montado en una oca. Nils puede ver todo por pri- 

de verdad”. Es al mismo tiempo un joven dios Pan y una

un

mera vez,
Sherezada que rescata su alma al ir hilando cuentas maravillosas. Nils 

convierte en magia lo árido de las descripciones. Ríos, montañas, ven-

* Yin-Yin: sobrino adoptado por Gabriela Mistral y muerto a los 20 años
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Monte Gratule. En esta localidad elqutna nació Gabriela Mis t ral. También aquí está 
su tumba.
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tisqueros, los campos y el gran mar total. Mi libro es un regalo de Chile 

que yo me hago a mí misma. Una vieja como yo, de pronto, quiere en
contrar almohada de piedra, como Jacob. Y recorro el país en bulto de 

fantasma, con un niño y un huemul. Es un esfuerzo muy grande, pero 

no moriré sin darle término. Yo era gran lectora de los libros de 

geografía de Rcclus. Y en ellos descubrí la belleza poética de la geogra
fía. Amo a la tierra como la amaba el santo de Asís. Yo quiero vivir la 

tierra chilena, palmo a palmo, comerla y bebería para hacerla sangre 

de mi sangre. Así podré dormirme en Dios y en la Virgen. Lo que ellos 

me dirán es el goce de vivir. Dios me sopla una palabra, siempre: 

¡Resurrección! ‘ ’.* 4

Ya sólo volvería a verla cuando llevaron sus restos a Montegrande. Y muchos 

hicimos la caravana dolorosa, por caminos de serpiente, en la ruta. María Ur- 

zúa, que vio a Gabriela cuando abrieron el ataúd en Santiago, me dijo que 

era otra persona. Los norteamericanos la habían convertido en un ser queri
do”. La habían pintarrajeado como a un Gran Jefe Indio o como a un nabab 

de Hollywood. La convirtieron en alguien como Joan Crawford. Le cerraron 

la boca, quitándole la sonrisa triste; pero eso es, como decía Kipling (y repe
tía Gabriela Mistral), ‘‘otra historia”.

i •

EL VALLE DE ELQUI: LA PRIMERA MUSICA

Gabriela Mistral fue triste desde siempre, “una niña huraña como son los 

grillos oscuros cuando es de día, como es el lagarto verde, bebedor de sol’ ’, y 

aprendió a conocer las montañas del valle de Elqui como las palmas de sus 

manos, sacando cuentas del pliegue del arbusto y del color de la piedra eter
na. A falta de padre, quien operaba por ausencia, pues don Jerónimo Godoy 

buscó caminos sin atarse a la norma, la niña se aferró a la tierra en un haz de 

sensaciones, viendo con el ojo total, además, ‘‘los cerros tutelares que se me 

vienen encima como un padre que me reencuentra y me abraza, y la bocana
da de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros”.

Ido el padre, que andaba “en las locuras de la vida”, la madre se halla 

ahí, dispuesta y fuerte, como el sol elquino, como la Biblia familiar, como la 

sombra de los árboles que juegan con la sombra ancha de la higuera o el mu
ro de piedra. En la madre, aprende el amor —y el canto— desde la cuna:

no hay ritmo más suave, entre los cien ritmos derramados por el primer 

músico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas que hay en mi 

alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus rodillas”.

t »
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Su “amarga orfandad de una niña de aldea cordillerana” tuvo firme 

asiento en la primera Biblia, que le permitió huir “de la elegancia 

ciosa en la escritura y me puso a beber de bruces sobre el manadero de la pa
labra viva”. Entre ríos y cordillera, asistida por el centelleo de las piedras ver
tiginosas y por los tonos del verde que la luz transforma, supo que “la patria 

es el paisaje de la infancia”. Y en el valle se salvaba de la miseria de la 

ciudad grande, hasta el primer día en que sorprendió el mar, en una ola de 

la playa de La Herradura. El espacio era sagrado. Se trataba de un mundo de 

niños “que no jugaron con los muñecos muertos ni despertaron a la vida 

mental en el feo cuadrilátero de muros de una casa de ciudad. Jugaron con 

los guijarros de los ríos; recogieron las conchas musicales por la orilla del 

mar, tejían los tallos de la hierba, desgranaban la espiga delicada”.
¡Que extrañas le resultaron las tierras duras, sin un dejo de manse

dumbre! No hallaba, a veces, sino la penuria, la soledad de la roca que, en 

bulto, se volvía fantasma, mujer de Lot, figuración del mito de un mundo 

mágico de los diaguitas. “El hambre de extensión verde —confesó— es para 

mí entre las más nobles avideces que llevamos, y yo no se vivir en paisaje que 

no me la aplaque y, además, me la revele”.
Con qué ojos asombrados, en su momento, iba viendo la fiesta de la uva, 

la fatiga del río Elqui, el desaforado primor de los tomates, el corte de las 

montañas, esas cien o más que le descubren el verdadero carácter de la natu
raleza. Por la noche, los cuentos y consejas, el mate, los dolores, las ausencias 

y la muerte: todos a una van definiendo. Más tarde, ella habrá de decir que 

se prueban en la infancia, con la ccrnccita de ciruela y la imaginación desa
tentada, los espantos más grandes junto con las dichas más dichas”.

Si descubrió el libro, el hallazgo fue la Biblia, cuando la abuela paterna, 
una mujer ancha, vigorosa”, que era capaz “de leer el futuro en las 

estrellas”, y que, sentada en una banqueta de mimbre, en Montegrandc, le 

entrega a la niña el libro para que leyera siempre en la misma parte: los 

Salmos” del rey David. ¿Y que otro? No podía ser otro que el de la Natu
raleza: “en las quijadas de la cordillera el único libro era el arrugado y verti
cal de trescientas y tantas montañas, abuelas ceñudas que daban consejas trá-

vana y vi-

t «
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gicas .
Más tarde veremos cómo, a partir de todo ello, surge el orden del mito. 

Eric Dardcl, por ejemplo, sugiere que, en general, “la roca que se ve es el 
antepasado que ya no se ve”, y en la proyección damos con “la forma visible 

que oculta y muestra lo invisible”. Así, en un poema de Tala\
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¡Carne de piedra de la América, 
halalí de piedras rodadas, 
sueño de piedra que soñamos 

piedras del mundo pastoreadas; 

enderezarse de las piedras 

para juntarse con sus almas!
¡En el cerco del valle de Elqui, 
en luna llena de fantasma, 

no sabemos si somos hombres 

o somos peñas arrobadas!

t i

t »

En el Poema de Chile, con los cortes y adiciones que hizo en alarde de intru
sa, Doris Dana dejó, pese a todo, que viéramos “en fantasma” a Gabriela 

Mistral. Quizás si andaba en busca cic “una piedra de Montegrande, grande 

y blanca como una gaviota encuclillada, que era mi escondedero de toda co
sa”, pues metida debajo de ella tenía toda su infancia “y si vuelvo, la en
cuentro buscando el lomo de gallina blanca, la levanto como el ave con 

pollada y le recojo mis cinco años intactos”.
Como un territorio ocupado noblemente, el valie de Elqui aparece a cada 

momento y es la cuchillada más estrecha con que un viajero pueda en
contrarse en cualquier país; he anclado bastante y no conozco región más an
gustiada de suelo vegetal y en el cual, sin embargo, vivan tantcs gentes. Se 

camina por él como tocando con un costado un cerro y con el otro el de 

enfrente, y aquellos que están acostumbrados a holgura en el paisaje, se 

sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de ese corredor de mon
tañas salvajes. Estoy segura de que las niñas de la escuela de mi hermana, co
gidas de la mano, daban la anchura máxima del valle”.

La tabla rasa ha tomado en cera la impresión de todos, y por ello hay que 

agradecer. Los niños que de allí salieron saben bien “en la extranjería , que 

linda vida tuvieron en medio de esas “montañas salvajes”, y el desarrollo 

convierte todo en tributo de la esplendidez del don: “qué ojo bebedor de 

luces y de formas y qué oído recogedor de vientos y aguas sacamos de esas al
deas que trabajan el suelo amándolo cerradamente y se descansan en el 
paisaje con una beatitud espiritual y corporal que no conocen las ciudades 

letradas y endurecidas por el tráfago
El orgullo de la tierra, en lugar de asaetearla la llama a la exaltación; “vi

vimos en el valle de Elqui sobre lo enjuto que es lo limpio, lo mismo que 

sobre una cerámica, ya sea en el verano cuando el valle casi crepita de árido, 
o en ese invierno de espejos blancos arriba y de gredas duras abajo. La atmós
fera que Dios nos dio es urna de veras, y con esa vanidad regionalista pode-

i 4
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mos decir que cuando Dios nos mira nos ve más clara y distintamente que a 

belga o a un holandés”.
Fue duro arraigar en el valle, porque allí la empresa de echar raíces era ya 

el primer acto de heroísmo, un gesto adánico posterior a la Caída; y desde 

niña vio que todo era esfuerzo en procura de un fruto, de una palabra: ‘El 
valle es casi un tajo en la montaña. Allí no queda sino hambrearse o trabajar 

todos, hombres, mujeres y niños. El abandono del suelo se ignora; estas 

tierras como de piel sarnosa de lo baldío o de lo desperdiciado, donde no hay 

roca viva que aúlla de aridez, donde se pueda lograr una hebra de agua, allí 

está el huerto de durazno, de pera y granado; o está, lo más común, la viña 

crespa y latina, el viñedo romano y español, de cepa escogida y cuidada. El 
hambre no lo han conocido esas gentes acuciosas, que viven su día, podan
do, injertando o regando; buenos hijos de Ceres, más blancos que mestizos, 
sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les tocó en suerte no da 

para mucho y cuando más da lo suficiente; casta sobria en el comer, austera 

en el vestir, democrática por costumbre mejor que por ¡dea política, ayudán
dose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza sana, de vivir la 

atmósfera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites y vinos pro-
• ipíos .

El hombre y la mujer están allí y aceptan la sanción de Dios, porque no 

cabe replica. Sin embargo, hay problemas que ve desde niña —y su padre es 

prueba de ellos—. “Cuando los pueblos primitivos asignaban al hombre el 
fuego y el aire como elementos suyos y señalaban a la mujer la tierra como su 

lote, tenían razón redonda, y acertaban en pleno, y más acertaron dando a la 

costra cultivada nombres femeninos, como Ceres o Pomona o Diosa del
. Los riesgos que el hombre se procura no atraen a la mujer, en el 

valle, pues la mujer “tiende a volver la ganancia del hombre, cuerpo estable 

y disfrute sin riesgo, en casa o predio. El mundo habría sido puro nomadis
mo y fuego fatuo de aventura incansable si no le ponen al Adán la Eva al cos
tado y en ella la responsabilidad de los hijos”.

La otra realidad es la del habla elquina. De joven, pude ver que aquí, en 

el valle de Elqui, el lenguaje de los cronistas y de los soldados y de los sacer
dotes de la Conquista se encontraba como un legado yacente. Aún se oía de
cir ‘ ‘abajar’ ’, y la palabra ‘ ‘clima’ ’ se mutaba en el arcaico y hermoso 

peramento”. Bebí en “pichel”, del que conocía nombre por referencias en 

el teatro de Lope de Vega. Aún más, innumerables refranes que sólo se oyen 

hoy en Castilla o en Andalucía, brillaban aquí como piedra de río, pulida 

por el trabajo del tiempo.
Gabriela Mistral confiesa:

* tMaíz

í » icm-

Yo sigo hablando mi español con el canturreo 

del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgó la luz

« i
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del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas viñas y esos higuerales y 

hasta mi tacto salió de aquellos cerros con pastos dulces o pastos bravos”. No 

sólo eso, sino el ceremonial de la vida cotidiana queda permanentemente co
mo la gracia santificante: “Se me han quedado casi puros mis gestos de alia, 
la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con pesantez 

en el suelo quebrado, de llevar la cabeza como las personas criadas con poco 

cielo encima’’.
El oído, esc gran caracol, permite ver cómo fluye la voz. “El minero 

—escribe— habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba, 
con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mí me parecían 

sus hablas unos arrorrós y unas nanas muy extraños cuando los oía en las 

noches de Elqui. a la orilla de la fogata. La barreta les “pena” en la garganta 

diez años después de que la dejaron”.
Gran sabedora de remedios caseros (y Neruda nos contó una vez que 

Gabriela Mistral le envió una carta, cuando él estuvo enfermo en México, en 

donde le decía que se cuidara y le ponía en claro para qué era buena cada 

hierba, cómo se la tomaba, como una madre repentina que desea arropar al 
infante perdido), recuerda: “Yo veo mi taza blanca jaspeada de azul, y el 
corimbo pesado que había hervido de abejas humeando para mi fiebre. El 
saúco era verde y blanco, blanco verdoso, como uno de los ángeles de Juan 

de Fiésole, y yo la estoy mirando aún contra mi ciclo de Elqui”.
El tono coloquial, con dejos de la prosa de Santa Teresa surge en alaban

za del romero: “El romero de Castilla, los romeros chilenos menudos y den
sos parecidos a la oración de frases breves, romeros de flor de un azul metido 

en lila, que curan todos los males en una especie de catolicidad, en la que 

creen los que creen desde la lepra eterna a la fiebre de una noche y que no se 

regatea a pecho feo ni a entraña vieja, para cumplir con lo que sabe. El ro
mero que en mi valle comienza en los cerros y acaba en los huertos con su 

olor bueno que ahuyenta al brujo, con su olor sencillo que se aprende bien 

como dos cifras, olor honrado que da sosiego. Olor de romero en mis ropas 

de niñita donde estaba en un gajo por cada pieza y en colchón, áspero como 

de insecto seco, en el fondo de la caja”.
El valle de Elqui fue tuétano vivo, pero también y muy a la Unamuno, 

hondón del alma para ella. Aquí pudo aprender platónicamente a recor
dar”, es decir, con el sentido antiguo muy normal en esta tierra, a “desper
tar sin trascordarse. “Cuando yo me acuerdo del valle, con esc recordar 

fuerte, en el cual se ve, se toca y se aspira, todo ello de un golpe, son dos co
sas las que me dan en el pecho el mazazo de la emoción brusca: los cerros tu
telares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra y me 

abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros
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— reiterando lo citado al comienzo de estas notas—. Sin embargo, agrega: 

“He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero 

escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas me nacen siempre sobre el sub
suelo de la infancia; la comparación sin la cual no hay pensamiento, sigue 

usando sonidos, visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente 

una criatura regional”.
La ausencia le produjo el síndrome de Anteo. Necesitaba volver a la 

tierra y readmitirla en ella con todos los sentidos. “La tierra de America y la 

gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico, pero 

müy fiel, que más que envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja 

ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y otras 

veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la Cordillera”.
Si cantó desnudamente a las cosas, viendo el corazón de las materias 

—agua, pan, montaña, piedra, río, mar o alimento— supo abordar el mun
do con la moneda verbal de un habla criolla, convertida en función de un ri
to. Si bebió en el idioma de Santa Teresa y de Martí, y logró hallar patria co
mún en los heder de Schumann, en la Patética, de Tchaikovski, o en el 
quemante Peer Gynt, de Gricg; si releyó, sin prisa ni hastío, al Dante, a Ta- 

gore, a Hamsun, a Selma Lagerlóf, a Rilke, a Unamuno, a Peguy, su tono se 

articula en el abrazo secular con esta tierra de Elqui, amarga y gozosa, al mis
mo tiempo, que la guarda y cobija para siempre.
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