
Gabriela Mistral: 

la antimalinche
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El predominio de los enfoques críticos metafísicos, falsamente idealistas, mi- 

tificadores (verbigracia “La divina Gabriela”) tanto sobre la poesía como la 

persona de Gabriela Mistral han terminado por transformar a la poeta de El- 

qui en una figura simbólica que satisface las convenciones establecidas a pro­
pósito de la llamada ‘ ‘poesía femenina”: representación discursiva de la dul­
zura, de la mansedumbre, de la emotividad y sentimentalidad, del anhelo 

de eternidad, de la pasión maternal, de la indiferenciación ideológica.
Un cierto carácter anacrónico que recorre la poesía mistraliana: sonsone­

tes, imágenes altisonantes, dramatismo romántico, adjetivación enfática, ri­
mas predecibles, etc., han contribuido a reforzar la imagen de una poeta 

que funda su escritura en el esplritualismo y la sublimación.
Mi lectura pretende eludir estos tópicos penetrando a través de las másca­

ras (auto) impuestas de la maestra, de la madre frustrada y de la anhelosa de 

infinito, en los rostros también (auto) censurados y reprimidos de su escritu­
ra.

Hablo de una censura que proviene tanto de afuera como de adentro 

—de aquí el prefijo auto—, pretendiendo dar cuenta, así, de un fenómeno 

singular. Es evidente que la crítica por insuficiencia teórica o por convenien­
cia ideológica ha tachado, ocultado o deformado el carácter “subversivo 

(en el sentido vargallosiano) de esta poesía. La materialidad se ha leído como 

espiritualidad, las interjecciones, convulsiones y gritos pasionales del cuerpo
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como suspiros del alma, la preocupación contingente como un interés super­
ficial, el americanismo como artificio, la “otredad erótica como aspiración 

a lo sagrado, etc. Se ha censurado así el rupturismo y la violencia que gene- 

la tcxtualidad mistraliana. Verbigracia, la interpretación de Lagar visto 

como un texto que expresa “una profunda interiorización y un ahonda­
miento en la preocupación por el sentido último de la existencia” (Ana Ma­
ría Cuneo, 1988), no repara que el libro se despliega a partir de un poema, 

La otra”, que escenifica una violencia originaria: la muerte de “la mala”, 
de la perversa, de la Eva pecadora que desordenaba y contaminaba el mundo 

de deseo: “Una en mí maté:/ yo no la amaba”. “Era la flor llameando/ del 

cactus de montaña: / era aridez y fuerza:/ nunca se refrescaba”. Violencia 

que se propaga a través del exhorto final: “yo la maté. Vosotros / también 

matadla’ ’.
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t i

Un libro que se inicia con un asesinato simbólico y con la invitación a re­
petirlo no puede ser entendido “como coloquio absoluto de las confidencias 

últimas, los signos vueltos claves, musitadas dulce y cnternecedoramente 

(Gastón von dem Busshe, 1983).
La censura crítica se apoya, sin embargo, en una represión que funciona 

al interior de los textos de la Mistral. Ella nace de una suerte de horror sexual 

y de una negativa relación con el otro que marcará al sujeto de la escritura, 
marca que la conduce al intento de acallar las voces del cuerpo: “Garfios, 
hierros, zarpas, que sus carnes hiendan/ tal como se hienden quemadas ga­
villas/ llamas que a su gozo caduco se prendan,/ llamas de suplicio: ar­
gollas, cuchillas” (“Al oído de Cristo”), a transformar al amado en niño, 
en cadáver y, finalmente, en huesos descarnados (“Sonetos de la muerte”), 
a invertir el vientre fecundo en tumba fría (‘ 'Poema del hijo’ ’).

Se conjugan así censura y auto censura, exterioridad e interioridad, 

violencia ideológica y violencia erótica.
A pesar que pudiera inferirse de lo anterior, el análisis que despliego a 

continuación no es una interpretación freudiana clásica, sino más bien un 

enfoque histórico o “intrahistórico” (en el sentido de examinar no las ideas 

explícitas —la poética— sino las creencias implícitas que fundan estos tex­
tos), que nos permitan, en un ejercico de la imaginación, entender la poesía 

de la Mistral como una representación simbólica de ciertos rasgos básicos (en­
fatizados o negados) del ser femenino hispanoamericano, naturalmente, vi­
sualizado no como esencia, sino como historia.

En este sentido, mi interpretación guarda un paralelismo con la propues­
ta efectuada por Jorge Guzmán en Diferencias latinoamericanas (Mistral, 
Carpentier, García Márquez, Puig.) (Santiago, Ediciones del Centro de Es­
tudios Humanísticos, Universidad de Chile, 1984).
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Octavio Paz en El laberinto cíe la soledad (1950) define al hombre mexi­
cano (y por extensión al hispanoamericano) por su temor de “abrirse”, “ra­
jarse al mundo. Con términos diferentes se trata de la misma óptica utiliza­
da por Borges, en “El escritor argentino y la tradición”, para caracterizar la 

supuesta “argentinidad” percibida en una cierta reticencia, desconfianza y 

pudor en el trato con el próximo.
Una explicación no despreciable del machismo latinoamericano pudiera 

provenir de esta resistencia en no entregar nunca la interioridad secreta, en 

guardar celosamente las debilidades, la espontaneidad, los temores, los de­
seos; en encerrarse en el yo eludiendo la comunión con el otro. De aquí el 
desprecio por la supuesta debilidad de la mujer que, incluso orgánicamente, 
es un ser abierto, “rajado”, hecho para ser penetrado, fácil objeto de viola­
ción.

* t

La mujer hispanoamericana ha sido arquetípicamente la “Chingada”, la 

violada, desde la malinchc (la india amante de Hernán Cortés) y también la 

que “chinga” (véase El laberinto de la soledad), traicionando a los suyos al 
dejarse penetrar por el conquistador, el enemigo, el “otro' ’ (lo que indica la 

dialéctica del malinchismo: abertura al mundo, a lo externo, versus clausura 

machista), al extranjero, al ajeno a la comunidad.
Frente al destino dramático y condenatorio que en el nivel de las creen­

cias la sociedad (machista) le asigna a la mujer hispanoamericana, se yergue 

la sujeto mistraliana como la que no está dispuesta a ser “chingada”, ni ra­
jada” , ni penetrada, la que nunca se abre al otro, la que guarda su “tesoro 

(“La ley del tesoro”) que equivale simbólicamente a la virginidad (léase * ‘La 

copa , “La memoria divina”).
Esta actitud que podría designarse como el “antimalinchismo” de la 

Mistral y que en un sentido (des) engañadoramente feminista podría consi­
derarse de rebeldía positiva, en otro opuesto y de larga proyección produce 

una división absoluta entre el sujeto y el objeto, entre el alma y el cuerpo, 
entre el principio de realidad y el de placer, dando origen a una escritura 

fundada en la “idolatría del yo” y en la negación del otro.
A partir de esta clave es posible entender el tremendismo de algunos tex­

tos básicos de la Mistral como “Poema del hijo” en el que la sujeto escenifi­
ca la (auto) condenación maternal bendiciendo su vientre por infecundo 

y bendito mi vientre en que mi raza muere”— en una clara inversión de 

la oración cristiana —“y bendito es el fruto de tu vientre’ ’... o en los ‘ ‘Sone­
tos de la muerte’ ’ donde la negación de la sexualidad del otro alcanza formas 

extremadas: “malditos esos ojos”... “malditos esos senos”... “malditos 

esos labios”... “malditas las entrañas sensuales” (Soneto VII); o en “Ceras 

, texto que celebra a la muerte como purificadora de la sensualidad
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del amado: ¡Oh nunca más conocerá tu boca/ la vergüenza del beso que 

chorreaba/ concupiscencia como espesa lava 

ceras heladas, ceras eternales/ y duras de la muerte”.
La exclusión del otro, el horror sexual, conducen al sujeto lírico a subli­

maciones, a desrealizaciones fantásticas, como el deseo de tener un hijo, de 

ser madre, sin pasar por el contacto sexual. Como lo demuestra Jorge Guz- 

mán (1984), la productividad textual, el poema, equivale simbólicamente a 

la producción del hijo, de donde se infiere que ser madre es análogo de ser

t i

... ¡Benditas ceras fuertes/» * i i

poeta.
La negación del otro deviene aniquilación mortal en Lagar. En este texto 

la Mistral adquiere conciencia definitiva de lo que estaba latente en Desola­
ción y Tala: que el otro no solamente abarca la esfera del 1 ‘tú”, del prójimo, 
sino la del propio sujeto: uno mismo es el otro, o bien, yo soy yo y otro si­
multáneamente. Examinando la serie textual mencionada, podríamos pro­
poner una con sentido unitario que daría cuenta de un proceso escritural: 

Desolación se realizaría en la negación del otro, Tala en su sublimación, La­
gar en su aniquilación.

En el poema pórtico de este último libro, como establecí, la poeta nos di­
ce como mato a ‘ ‘la otra”, la que ‘ ‘nunca se refrescaba”, la que era ari­
dez y fuego’ ’, la que enroscaba las hierbas con ‘ ‘aliento de su boca y brasa de 

su cara . Esta figura sensual y apasionada asesinada por la Mistral resulta ser 

la otra parte de su yo, “su otredad”. La aniquilación de la cara perversa la 

efectúa el sujeto de la escritura mediante la inanición (‘‘robándole mi entra­
ña ) y el fuego purificador (‘ ‘y me cayó a la mano su pavesa acabada’ ’) (‘ ‘La 

otra - Lagar 1954).
Pareciera que en la poesía mistraliana la otra, el otro, la “otredad”, la 

dimensión exiliada, apuntaran directamente a la zona cuerpo signada por las 

pulsiones, el deseo, el erotismo, el placer, lo irracional. En uno de sus senti­
dos ello significa que el sujeto escritural es incapaz de concebir el cuerpo co­
mo fuente de placer, lo que explica la condenación de la sexualidad del ama­
do en “Sonetos de la muerte” y la aniquilación de la propia en el inicio de
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Lagar.
Bataille (1982) ha demostrado, sin embargo, la íntima relación entre ani­

quilación (muerte) y cros. El apetito erótico suele, muchas veces, revestirse 

con ropajes funerarios y, viceversa, los ritos de la muerte develan intensas ex­
periencias eróticas. Un profundo contacto sexual suele vivirse como análogo 

a un desmayo mortal, los franceses llaman al orgasmo la “petite morte”. La 

conjunción de las experiencias de muerte con las eróticas explicaría cómo lo 

reprimido aparece en el mismo acto represor. La vuelta de lo negado (lo eró­
tico) se expresa en su envés (la muerte). Tal expresión está contenida en una
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suerte de refocilamiento que practica el sujeto mistraliano al nombrar, al 
verbalizar lo negado: “malditos esos senos, de doble ánfora dura/ llenos de 

miel/ malditos esos labios untados de impudicia” (Soneto VIII); “Pero la 

ebria que a hallarte aquel día, confiado a la de brazos suaves y visceras ale­
ves/ que le puso dormido en sus fauces ardidas” (Soneto IX). ¿Por qué re­
cordar de este modo casi impúdico las experiencias eróticas del muerto? ¿No 

hay algo de perturbador en la violencia con que se nombra lo que se quiere 

eliminar?
Pareciera que efectivamente la exaltación de la muerte como toque ben­

dito que “enfría” el cuerpo (“Ceras eternas”), conlleva los fuegos negros de 

la pasión, es decir, que el ‘ ‘enfriamiento’’ producido por Thanatos no alcan­
za a apagar la llama erótica. Gozo sexual y muerte tejen una urdimbre secre­
ta que queda registrada en el texto a través de la lengua encarnada en imáge­
nes: de modo tan horrible que no hay agua de nieve/ que enfríe mis pa­
labras zarpadas y encendidas” (Soneto IX).

La sujeto que escribe es desbordada por el anhelo erótico (confundido 

con la pulsión de muerte) imposible de ser “enfriado”, porque el lenguaje 

mediante el cual se rechaza el horror sexual está marcado por la animalidad 

(ila zarpa) y el fuego (encendido) de las pasiones incandescentes. La mate­
rialidad sensual de la palabra convoca el enlace, ya descrito en otros niveles, 
entre aniquilar, morir y apetito erótico.

Según lo afirmado, un sector básico de la poesía mistraliana (me refiero a 

Sonetos de la muerte”, gran parte de Desolación, la sección 

Alucinación ’ ’ de Tala y poemas fundadores de Lagar) se construye sobre un 

dinamismo textual en el que lo negado reaparece en el mismo acto de nega­
ción. Se niega el cuerpo y éste encarna en la materialidad del lenguaje poéti­
co. La “porfía” corporal, los movimientos convulsos de la carne condenada a 

morir, la posibilidad horrible que el cadáver sea un objeto erótico, explican 

el dramático final del Soneto I: “porque a este hondor recóndito la mano de 

ninguna bajará a disputarme tu puñado de huesos”. Bataille, al reflexionar 

sobre los poderes que revisten lo erótico, observa que ni siquiera el cadáver 

está libre de sospechas porque es la representación intolerable de una violen­
cia máxima: la de la muerte que no logra anular, sin embargo, cierta lascivia 

espantosa presente en los movimientos producidos por la descomposición y 

por la vida subterránea que se nutre de ella. “Los huesos” en esta visión 

constituyen la representación simbólica del sosiego definitivo, la derrota sin 

vuelta de la carne (cfr. Bataille, pág. 67). Al reducir al amado a “un puñado 

de huesos”, a la pureza de lo descarnado, la Mistral escenifica en el texto el 
exilio total del cuerpo, el ‘ ‘enfriamiento absoluto de cros’ ’.

En este punto no concordamos con el análisis de Guzmán (al que hace-
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Gabriela. Xilografía de Carlos Hermas illa Alvarez.
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mos nuestro en otros sentidos renovadores) que establece que en el Soneto I 
se produce una solución simbólica del conflicto erótico mediante la transfor­
mación del amado en niño, confiado al seno de la tierra (“y la tierra ha de 

hacerse suavidades de cuna/ al recibir tu cuerpo de niño dolorido”) y conse­
cuentemente de la amante enfebrecida en madre. “Purificado el amante 

—escribe Guzmán— se ha purificado también el amor, que ahora es mater­
nal” (pág. 24). Yo diría que allí en la tierra no duerme un niño, sino la 

prueba del apaciguamiento —los huesos desecados— de la violencia erótica. 
No hay cuerpo que amar maternalmente, no hay niño, no hay cadáver, sino 

anhelada y conseguida desencarnación.
Violencia erótica debe entenderse en “Sonetos de la muerte”, Desola­

ción, parte de Tala y de Lagar, como el estremecimiento producido por un 

desorden pletórico de una realidad cerrada. La violencia erótica se parece a la 

sexualidad animal. Bataille afirma que la bestialidad es el fundamento del 

erotismo, aunque la humanidad se aparte con horror de ella. Pero hay una 

diferencia notable entre sexualidad humana y animal. Si esta última desata 

la plétora, el furor orgiástico de los órganos reproductores, no hay ninguna 

barrera que se le oponga. “Libremente el desorden animal se sume en una 

violencia infinita” (Bataille, pág. 146). En cambio, en el ser humano la ple­
nitud del movimiento carnal choca con la resistencia del alma, del espíritu, 

que ve en la avidez sexual una forma inhumana de comportamiento, una re­
ducción a la animalidad.

La sujeto mistraliana rechaza precisamente ese desorden del cuerpo, esa 

bestialidad tumultuosa que transforma los cuerpos (rostros y entrañas) en 

carne convulsa y pletórica. El rechazo la sitúa plenamente en la concepción 

judeo-cristiana del mundo que resalta el carácter mortífero del deseo. Histó­
ricamente la proyecta al privilegio de una opción de vida, de una estructura 

arquetípica de la cultura occidental que tiene sus raíces muy lejanas, pero 

que fue fijada con la claridad extrema en el medioveo español: la virgen. 
Aquella época propuso una significación doble de la mujer, que nutre el 
fondo de las creencias latinoamericanas sobre el ser femenino: la virgen y la 

prostituta. Ambos arquetipos semantizan espacios de exclusión violenta: el 
espacio de la virgen se organiza en torno a la pureza, la pasividad, el horror 

sexual, la sublimación, los símbolos; el de la prostituta, bajo los signos de lo 

contaminado, lo activo, la atracción sexual, lo real, lo literal.
La herencia medieval española en este plano de la constitución del ser fe­

menino se conjuga con la tradición indígena. La propia Mistral ha escrito 

que ella “se cuenta entre los hijos de esa cosa torcida que se llama experien­
cia racial, mejor dicho, una violencia racial” (véase Guzmán, pág. 70). La 

palabra conjuga no es la más adecuada para referirse a la puesta en escena
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histórica de la femineidad latinoamericana, efectuada por la Mistral. No es 

la más conveniente porque la fusión racial fue un trauma, un acto de violen­
cia originaria, arquetípica, que nos ha transformado en un “grupo de mala­
venturados’’... que llevan rostros, entrañas y expresión conturbados e irre­
gulares a causa ciel injerto’’ (Mistral - cfr. Guzrnán, pág. 70). La violencia 

fundadora ha dislocado, entre muchos otros aspectos, las significaciones pa- 

rentales y de relación sexual. Basta pensar para entender lo anterior, como la 

india fue la hembra sumisa, siempre disponible para satisfacer las urgencias 

sexuales del Conquistador. Esta última figura asume modernamente las for­
mas del “Chingón’ ’ (el violador, el que “raja” y frustra, según Octavio Paz, 
1950) y también del padre mítico (que políticamente equivale al “caudillo’’ 
y aún al “Señor Presidente’’), configurado por la autoridad terrible, la leja­
nía, la naturaleza impenetrable de sus decisiones. El padre, como elemento 

activo, como voluntad sin límites, es siempre, además, quien abandona el 
hogar, condenando a la mujer y a los hijos a una existencia precaria marcada 

por el deseo y el temor de su vuelta. Reconozco que hoy en día la interna­
cionalización de las burguesías hispanoamericanas ha modificado este proce­
so al integrar sus visiones de inundo dominantes al racionalismo, tecnicismo 

y pragmatismo que impera en las naciones desarrolladas.
Son las amplias clases populares el lugar de conciencia en que se conser­

van las creencias originarias. Sin embargo, en las formas de vida burguesas 

funcionan ciertas visiones de mundo dominadas que reaparecen en momen­
tos de crisis o de conflictos sociales que llevan, por ejemplo, a la búsqueda y 

resurrección del “padre mítico” (El caudillo, el Señor Presidente), el único 

capaz de restaurar el orden, y cuidar de la “aflijida familia social”.
La figura del padre define por presencia y ausencia la cultura hispano­

americana. Es verdad que el padre, como legislador, como dador de vida, co­
mo depositario de la ley que permite y de la que prohíbe, está en el fondo de 

la religión, la moral y la política de Occidente; pero en Hispanoamérica ad­
quiere rasgos singulares al presentarse vinculado a una categoría fundadora 

en forma mucho más abierta que en el resto de la cultura occidental: la 

violencia originaria. Los hispanoamericanos, como establece Carlos Fuentes 

en La nueva novela latinoamericana, (1969), somos los apátridas a-patndas, 
los sin padres, los que buscando al padre terminan por encontrar al violador 

de la madre.
Tal vez este contexto “intrahistórico” explicaría el porqué en Tala la vir­

ginidad sea representada como oro, como tesoro: “Yo soy una que dormía/ 

junto a su tesoro. / El era un largo temblor/ de ángeles en coro/ él era un 

montón de luces/ o de ascuas de oro/ con su propia desnudez/ vuelta su de­
coro (“La ley del tesoro”). En todos los textos de esa sección de Tala que la
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Mistral tituló “Alucinación” predominan las semas que remiten a la esfera 

solar: ‘luz, fuego, entraña púrpura y dorada, ascuas, resplandor, arde-dura’. 
¿No es éste el mismo metal precioso, el oro solar, buscado por el conquista­
dor? (figura arquctípica, como he dicho, del padre violador). ¿La violación 

originaria que produjo el apetito del oro no se vincula en el terreno de las 

creencias mistralianas con el asalto erótico a su virginidad? Pareciera que en 

el campo de las representaciones simbólicas, el oro por el cual Las Indias 

(continente y mujer) fueron violadas, se reproduce en la virginidad femeni­
na. Hay una analogía entre el metal áureo codiciado por el conquistador y 

esc tesoro que resplandece en la corporeidad femenina: la virginidad. Con­
servarlo equivale, entonces, a oponerse a una violación histórica: la del con­
quistador, y a rechazar la violencia de su continuador, el padre, poniendo 

fin a la repetición incesante de un acto de violencia original, paradojalmen- 

te, mediante otro acto violento.
Abierta esta nueva perspectiva, la retención erótica muestra su realidad 

dialéctica: un juego de oposiciones complementarias traspasadas por la 

violencia. Retener el tesoro de la virginidad significa cerrarse al otro, violen­
tar una relación plena con el mundo, pero también clausurar la propagación 

de una violencia originaria.
Tensiones y conflictos que inscriben la textualidad mistraliana en la his­

toria y la “intra historia” latinoamericanas, rescatándola de la metafísica os- 

curecedora (trascendencia, búsqueda de lo absoluto, ahondamiento en la re­
alidad del ser) como si fuera un discurso sin dueño, fuera de la historia de 

una tierra, de un país, de las tradiciones lingüísticas; fuera de una cultura, 
como la latinoamericana marcada por una violencia arquetípica que resiente 

aún más la marginalidad habitual de la escritura femenina.
Por último, en el campo de la imaginación poética, descubro una analo­

gía sorprendente que sintetiza la simbología del oro en la Mistral. El metal 

solar es análogo al tesoro de la virginidad porque éste resplandece como un 
sol (aunque inmóvil) en el cuerpo de la mujer —“Sol inmóvil” (“montón 

de luces”, “ascuas de oro”)— que atrae al varón como el astro a los plane­
tas.

Pudiendo moverse el mundo por la atracción apasionada de los cuerpos 

(Fourier. Cfr. Paz. Los hijos del limo) se desintegra por la violencia. La 

Mistral es su víctima, pero también, su oficiante.
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