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Gabriela Mistral:
la antimalinche

MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ*

El predominio de los enfoques criticos metafisicos, falsamente idealistas, mi-
tificadores (verbigracia ‘‘La divina Gabriela’’) tanto sobre la poesia como la
persona de Gabriela Mistral han terminado por transformar a la poeta de El-
qui en una figura simbélica que satisface las convenciones establecidas a pro-
posito de la llamada ‘‘poesia femenina’’: representacion discursiva de la dul-
zura, de la mansedumbre, de la emotividad y sentimentalidad, del anhelo
de eternidad, de la pasion maternal, de la indiferenciacion ideologica.

Un cierto caracter anacronico que recorre la poesia mistraliana: sonsone-
tes, imagenes altisonantes, dramatismo romantico, adjetivacion enfatica, ri-
mas predecibles, etc., han contribuido a reforzar la imagen de una poeta
que funda su escritura en el espiritualismo y la sublimacién.

Mi lectura pretende eludir estos topicos penetrando a través de las masca-
ras (auto) impuestas de la maestra, de la madre frustrada y de la anhelosa de
infinito, en los rostros también (auto) censurados y reprimidos de su escritu-
ra.

Hablo de una censura que proviene tanto de afuera como de adentro
—de aqui el prefijo auto—, pretendiendo dar cuenta, asi, de un fenémeno
singular. Es evidente que la critica por insuficiencia tedrica o por convenien-
cia ideologica ha tachado, ocultado o deformado el caracter ‘‘subversivo’’
(en el sentido vargallosiano) de esta poesia. La materialidad se ha leido como
espiritualidad, las interjecciones, convulsiones y gritos pasionales del cuerpo
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como suspiros del alma, la preocupacion contingente como un interés super-
ficial, el americanismo como artificio, la “‘otredad’” erética como aspiracion
a lo sagrado, etc. Se ha censurado asi el rupturismo y la violencia que gene-
ran la textualidad mistraliana. Verbigracia, la interpretacion de Lagar visto
como un texto que expresa ‘‘una profunda interiorizacion y un ahonda-
miento en la preocupacion por el sentido altimo de la existencia’’ (Ana Ma-
ria Cuneo, 1988), no repara que el libro se despliega a partir de un poema,
“‘La otra’’, que escenifica una violencia originaria: la muerte de ‘‘la mala’’,
de la perversa, de la Eva pecadora que desordenaba y contaminaba el mundo
de deseo: "‘Una en mi maté:/ yo no la amaba’’. “*Era la flor lameando/ del
cactus de montana:/ era aridez y fuerza:/ nunca se refrescaba’’. Violencia
que se propaga a través del exhorto final: “‘yo la maté. Vosotros / también
matadla™

Un libro que se 1nicia con un asesinato stmbolico y con la invitacion a re-
petirlo no puede ser entendido ‘‘como coloquio absoluto de las confidencias
alumas, los signos vueltos claves, musitadas dulce y enternecedoramente’’
(Gaston von dem Busshe, 1983).

La censura critica se apoya, sin embargo, en una represion que funciona
al interior de los textos de la Mistral. Ella nace de una suerte de horror sexual
y de una negativa relacion con el otro que marcara al sujeto de la escritura,
marca que la conduce al intento de acallar las voces del cuerpo: ‘‘Garfios,
hierros, zarpas, que sus carnes hiendan/ tal como se hienden quemadas ga-
villas/ llamas que a su gozo caduco se prendan,/ llamas de suplicio: ar-
gollas, cuchillas’” (**Al oido de Cristo’’), a transformar al amado en nifio,
en cadaver y, finalmente, en huesos descarnados (' ‘Sonetos de la muerte’’),
a invertir el vientre fecundo en tumba fria (**‘Poema del hijo™").

Se conjugan asi censura y auto censura, exterioridad e interioridad,
violencia ideologica y violencia erética.

A pesar que pudiera inferirse de lo anterior, el analisis que despliego a
continuacion no es una interpretacion freudiana clasica, sino mas bien un
enfoque historico o “‘intrahistorico’” (en el sentido de examinar no las ideas
explicitas —la poética— sino las creencias implicitas que fundan estos tex-
tos), que nos permitan, en un ejercico de la imaginacion, entender la poesia
de la Mistral como una representacion simbaolica de ciertos rasgos basicos (en-
fatizados o negados) del ser femenino hispanoamericano, naturalmente, vi-
sualizado no como esencia, sino como historia.

En este sentido, mi interpretacion guarda un paralelismo con la propues-
ta efectuada por Jorge Guzman en Diferencias latinoamericanas (Mistral,
Carpentier, Garcia Marquez, Puig.) (Santago, Ediciones del Centro de Es-
tudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1984).
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Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad (1950) define al hombre mexi-
cano (y por extension al hispanoamericano) por su temor de ‘‘abrirse’’, “‘ra-
jarse’’ al mundo. Con términos diferentes se trata de la misma 6ptica utiliza-
da por Borges, en ‘‘El escritor argentino y la tradiciéon’’, para caracterizar la
supuesta ‘‘argentinidad’’ percibida en una cierta reticencia, desconfianza y
pudoren el trato con el proximo.

Una explicacion no despreciable del machismo latinoamericano pudiera
provenir de esta resistencia en no entregar nunca la interioridad secreta, en
guardar celosamente las debilidades, la espontaneidad, los temores, los de-
seos; en encerrarse en el yo eludiendo la comuniéon con el otro. De aqui el
desprecio por la supuesta debilidad de la mujer que, incluso organicamente,
es un ser abierto, ‘‘rajado’’, hecho para ser penetrado, facil objeto de viola-
c1on.

La mujer hispanoamericana ha sido arquetipicamente la ‘‘Chingada’’, la
violada, desde la malinche (la india amante de Hernan Cortés) y también la
que ‘‘chinga’’ (véase E/ laberinto de la soledad), traicionando a los suyos al
dejarse penetrar por el conquistador, el enemigo, el “‘otro’’ (lo que indica la
dialéctica del malinchismo: abertura al mundo, a lo externo, versus clausura
machista), al extranjero, al ajeno a la comunidad.

Frente al destino dramatico y condenatorio que en el nivel de las creen-
cias la sociedad (machista) le asigna a la mujer hispanoamericana, se yergue
la sujeto mistraliana como la que no esta dispuesta a ser ‘‘chingada’’, ni1 ‘‘ra-
jada’’, ni penetrada, la que nunca se abre al otro, la que guarda su ‘‘tesoro’’
(‘‘La ley del tesoro’’) que equivale simboélicamente a la virginidad (léase ‘‘La
copa’’, “‘La memoria divina’’).

Esta actitud que podria designarse como el ‘‘antimalinchismo’’ de la
Mistral y que en un senudo (des) enganadoramente feminista podria consi-
derarse de rebeldia positiva, en otro opuesto y de larga proyeccion produce
una division absoluta entre el sujeto y el objeto, entre el alma y el cuerpo,
entre el principio de realidad y el de placer, dando origen a una escritura
fundada en la “‘idolatria del yo'’ y en la negacion del otro.

A parur de esta clave es posible entender el tremendismo de algunos tex-
tos basicos de la Mistral como ‘‘Poema del hijo’’ en el que la sujeto escenifi-
ca la (auto) condenacion maternal bendiciendo su vientre por infecundo
— "'y bendito mi vientre en que mi raza muere’’'— en una clara inversiéon de
la oracion cristiana — 'y bendito es el fruto de tu vientre'’... o en los ‘‘Sone-
tos de la muerte’” donde la negacion de la sexualidad del otro alcanza formas
extremadas: ‘‘malditos esos ojos’’... ‘‘malditos esos senos’’ ““malditos
esos labios’’... ‘‘malditas las entranas sensuales’’ (Soneto VII); o en ‘‘Ceras
eternas’’, texto que celebra a la muerte como purificadora de la sensualidad
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del amado: "*{Oh nunca mas conocerd tu boca/ la vergiienza del beso que
chorreaba/ concupiscencia como espesa lava’ ‘‘... jBenditas ceras fuertes/
ceras heladas, ceras eternales/ y duras de la muerte”’

La exclusion del otro, el horror sexual, conducen al sujeto lirico a subli-
maciones, a desrealizaciones fantasticas, como el deseo de tener un hijo, de
ser madre, sin pasar por el contacto sexual. Como lo demuestra Jorge Guz-
man (1984), la productividad textual, el poema, equivale simbélicamente a
la produccion del hijo, de donde se infiere que ser madre es analogo de ser
poeta.

La negacion del otro deviene aniquilacion mortal en Lagar. En este texto
la Mistral adquiere conciencia definiuva de lo que estaba latente en Deso/la-
cton y Tala: que el otro no solamente abarca la esfera del *'ta’’, del préjimo,
sino la del propio sujeto: uno mismo es el otro, o bien, yo soy yo y otro si-
multaneamente. Examinando la serie textual mencionada, podriamos pro-
poner una con sentido unitario que daria cuenta de un proceso escritural:
Desolacion se realizaria en la negacion del otro, 7@/a en su sublimacion, La-
garen su aniquilacion.

En el poema portico de este alumo libro, como estableci, la poeta nos di-
ce como “‘matd’’ a ‘“‘laotra’’, la que ‘‘nunca se refrescaba’’, la que ‘‘era ari-
dez y fuego’’, la que enroscaba las hierbas con ‘‘aliento de su boca y brasa de
su cara’’. Esta figura sensual y apasionada asesinada por la Mistral resulta ser
la otra parte de su yo, ‘‘su otredad’’. La aniquilacion de la cara perversa la
efectiia el sujeto de la escritura mediante la inanicion (“‘robandole mi entra-
na'’) y el fuego purificador (*'y me cay6 a la mano su pavesa acabada’’) (‘‘La
otra’’ - Lagar 1954).

Pareciera que en la poesia mistraliana la otra, el otro, la ‘‘otredad’’, la
dimension exiliada, apuntaran directamente a la zona cuerpo signada por las
pulsiones, el deseo, el erotismo, el placer, lo irracional. En uno de sus senti-
dos ello significa que el sujeto escritural es incapaz de concebir el cuerpo co-
mo fuente de placer, lo que explica la condenacion de la sexualidad del ama-
do en ‘‘Sonetos de la muerte’’ y la aniquilacion de la propia en el inicio de
Lagar.

Bataille (1982) ha demostrado, sin embargo, la inuma relacién entre ani-
quilacién (muerte) y eros. El apetito erético suele, muchas veces, revestirse
con ropajes funerarios y, viceversa, los ritos de la muerte develan intensas ex-
periencias eroticas. Un profundo contacto sexual sucle vivirse como analogo
a un desmayo mortal, los franceses llaman al orgasmo la “*petite morte’’. La
conjunciéon de las experiencias de muerte con las eréticas explicaria como lo
reprimido aparece en el mismo acto represor. La vuelta de lo negado (lo er6-
tico) se expresa en su envés (la muerte). Tal expresion esta contenida en una
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suerte de refocilamiento que practica el sujeto mistraliano al nombrar, al
verbalizar lo negado: ‘‘malditos esos senos, de doble anfora dura/ llenos de
miel/ malditos esos labios untados de impudicia’’ (Soneto VIII); ‘“‘Pero la
ebria que a hallarte aquel dia, confiado a la de brazos suaves y visceras ale-
ves/ que le puso dormido en sus fauces ardidas’’ (Soneto I1X). ;Por qué re-
cordar de este modo casi impudico las experiencias eréticas del muerto? ;No
hay algo de perturbador en la violencia con que se nombra lo que se quiere
eliminar?

Pareciera que efectivamente la exaltacion de la muerte como toque ben-
dito que ‘‘enfria’’ el cuerpo (‘‘Ceras eternas’’), conlleva los fuegos negros de
la pasion, es decir, que el ‘‘enfriamiento’’ producido por Thanatos no alcan-
za a apagar la llama er6tica. Gozo sexual y muerte tejen una urdimbre secre-
ta que queda registrada en el texto a través de la lengua encarnada en image-
nes: ‘‘de modo tan horrible que no hay agua de nieve/ que enfrie mis pa-
labras zarpadas y encendidas’’ (Soneto IX).

La sujeto que escribe es desbordada por el anhelo erético (confundido
con la pulsion de muerte) imposible de ser ‘‘enfriado’’, porque el lenguaje
mediante el cual se rechaza el horror sexual esta marcado por la animalidad
(la zarpa) y el fuego (encendido) de las pasiones incandescentes. La mate-
rialidad sensual de la palabra convoca el enlace, ya descrito en otros niveles,
entre aniquilar, morir y apetito erético.

Segun lo afirmado, un sector basico de la poesia mistraliana (me refiero a
“‘Sonetos de la muerte’’, gran parte de Desolacion, la seccidon
“*Alucinacion’’ de Ta/a y poemas fundadores de Lagar) se construye sobre un
dinamismo textual en el que lo negado reaparece en el mismo acto de nega-
ci6n. Se niega el cuerpo y éste encarna en la materialidad del lenguaje poéti-
co. La “‘porfia’’ corporal, los movimientos convulsos de la carne condenada a
morir, la posibilidad horrible que el cadaver sea un objeto erético, explican
el dramatico final del Soneto I: *‘porque a este hondor recondito la mano de
ninguna bajara a disputarme tu pufiado de huesos’’. Bataille, al reflexionar
sobre los poderes que revisten lo erético, observa que ni siquiera el cadaver
esta libre de sospechas porque es la representacion intolerable de una violen-
cia maxima: la de la muerte que no logra anular, sin embargo, cierta lascivia
espantosa presente en los movimientos producidos por la descomposicion y
por la vida subterranea que se nutre de ella. ‘‘Los huesos’’ en esta vision
constituyen la representacion simbolica del sosiego definitivo, la derrota sin
vuelta de la carne (cfr. Bataille, pag. 67). Al reducir al amado a ‘‘un pufiado
de huesos’’, a la pureza de lo descarnado, la Mistral escenifica en el texto el
exilio total del cuerpo, el “‘enfriamiento absoluto de eros’’

En este punto no concordamos con el analisis de Guzman (al que hace-
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mos nuestro en otros sentidos renovadores) que establece que en el Soneto |
se produce una solucién simbélica del conflicto erético mediante la transfor-
macion del amado en nifio, confiado al seno de la tierra (‘‘y la tierra ha de
hacerse suavidades de cuna/ al recibir tu cuerpo de nifio dolorido’’) y conse-
cuentemente de la amante enfebrecida en madre. ‘‘Purificado el amante
—escribe Guzman— se ha purificado también el amor, que ahora es mater-
nal”’ (pag. 24). Yo diria que alli en la tierra no duerme un nifo, sino la
prueba del apaciguamiento —los huesos desecados— de la violencia erdtica.
No hay cuerpo que amar maternalmente, no hay nifio, no hay cadaver, sino
anhelada y conseguida desencarnacion.

Violencia erotica debe entenderse en ‘‘Sonetos de la muerte’’, Desola-
cton, parte de Tala y de Lagar, como el estremecimiento producido por un
desorden pletdrico de una realidad cerrada. La violencia erdtica se parece a la
sexualidad animal. Bataille afirma que la bestialidad es el fundamento del
erotismo, aunque la humanidad se aparte con horror de ella. Pero hay una
diferencia notable entre sexualidad humana y animal. Si esta Gltima desata
la plétora, el furor orgiastico de los 6rganos reproductores, no hay ninguna
barrera que se le oponga. ‘‘Libremente el desorden animal se sume en una
violencia infinita’’ (Bataille, pag. 146). En cambio, en el ser humano la ple-
nitud del movimiento carnal choca con la resistencia del alma, del espiritu,
que ve en la avidez sexual una forma inhumana de comportamiento, una re-
duccion a la animalidad.

La sujeto mistraliana rechaza precisamente ese desorden del cuerpo, esa
bestialidad tumultuosa que transforma los cuerpos (rostros y entranas) en
carne convulsa y pletorica. El rechazo la sitia plenamente en la concepcion
judeo-cristiana del mundo que resalta el caracter mortifero del deseo. Histo-
ricamente la proyecta al privilegio de una opcion de vida, de una estructura
arquetipica de la cultura occidental que tiene sus raices muy lejanas, pero
que fue fyjada con la claridad extrema en el medioveo espafiol: la virgen.
Aquella época propuso una significacion doble de la mujer, que nutre el
fondo de las creencias latinoamericanas sobre el ser femenino: la virgen y la
prostituta. Ambos arquetipos semantizan espacios de exclusion violenta: el
espacio de la virgen se organiza en torno a la pureza, la pasividad, el horror
sexual, la sublimacién, los simbolos; el de la prostituta, bajo los signos de lo
contaminado, lo activo, la atraccion sexual, lo real, lo literal.

La herencia medieval espafola en este plano de la constitucion del ser fe-
menino se conjuga con la tradicién indigena. La propia Mistral ha escrito
que ella “‘se cuenta entre los hijos de esa cosa torcida que se llama experien-
cia racial, mejor dicho, una violencia racial’’ (véase Guzman, pag. 70). La
palabra consuga no es la mas adecuada para referirse a la puesta en escena
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historica de la femineidad latinoamericana, efectuada por la Mistral. No es
la mas conveniente porque la fusion racial fue un trauma, un acto de violen-
cia originaria, arquetipica, que nos ha transformado en un ‘‘grupo de mala-
venturados’’... que llevan rostros, entrafias y expresion conturbados e irre-
gulares a causa del injerto’’ (Mistral - cfr. Guzman, pag. 70). La violencia
fundadora ha dislocado, entre muchos otros aspectos, las significaciones pa-
rentales y de relacion sexual. Basta pensar para entender lo anterior, como la
india fue la hembra sumisa, siempre disponible para satisfacer las urgencias
sexuales del Conquistador. Esta Gltima figura asume modernamente las for-
mas del “‘Chingén’’ (el violador, el que “‘raja’’ y frustra, segtin Octavio Paz,
1950) y también del padre mitico (que politicamente equivale al ‘“‘caudillo”’
y atin al “‘Senor Presidente’’), configurado por la autoridad terrible, la leja-
nia, la naturaleza impenetrable de sus decisiones. El padre, como elemento
activo, como voluntad sin limites, es siempre, ademas, quien abandona el
hogar, condenando a la mujer y a los hijos a una existencia precaria marcada
por el deseo y el temor de su vuelta. Reconozco que hoy en dia la interna-
cionalizacion de las burguesias hispanoamericanas ha modificado este proce-
so al integrar sus visitones de mundo dominantes al racionalismo, tecnicismo
y pragmatismo que impera en las naciones desarrolladas.

Son las amplias clases populares el lugar de conciencia en que se conser-
van las creencias originarias. Sin embargo, en las formas de vida burguesas
funcionan ciertas visiones de mundo dominadas que reaparecen en momen-
tos de crisis o de conflictos sociales que llevan, por ejemplo, a la busqueda y
resurreccion del ‘‘padre mitico’’ (El caudillo, el Senior Presidente), el Gnico
capaz de restaurar el orden, y cuidar de la ‘‘aflijida familia social .

La figura del padre define por presencia y ausencia la cultura hispano-
americana. Es verdad que el padre, como legislador, como dador de vida, co-
mo depositario de la ley que permite y de la que prohibe, esta en el fondo de
la religion, la moral y la politica de Occidente; pero en Hispanoamérica ad-
quiere rasgos singulares al presentarse vinculado a una categoria fundadora
en forma mucho mas abierta que en el resto de la cultura occidental: la
violencia originaria. Los hispanoamericanos, como establece Carlos Fuentes
en La nueva novela latinoamericana, (1969), somos los apatridas a-patridas,
los sin padres, los que buscando al padre terminan por encontrar al violador
de la madre.

Tal vez este contexto ‘‘intrahistorico’” explicaria el porqué en T@/a la vir-
ginidad sea representada como oro, como tesoro: ‘*Yo soy una que dormia/
junto a su tesoro./ El era un largo temblor/ de dngeles en coro/ €l era un
monton de luces/ o de ascuas de oro/ con su propia desnudez/ vuelta su de-
coro (‘‘La ley del tesoro’’). En todos los textos de esa seccion de Ta/z que la

138



Mistral titulé **Alucinaciéon’’ predominan las semas que remiten a la esfera
solar: ‘luz, fuego, entrana parpura y dorada, ascuas, resplandor, ardedura’.
¢No es éste ¢l mismo metal precioso, el oro solar, buscado por el conquista-
dor? (figura arquetipica, como he dicho, del padre violador). ;La violacion
originaria que produjo el apetito del oro no se vincula en el terreno de las
creencias mistralianas con el asalto erético a su virginidad? Pareciera que en
el campo de las representaciones simbdlicas, ¢l oro por el cual Las Indias
(continente y mujer) fueron violadas, se reproduce en la virginidad femeni-
na. Hay una analogia entre el metal aurco codiciado por el conquistador y
ese tesoro que resplandece en la corporeidad femenina: la virginidad. Con-
servarlo equivale, entonces, a oponerse a una violaciéon historica: la del con-
quistador, y a rechazar la violencia de su continuador, el padre, poniendo
fin a la repeticidon incesante de un acto de violencia original, paradojalmen-
te, mediante otro acto violento.

Abierta esta nueva perspectiva, la retencion erotica muestra su realidad
dialéctica: un juego de oposiciones complementarias traspasadas por la
violencia. Retener el tesoro de la virginidad significa cerrarse al otro, violen-
tar una relacion plena con el mundo, pero también clausurar la propagacion
de una violencia originara.

Tensiones y conflictos que inscriben la textualidad mistraliana en la his-
toria y la “‘intra historia’’ latinoamericanas, rescatandola de la metafisica os-
curecedora (trascendencia, basqueda de lo absoluto, ahondamiento en la re-
alidad del ser) como si fuera un discurso sin duefo, fuera de la historia de
una tierra, de un pais, de las tradiciones lingtiisticas; fuera de una cultura,
como la latinoamericana marcada por una violencia arquetipica que resiente
aun mas la marginalidad habitual de la escritura femenina.

Por Glumo, en el campo de la imaginacion poética, descubro una analo-
gia sorprendente que sintetiza la simbologia del oro en la Mistral. El metal
solar es andlogo al tesoro de la virginidad porque éste resplandece como un

sol (aunque iInmovil) en el cuerpo de la mujer —**Sol inmovil’" (‘*‘montén
de luces’’, “‘ascuas de oro’’)— que atrae al varén como el astro a los plane-
tas.

Pudiendo moverse el mundo por la atraccion apasionada de los cuerpos
(Fourter. Cfr. Paz. Los hijos del limo) se desintegra por la violencia. La
Mistral es su victima, pero también, su oficiante.
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