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El rumano Popper 

Julio Popper tuvo el prestigio de un aventurero de 

formidable envergadura. Solamente podía vencer en las 

regiones ... abierta" y hostiles que él buscó para sus ex­

ploraciones. No pertenecía a la madera de los aventu­

reros vulgares. No era hombre sin letras, ni un obscuro 

trabajador de los páramos o un capitán de industrias 

como hay tantos. Pose;a una cultura dominante, era 

ingeniero, había viajado por el munJo y se había ro­

zado con los más ext1·aordinarios hombres de su tiem­

po. El período obscuro e incierto de su vida es el que 

transcurre antes de su arribo a Buenos Aires, en don­

de se radica por algunos años y desde donde excursio­

na hacia la Tierra del Fuego. 

Rumano de nacimiento, Popper tenía una figura. 
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arrogante; unos ojos azules, de acero, una barba rubia 

y cerrada. V estÍa en la ciudad como un dandy y en 

los campan1entos y los párnmos, a la manera de los

exploradores europeos que han recorrido los lugares 

más inhospitalarios de la tierra. Se adivinaba siempre 

en él la huella del ser acostumbrado. a mandar y a ser
obedecido. Popper sabía con quienes tenía de habér-

se las y quizá por esto mismo. abusó de la situación que 

le creaba su propio dominio de sí mismo, su saber y

su audacia sin límites Popper se refería a 1as riquezas 

de las regiones australes como si las hubiese conocido 

palmo a palmo. Así pudo formar en Buenos Aires, en 

donde le escuchaban y le teu;an por un hombre de gran 

sabidur_Ía en la materia,. la expedición que le acompañó 

a Tierra del Fuego en 1886.

Las riquezas auríferas de la región comenzaban a 

ser cpnocidas en los centros poblados del continente, 

pero en realidad nadie había osado formar �na expe­

dición en grande como la suIª· Hombres prestigiosos 

de Buenos Aires prestaron su concurso y oficialmente 

tuvo esa columna expedicionaria el beneplácito del Go­

bierno. 

No es nuestro propósito seguir paso a paso las pe­

ripecias de Popper, ni entra en 1a naturaleza de este

trabajo hacerlo así. La figura de Popper se presta para 

• un ensa_yo Je otra naturaleza, para un ensayo novelesco,

en una palabra, porque existe en él la madera de un

extraordinario personaje de aventuras.

Popper _fué el prototipo Jel hombre audaz que con-
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cibe con rapidez un proyecto y 1o lleva con la misma 

rapidez a la práctica. Sin su energía indomable, ha­

brían pasado muchos años antes de que 1as regiones 

del Páramo en las inmediaciones de bahía San Sebas­

tián, en el Atlántico, fueran explorarlas y explotadas 

en su riqueza aur;f era. La expedición de Popper llegó 
un día a Punta Arenas, desde Montevideo; desembar­

có en la pequeña babia del Estrecho y alJi hi20 f or­

mar a los hombres en torno al catnpamento. Estaban 

todos los acompañantes armados y parecia que se diri­

gían a un sitio peligroso en el cual era necesario de­

fenderse continuamente de la amenaza de los indios. 

La población de J?unta Arenas acudió a v�r esta 

columna expedicionaria que había 1evautado sus �ar­

pas en la orilla del Estrecho y cuyas tiendas se veían 

custodiadas por hombres con el fusil al hombro. Un 

soplo, mezcla de expectación y de ironía, corrió como un 

estremecimiento entre los espectadores. ¿Qué significa­

ba todo ese aparato? ¿De quién y contra quiénes iban 

a defenderse? Los chilotes que observaban mezclados 

a la muchedumbre soureÍan con su risa cazurra. No se 

necesitaban tantas armas para ir al interior d.e la Tie­

rra del Fuego. Popper debió advertir con su tina mira­

da de observador el efecto que su expedición provocó 

en los habitantes del puerto chileno. Pero él quería 

impresionar, aparte de que tal vez creía que los indios 

del interior de la Isla Grande debían ser, sin duda, 

seres peligrosísimos, a los cuales era necesario amedren­

tar, y, si el caso llegaba, matar sin piedad. 
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Desde Bal1ía Porvenir, al otro lado del Estrecho y

a donde Popper se tras,adó con sus veinte hombres 
armados, comenzó su terrible expedición al  interior de 
la Tierra del Fuego. Nunca, antes, ningún blanco ha-
bía recorrido los lugares que aplastó con su bota el 
rumano temerario. Meses más tarde, él comunicó, en 
una interesanse conferencia dada en el Instituto. Geo­
gráfico Argentino y publica da en el Bolet;n de esa 
institución en 18 8 7, las aventuras que padeció y Jos 
descubrimientos que realizó a lo largo de nguelJas es­
pantosas soledades. Existe además un croquis del País 
de los Ünas, explorado por la expedición Popper, que 
se encuentra incluido en uno de los boletines del Ins­
tituto Geográfico. El mnpa tiene trazarlo el itinerario 
del ingeniero rumano desde Puerto Porvenir a Bahía 
San Sebastián. 

Popper _atravesó la Isla Grande en medio de peno­
sas e inconcebibles contrariedades. Sólo un espíritu co­
mo el su_yo, de un temple Je acero, pudo realizar esa 
expedición en aquellos años. Su relato, no obstante es­
tar escrito con una curiosa serenidad, es patético y re­
vela la pasta de escritor hecho y Jerecho que había 
en él. Debemos imaginar el éxito que obtuvo en estas 
conferencias, a las cuales, según informa la prensa Je 
ese tiempo, acudió gran cantidad de personas. Popper 
relató sus peripecias . .Y mostró en una exhibición públi­
ca .todo lo que babia traído desde esas tierras ignotas. 
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.t:l bosque fueguino 

«Al bajnr la falda austral de la Sierra Balmaceda 

-escribe Popper-una nueva dificultad se presenta

a nuestro paso. En�ontramos una extensión densamente

cubierta Je arbustos. A cada paso 1a vegetación se

mostraba más y más exuberante, aumentaudo Ja altura

y densidad hasta que llegó a impedir dehnitivamente

todo movimiento de nuestra parte. A nuestro frente el

bosque no ofrec;a más que una muralla sólidn, sin pa-

• sos, sin ningún género de sálida o abertura, que nos

rode_aba por todos lados, de .suerte que, por momentos,

no podía�os ni adelantar ni retroceder. Era una selva

tenebrosa, sombría; el sue1o cubierto de troncos des­

arraigados y de una masa vegetal búmeda, descom-
. . 

puesta e 1ncons1stente>). 

Popper y sus hombres lucharon durante dos días 

contra los obstáculos casi invencibles opuestos por la 

selva. 

El explorador sintió sin duda, el silencio extraño 

de ese pequeño mundo misterioso. aunque no lo relató, 

porque no estaba para eso su ánimo, ni era ese su pro­

pósito. Son otros viajeros los que han narrado la sen­

sación impresionante que infunden en el ánimo esos 

bosques fueguinos, especialmente en el amanecer. Mien­

tras que en toda� partes el despertar de la naturale2a 

se acompaña de los más diversos ruidos, y toda la in­

mensa masa parece trizarse en pequeñas fisuras lumino­

sas y en tinas e infinitas voces alegres,. en los bosques 
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fueguinos no se percibe ni el canto de un ave, ni el 

sonido ele un insecto y durante la noche apenas si ba 

estremecido el hondo silencio el aullido ele un zorro o 
el grito ronco de un guanaco. 

« Lo que contribuye a aumentar esta impresión de 
tristeza-escribía el naturalista Lahille, que estudió 
la flora magallán.ica más o menos por los mismos años 
en que Popper recorría esas regiones-no son sólo los 
cielos grises, las neblinas y los temporales frecuentes; 
es más que nada el aspecto ele los bosque�. Por todns 
partes es una aglomeración de troncos nuevos y anti­
guos, en donde los pies se entierran y es casi imposible 
avanzar. La marcba es penos;si ma y las sinuosidades 
que hay que atravesar continuamente desv1an al viaje­
ro de su ruta y le llevan a extraviarse tant� más fácil­
meute cuanto que no hay senderos trazados y faltan el 
horizonte y los puntos de referencia. El Único compañero 
que el hombre encuentra en estas soledades inmensas 
es un gentil trepa-dar que responde siempre a nuestro 
llam3do y que, muJ familiar, viene en bandada· a 
nuestros campamentos, a algunos centímetros de dis-

. - . � tanc1a a cantar su pequena y suave canc1on ... 
Cuando se encuentra un espacio algo despejado, 

prosigue en sus observaciones el naturalista a1udiclo, es

que hay un depósit_o de t u rb a  (carbón), que se va
extendiendo poco a poco, comiéndose el bosque. Al­
gunos árboles muertos, desprovistos de su corteza y de 
casi todas sus ramas, se yerguen en medio de él, y 
vistos a distancia, a través de los macizos de verdura, 
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.9emejan inmensas manchas grises. Cuando el bosque

ha desaparecido ya no �etoña más y sus árboles están 

muertos para siemp;-e. No mueren por viejos, pues la

mayor parte son árboles jóvenes; mueren por el empo­

brecimiento del suelo qu� ningún cuidado o trabajo

defiende ... 

La soledad yerma 

Cuando Popper sale del bosque, o mejor, cuando

se desprende de su silencio sepulcral,. encuentra, al ca­

bo de un día de marcha penosa por terrenos pantano­

sos, una tierra yerma. V a en demanda de la babia 

de San Sebastián. « Esta sabana de tierra plomiza­

e.scribe Popper-es'tá minada por el c t e n o m y s, un

- roedor al cual en la Re pública Argentina se le llama

tu cu - tu cu y en Chile cu r u r u. En este terreno

se hacía extremadamente difícil el tránsito de los ani­

males cargados, pues en ocasione$ los caballos se hun­

dían hasta el vientre en los huecos y peq ueñas cuevas

de que está sembrada esa zona. Inútil era buscar un

trozo de tierra resistente, perdonado por la tarea del
. 

cur1 oso t u e u - t u c u.

« En cuanto a barca la vista no se disting ue otra co­

sa q ue una pampa de aspecto des�lador; el escaso pas..:

to que la cubre concurre con su color gris-amarillento,

a .imprimirle un sello de singular melancolía. Ni un 

• solo. guanaco ni un zorro siquiera para ani mai; el pai­

saje, Únicamente la antipática lecbuza, que DO$ mira

con �nojo a un metro Je distancia y que luego se ele-
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va, revoloteando en torno nue&tro, para aturdirnol con 
su grito agudo cual si quisiera protestar contra la pre­

sencia de nuestras cabalgaduras. De improviso se opera 

un cambio en el paisaje, pues nos encontramos frente 
a una de aquellas cañadas que sólo se ven a uua o dos 

cuadras de distancia. El pasto reverdece y las aguas 

crista1inas del río que corta el terreno están pobladas 
de innumerables aves acuáticas: patos, flamencos y

bandurrias. A poco trecho un zorro se des liza entre el 

alto pasto y se para a corta distancia, ojeándonos cu­

riosamente; y más allá un guanaco que intenta ganar 
la primera altura para saludarnos con su relincho ca­
racterístico, con ese relincho que a veces se parece a 

la risa bu mana i,.

Estas pinceladas de Popper son las de un escritor 
que observa con admirable precisión el paisaje que le 
rodea. Su relato está lleno de esta.s viñetas que, por 
supuesto, no hacen pensar en que el autor se ha bati­
do con terrible energía contra los hombres y contra la 
naturaleza. 

No es siempre fácil encontrar entre los explorado­
res o colonizadores de las regiones maga1láuicas bom­

bres que, como Popper describan sus propias impresio­
nes y dejen el testimonio de su paso por las regiones 
que cruzaron. Popper fué no solo un descubridor de 
mantos auríferos de incalculable importancia, sino ade­
más un curioso hombre Je ciencia, puesto que sus con­

f crencias reve1an la jabidurÍa ele que estaba provisto. 
Pero también fué un hombre implacable. Participaba 
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. 
lo mismo del explorador que del aventurero, y parece

. . 

que tuvo a raya a quienes 1ntentaron acercarse a sus

dominios de San Sebastián, en donde había instalado 

las plantas beneficiadoras de arenas aur;feras. 

En verdad, cuando se supo en Punta Arenas que 

el rumano, a quieu tildaban de excéntrico, había des­

cubierto ingentes yacimientos de oro, fueron innumera­

bles los que se dirigieron, sorteanJo los más grandes 

peligros hacia aquel paraje. 

Popper no se inmutó cuando los vió acercarse. Di�­

currió un sistema que debía darle muy buenos resulta­

dos. Hizo construir unos monos de paja y los vistió 

con vistosos uniformes militares. Luego los colocó n 

lomos de los caballos y los distribuyó estratégicamente. 

por el páramo. A la distancia daban la impresión de

pertenecer a fuerzas militares numerosas. Popper evitó

así tener que b3tirse a tiros contra los invasores de su 

Ínsula. Pero fué inútil. porque aquella estratagenu1, 

descubierta al Íin, fué burlada por los que acudían en 

demanda de riquezas en los lavaderos descubiertos. 

Se ha dicho que Popper no tuvo compasión con los

trabajadores obscuros que acudían a sus dominios y
con los indios onas, con los cuales tuvo varios encuen­

tros mientras cruzaba las extensiones desoladas de la 

Tierra del Fuego. El mismo ha narrado su encuentro

con los onas en alguna página sabrosa y pintoresca de

sus conferencias. Los anal izó con tbiouciosa e.s·crupulo­

sidad, demostrando cuán aguda era su pupila de ob­

servador. 
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El
. 

final de Popper 

Popper es una de las imágenes del �olonizador, pero 

él no fué en realidad un colonizador. Fundó estableci­

mientos de n1inerÍa, recorrió todas las regiones que pu­

do, hizo descubri mientas valiosos de mantos auríferos 

nuevos, en bahía Sloget, en PictÓn, N avarino y otras 

islas del archipiélago austral, al sur del canal de Bea­

gle, y por último regresó a Buenos Aires. La vida 

de Popper en la capital argentina es un misterio, por­

que no' se sabe con seguridad cuáles fueron sus activi­

dades. Tenía relaciones múltiples, era dispendio�o y

sabía manejar su humanidad atrayente entre elementos 

sociales de alta alcurnia. En verdad los que le cono­

cieron ·de cerca dicen de él que fué un aventurero. 

Nada quedó de su fortuna. Los lavaderos de oro, por 

otra parte, no consti tuÍan una riqueza de tipo perdura­

ble en la re�ión. Se agotaron pronto y los desea.labros 

que padecieron muchos, como la rapidez con que otros 
derrochaban el fruto de sus largos y penosos sacrificios 

en los trabajos, fruto que costaba mucho recuperar, 

Íueron· factores que contribuyeron a desviar la corrÍen-. 

te humana hacia otras actividades. 

El hecho de haber soportado Popper durante tantos 
meses el clima terrible del Páramo y la violencia de las 

ventiscas y tempestades de la Tierra del Fuego, son mues­

tras de un temperamento de sólida potencia viril. Más 

tarde arrostró también la ira de sus expedicionarios y
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en verdad se batió con los indios, a los cuales liqui­

daba con su Winchester cada vez que podía. 

U na mañana le encontraron muerto en su pieza del

hotel que ocupaba en Buenos Aires. Estaba a medio 

vestir, tendido en el suelo, sobre una piel Je guanaco, 

La catna estaba abierta y no habia sido ocupada. 

Aquella piel la habia llevado de las regiones que él 

explorara, atraído como .se sentía siempre por la viJ a 

de la naturaleza. Popper era un poeta y un visionario, 

- encajado en un hombre de acción. El símbolo de su
muerte no preocupó a nadie, sino a algunos pocos de

sus Íntimos. Creyeron que había muerto de mala

manera y le hicieron hacer una autopsia. Nada.

El corazón babia estallado en la ciudad, por incapa­

cidad de ... acomodarse lejos de las regiones solitaria ..

que él había dominado con su presencia, y en las cua­

les se sentía tan a su gusto. T ecminó allí la existencia

accidentada y aventurera de uno de los hombres más

extraordinarios que han pasado pc.r las regiones aus­
trales, en los días en que los descubriu1ientos de los pla­

ceres auríferos llevaron a inmensas cantidades de hom"':" 

bres de t�das pa_rtes, ávidos de enriquecerse. Algunos 

pudieron realizar grandes ganancias. Ütros murieron 

en las soledades de los campos, y muchos más regre-

saron a las ciudades de donde habían salido, tan po-

bres como antes. Los. que permanecieron en la reg ión 

variaron, como era natural, el curso de sus negocios. 

El oro traicionero se hurtaba a la vista y se cs(.ondía 

bajo el movible ondular del agua de los riachos fue-
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guinos. Había comenzado, por lo demás, otra actividad 

y n1uy diversos e1ementos humanos acudían ahora para 

particirar en la explotación de la nueva riqueza. La

ganadería comenzaba su formidable crecimiento y de
ella iba a brotar el gran caudal de la fortuna austral ... 

Los indios onas 

El problema del habitante en la Tierra del Fuego 

siempre ha tenido características dolorosas. El blanco 

que acudió a colonizar hubo de arrasar también al nativo 

que poblaba esas soledades y de 1as cuales era éste el 
dueño y señor absoluto. Popper se batió con los indios 

y los venció sin gloria alguna de su parte, puesto que los 
onas no poseían otras armas C]_Ue sus arcos y flecbas. 
Con ellas era i rn posible presentar resistencia a las
balas certeras de los fusiles. En verdad, la civili­
zación nada hizo por asimilar a su cultura a esos in­

dios pacíficos J benévolos de la Tierra del Fu ego. El

fueguino no tuvo el espíritu indomable del araucano, 

que opuso resistencia desesperada a todo invasor. No 
era raza guerrera, sino una tribu pacífica qtie vivía de 

la caza. La astucia y la ferocidad de los onas se desper­
taban solo con el hao1bre. Cuando sentía la mordedura 
en su estómago ecbábase a buscar por la extensión la 
carne del guanaco. Pero también este animal babia 
&ido alejado o exterminado por el blanco, que lo caza­

ha en grandes cantidades. El indio desesperado se vol­
vía contra los que él llamaba «guanacos blancosi>, o 

johnny
Lápiz
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sea, las ovejas qut ya comen2aban a poblar las gran­
des estancias concedidas a los extranjeros. 

Es necesario comprender o hacer un ·esfuerzo para 
penetrar a tanta distancia, en la ]�cha apretada y du­
ra que significó la retirada y exterminio del indio ona 
de sus domini�s seculares. En esas latitudes no había 
otra alimentación que la carne. El bosque, como ya se 
ha visto, no daba frutos y la agricultura era una acti­
vidad inexistente en la región. Sin embargo, el blanco 
civilizador, en lugar de interesar al indio en otraa ac­
tividades, en lugar de darle otros bienes, si no iguales 
a los qµe le habia q�itado por lo menos compensado­
res en parte, le persiguió como a las fieras. 1-f o habí 
pasta de fieras en esos pobres indios, sino simplementt 
la violenta reacción natural en quienes se sienten des­
pojados de una tierra que les perteneció durante siglos 
y sobre la cual bab;an vivido sus antepasados, y ellos 
habían podido libremente recorrerla, buscar en ella su 
alimento y prolongar sus costumbres pac�Íicas. 

T enÍan pues los títulos que se adquieren no en los 
estrados, o en las oficinas administrativas, después de 
largas esperas o concesiones a veces poco limpias, sino 
los que provienen de la connaturalización e identifica­
ción del hombre con la tierra en un contacto y un su­
frimiento de siglos. 

Los onas constituían una raza Je seres corpulentos, 
de anchas espaldas, de miembros proporcionarlos. Los

que los vieron hace años ?, en las primeras exploracio­
nes, dejaron testimonios escritos, elocuentes, de sus im-

s 

e
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presiones. Los o nas no conocieron el uso de la e a­
n o  a, como los alacaluf es, ra2Ón por la que el des­
arrollo ele sus miembros se hizo en Íorma mucho más 

armoniosa. Del alacaluf e hemos dicho ya que son ele� 
f ormcs, ventrudos y ele piernas cortas, a causa clcl 

género de vida que han debido llevar, sentados la ma­

yor parte del día en las canoas. Los onas erraban por 
las tierras solitarias, atravesaban los bosques, cruzaban 
los cañadones en busca del ali mento, que consistía en 

la carne de] guanaco y también de cururo. Popper que 
fué un observador agudo y estudió un día las huellas 

dejadas por los onas sobre el suelo por donde huían, 
cuenta que midió el espacio entre uua y otra, compro­
bando que babia un -metro noventa centímetros entre 

ambas. Las mujeres onas eran particularmente esbel­
tas, de fisonomía agradable, de lindos dientes blancos 
y parejos, y por supuesto distintas en todo a las muje­

res alacaluf es. Era una raza fuerte, bien dotadn y

sobre todo muy pura. Los onas permanecieron sin 
mezclarse con las tribus debilitadas que merodeaban 
por los mismos lugares. 

Hombres y mujeres andhban casi desnudos y sólo 
se cubrían las espaldas y los hombros con pieles de 
guanaco. Los hombres ceñían su frente, en ocasiones; 
con una Íaja de cuero en la que prendían algunas plu­
mas. Lns mujeres usaban collares y brazaletes bechos 

Je trozos Je tibias ele canquenes y otras aves. Estas

cuenta� las ensar�aba� con ten�ones de guanaco y ele

2orro. Un Je talle curioso en las m_ujeres: nunca lea 
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faltaba una pequeña bolsa de cuero en la que llevaban

como las civilizadas de hoy o de todos los tiempos,

una porción de tierra roja, con la cual hacían una

pasta como betún y se teñ;an con ella el rostro y las
. 

piernas.

Los onas tenían un profunclo sentido de la vida fa­

miliar. Las mujeres adoraban a sus maridos e hijos y

vi vÍan pendientes de ellos.

Todas estas tribus fueron, sin embargo, extermina­

das en el avance sistemático de la civilización blanca 

bacia el interior ele la Tierra del Fuego. Hemos ex­

presado ya que el ona consideraba todo lo que existí�

sobre la tierra que recorría y en la cual habían nacido

él y sus antepasados, de· su exclusiva p-ertenencia y así

tomaban las ovejas ele las estancias sin comprender que

se trataba de un robo. El robo no tenía para los onas

explicación razonada. No conocían o no le atribuían 

el significado de los bla�cos. No lo consideraban un

delito y no podía, por lo tanto, ser castigado el acto

de recobrar lo que se movía sobre el suelo propio y

servía para ali mentarse.,

Mart;n Gusinde, hombre de ciencia muy conocido,

que hizo una explicación de un extraordinario interés 

en 19'! 8 y cuya memoria llena de datos magníficos y

sorprendentes acerca de la Tierra del Fuego y los

onas, puede consultarse en la revis.ta « Publicaciones

del Museo de Etnología y Antropología», escribía

refiriéndose a lo, indio� onas: (t De mi parte habría

sido ilusión suponer que yo alcanzaría todavía a verlos 



Atenea 

y a estudiarlos en su ingenuidad primitiva, como eran 

mis vebementes deseos de investigador. Sól_o cinco mu­

jeres y un matrimonio sin hijos, todos de edad ya

avanzada, son los Únicos sobrevivientes que me han re­

latado el movimiento de la vida que hubo aquí en 

épocas pasadas. ¿Y en donde están los muchos otros? 

¡Ah! éstos que quedan hoy día y que presenciaron la 

desaparición y el exterminio de Ja numerosa población 

que constituían los suyos y que todavia parecen llevar 

reflejada en sus ojos, próximos al llanto, la inmensa 

amargura de su destino Íatal, como Única respuesta me 

señafaron el cementerio que guarda aquellos despojos. 

Quecleme meditando, apoyado sobre el pequeño cerco 

que lo circunda, y sobre el cual algunos líquenes gri­

ses, que parecen má_s compasivos que los hombres, tra­

tan de hermosear, piadosamente, el recinto qne encierra 
. 

tanta tristeza i>.

Así, cuando los on�s romp�an las alambradas que 

la penetración blanca había colocado para subdividir 

Ja tierra de los fueguinos, y arreaban piños de ovejas 

y luego los 11evaban a los parajes más lejanos, a fin 

de que les sirvieran de alimento, no comprendian la 

ira de los colonizadores blancos ni podían explicarse 

por qué éstos los perseguían y aun mataban a los pa­

dres y hermanos. 

El error del blanco consistió, en gran parte, en esta 

brutaliclad para tratar a una tribu que había vivi­

do siglos sobre la� tierra que ahora se llenaba con los 
signos de la civilización. Quitó' la tierra a sus posee-
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dores legítimos, les quitó además 1a ali mentnción,., que 
consistía en carne de guanaco y lo mismo que en el 

caso de 1os alacnlufes con las nutrías, compitió con el

ona en la caza de los animales, cuyas pieles vendía 
también en los mercados del mundo. Los mineros, por 
ejemplo, se condujeron con fría brutalidad, arrebatán­
doles las mujeres y los· hijos • t'opper y Jo., hombres 
que le acompañaron dieron cuenta con sus Wincbester 
ele muchos onas, a los cuales mataron porque 6e acer­

caban a los campamentos a robar ovejas. 
<< La ·adquisición por fuerza-explica Gusi nde en la

memoria citada-y el robo del terreno, invadido y

ocupado por los civilizadores, quitó a los indios toJ 

medio de subsistencia. He aquí el factor poderoso q,I

diezmaba los campamentos de los iad;genas y que co 
rroÍa la fibra vital Je la cobust;sin1a raza ona. El in­

dio indefenso y tímido f ué lanzado de su tierra, sobre 
la cual tenia los títulos leg�tímos desde antaño por la 
sola ocupación nunca disputa�a. Y si el pobre lanzado 
huía refugiándose a o tra parte, allí Je esperaba la 
muerte segura por la bala de los blancos. A tan bajo 
nivel llegó la codicia y la inhumanidad del hombre 
civilizado, que las cabezas de los indios constit1:1ian 
muy a menudo para él un artículo dé com�rcio, pues 
el ladino comerciante pagaba al asesino una libra es­
terlina y él vendía después el cráneo ni Museo de 
Londres por cuatro libras . . . Espléndida gana·ncin en 
números redondos ... �. 

Así se expresa Gusinde. 

ue

do 

johnny
Lápiz

johnny
Lápiz
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La puntería del blanco 

A veces, cuando los buscadores Je oro o los· caza­

dores de lobos regresabau de las expediciones por las 

islas más I australes ,. solían verse grupos de indios en 

las costas que se acercaban a cu�iosear mientras la pe­

queña embarcación se alejaba de aquellos lugares con 

su cargamento de oro o de pieles. Los indios hacía� 
señas desde la ribera. Los blancos, apo}'ados ·en la 

borda o en los barriles de provisiones :, levantuban fría­

m�nte sus rifles y apuntaban a los pob�es indios. Sona­
ban disparos sucesivos. En 1a orilla iban cayendo uno, 

dos, hasta tres de esos infelices. I_Jos restantes huían 

dando gritos lament�bles ... 

Era natural que se encendiera en ellos la descon­
fianza Íiera contra el blanco. A medida que circula­
ba por Ja isla la noticia de la crueldad ,, era mayor 
el odio que brotaba de esos corazones obscuros y con­
denarlos desde ya a la liquidación. El blanco no com-· 

prendió h3sta qué punto era necesario conserv;r no ya 
la vida, que eso era al Íio lo humauo, sino la confianza 
dé esos elementos nativos, cuya resistencia y cu.ya 
energia ellos conocían de sobra. La peuetrac-ión de la 
civilizacipn � en las regiones insondables o misteriosas 
de un territorio no se hace sino a punta de asesinatos 

y de violaciones estúpidas. Pocas veces el blanco -ha

querido emplear otros sisten1as p_ara reducir a los q�e es­

tima irreductibles. El ona era un ser pacífico, benévolo. 
Sin embargo, no pudo sobrevivir a la furia de· los ci-
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vilizaclores. No se les enseiió a trabajar sino en las 

misiones salesianas y con n1uy poco provecho. A nadie

se ha culpado particularmente de estas depredaciones.

La leyenda señaló nombres de estancieros que se ha­

bían sacrificado durante muchos años en las regiones, 

en la industria lanar, signándo1os como cazadores de 

indios. Pero ello era injusto. Hubo algunos, induda­

blemente, que emplearon ese bruta I sistema, pero mu­

chos otros no. Los cazadores de lobos o "los mineros 

se entretenían a veces, como ya hemos visto, sin que 

nadie supiera, puesto que aquello se realizaba en las

soledades esp�ntables del interior o de las costas, 
apuntando sobre los indios que no tenían más armas 

que un arco y sus flechas. Para esos blancos, los po-
bre's nativos eran simples guanacos. 

Por la.s noches, pasado ya el tiempo, en los figones

o en las tabernas ele que estaba lleno Punta Arenas,

se ref erÍan en medio de la borrachera las hazañas de

los obscuros y siniestros cazadores de indios. Pero no 

como confesiones temerosas, sino como jactanciá de 

aventureros que espantaban la soledad y el miedo ma-

. tando indios inclef eusos . . . A nadie de los oyente·s se

le hubiera podido pasar por la mente que se tentaba

de un crimen y que su autor debería ser _castigado por

la justicia. Habría sido esto algo inusitado. 

Y a hemos dicho que esa región de espanto y de so­

leclad no podía imprimir sino un ritmo de tragedia a 

todo cuanto se realizara bajo su imperio incontrolable. 

El estanciero, el colonizador, tanto como el cazador de 
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lobos o el buscador de oro, estaban son1etidos a la mis­

ma ley brutal de la lucha sin cuat·tel. Ln prostituta 

que había llegado de Buenos Aires o de Montevideo 

a tentar fortuna� sabía de sobra que e1la podía ser la 

guardadora de un secreto terrible y al mismo tiempo 

la dueña de una gran fortuna. Sabía, además, que mu­

chos de esos hombres que acudían por las noches, en 

secreto, a buscar un poco de tibieza, mentida o sincera, 

eran autores de espantosos ·dramas ocur1.·irlos en la so­

ledad de las �stepas. Pero el punto en boca era la 
. 

consigna. 

La ciudad los envolvía a todos en el sortilegio de su

crecimiento. Desde 1890 a 1910 habia corrido un 

trecho inmenso de ti.empo. La c.iudad había cambiado

enteramente. Y a no transitaban por las aceras. esos

hombres de rostros curtidos, trajeados como cazado­

res, con sus largas botas de cuero. Se podía atravesar 

la calzada sin necesidad de saltar sobre profundos ba­

ches de lodo. Las casas de madera habían sido ;usti­

tuidas por casas de ladrillos. Los ediEcios Escales mos­

traban en su relativa opulencia una autoridad que ya 

no era como antes una simple expresión jurídica. Ha­

bía grandes a1maceoe3, grandes tiendas. Un comercio 

riquísimo, un movimiento intenso de mercaderías. E]

puerto se veía lleno de barcos y de banderas de to­

das 1as naciones del mundo. Se podía tener 1� seguri­

dad Je encontrar interiores Je casas, admirables de 

comodidad y de lujo. Y a era la ciudad de los grandes 

millonarios, la ciuda,l que asilaba a los más extraordi-
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narios 11.ombres de fortuna. Sandy Point babia Jeja do 

atrás el obscuro terror y había crecido con rapidez sin 

que importara averiguar cómo se babín f armado el 

núcleo de sus f an1ilias más poderosas. Si habíau pasado 

cuarenta años desde qu·e un gobernador previsor había 

traído desde las islas Mal vi nas a una estancia maga­

llánica el primer piño de· ovejas, <:xÍstÍan ahora millo­

nes de cabezas en todas 1as estancias d.e Gente Gran­

de,- e� Bahía Inútil, en Isla Dawson, en Peniusula de 

Bruswink. Los primeros colonizadores con títulos pro­

visorios de tierras, eran ahora poseedores de centena­

res de miles de hectáreas. 

Como siempre gobiernos imprevisores b_abían entre­

gadu la tierra a pocas manos, laboriosas sin duela, es­

forzadas y tenaces, pero que no representaban en nin­

gún ca.so el espíritu chileno. El espíritu chileno, se

apocaba en la lucha. Era incapaz de enfrentarse con 

esta fuerza sutil y resistente del extranjero, que no 

sólo era imp1acable para el trabajo sino que bacía bro­

tar el oro en donde menos se esperaba. La mayor par­

te de las tierras magallánicas fueron entregadns n so­

ciedades anónimas y el suelo lo ocuparon las compa­

ñías explotadoras cuyas oficinas. centrales estaban en 

Londres o en otras capitales europeas, 

Si se hubiera seguido una política de división de la

tierra couf orme al precepto de que ella es una función 

social, se habría fomentado no sólo la población del 

territorio sino que se habría multiplicado la riqueza 1 se

habcían establecido en títulos definitivos a muchos pe-
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queños capitalistas, que fueron eliminados poco a poco 

a medida que los poderosos estancieros, ya enriqueci­
dos, adquirían las tierras en los remates ordenados por 
los Gobiernos. El gran auge de la producción· lanar y· 
de .carnes congeladas, fué aprÓvechado cuando había 
pocos mercados iguales en el mundo y cuando los pre­

cios estaban por en_cima de las mejores expectativas. 
Magallanes surtía a Europa, especialmente a Inglate­
rra y los barcos mercantes que arribaban a Punta 
Arenas desde los puertos británicos, volvían eón sus 

grandes cargamentos de lana y carne, sin que 'Chile 
aprovechara sino escasamente en co�paración de las co­
losales riquezas que se exportaban todos los años. La 
ciudad tenía un extraordinario comercio de mercaderías 
importadas. Pero_ ocurría que los géneros de lana no 
podía usarlos el pueblo porque eran muy costosos· en 
su a dquisición. Con lo cual la ironía se hac;a casi 

. 

sangr1eo ta ... 
,. El· crecimiento de Punta Arenas fué sencillamente 

fabuloso si se le compara con el de cualquiera· otra 
ciudad chilena. EJla pudo .ser con justicia denominada 
por los extranjeros que pasab:.n . por el Estrecho (t la 
perla de Magallanes)). Indudablemente pocas cosas 
hay compa;ables al encuentro de esa ciudad cuando se 
va ·de las regiones atlánticas, desoladas en sus costas 
del sur • o desde el mar interior ele las is1as patagóni­
cas. Sorprende su presencia luminosa, su edificación 
moderna, sus perspectivas a·dmirables en la lejanía. 
U nn vez en el interior se advierte de inmediato 'la 



El· hombre y la Boledad 

limpieza Je sus calles y la modernización de sus cons-
. 

• . trucc1ones.
Pero_palpita ahr el soplo inerte de la tragedia y

de la injusticia. Fueron innumerables los potentados 

que se formaron allí a la sombra Je sus vastas y ricas

empresas. Hubo loberos que después fueron multi­
millonarios. Pastores que adquirieron grandes estan­
cias. Comerciantes que perdie�on toda su fortuna y co­

u1enzaron de nuevo la repechada hacia el éxito sin lo­

grarlo uuuca • más en la medida primitiva. Y sin em­
bargo, allí donde dauzaron y aun danzan tantos millo­
nes, el hospital es una ·ruina y no ha sido posible cons­

truir uno moderno ... 
Punta Arenas vió llegar a sus ·calles apenas traza­

das, mercaderes extranjeros cuya matr�cula, por así
decirlo, no existia en parte alguna del globo. Pero 
también junto con ellos, arribaron los elementos sanos 
y dispuestos al trabajo tenaz y persistente. Fueron és­
tos Jos qne fomentaron las graneles explotaciones y

acumularon las grandes riquezas que boy subsisten y

que forman la base de fortunas co1osales, ganadas en 
muchos casos con sacrificios inenarrables. El criollo 
desprecia o Íinge despreciar a estos hombres. Pero es

que el criollo no fué capaz en primer término de com­

petir con el extranjero, más cauteloso, más tenaz, más 
constante en el sacrificio y dejó perderse opoctuni­
dades magn�Íicas de triunfo, y luego los gobiernos, fn­

vorecieron casi siempre a los súbditos extranjeros, con 

. más largueza en las concesiones que a los connaciona-
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les. Desde luego, toda 1a gran n1asa de tierra entrega­

da a la explotación de L, ganadería fué adjudicada n 

los estancieros de otros pa;ses. 

Los temas literarios 

El bombre, más que la naturaleza es historia, ase­

guraba Goethe. En las regiones patagónicas :, esta ver­

dad es esencialmente vital. Todo es en Magallanea 

historia Jel hombre, y siendo aque11a una región hos­

til y duca para la continuidad del esfuerzo, es nl pro­

pio tiempo, la que más hondamente tiene grabada el 

.,igno trágico de la huella del hombre en su penoso 

afán de aventura y de riqueza. E] pastor, el cazador 

de ballena.s, el lobero y el buscador de oro, consti-
- . � . . . 

tuyea en s1 mismos y por s1 mismos., 1mpres1onantes 

documentos de esa realidad que en Patagonia se busca ,, 

indefinidamente_. 

Los hombres de tierra caliente no conocen la dra­

mática grandeza de esas regiones; pero conocen sus 1�­

yendas. Y estas leyendas no sOD 7 precisamente :, las 

que se vierten desde el fonda del folklore, sino las que 

han v�nido entregando verbalmente, sus misterios des­

de el instante en que llegaron a la Patagonia los pri­

meros colonizadores. La Ji teratura chilena no tiene 

sino escasa documentación bumana sobre aquellas vi­

das de aventureros. Posee pocas páginas que acreditan 

el esfuerzo· de los llamados << pionee·rs '-> de la vida es­

teparia d� Tierra del Fuego. La docum�ntación existe 

perclicla, así como está en trance de desaparecer todo 
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lo que el hombre realizó en la etapa primitiva, al ba­

tirse contra el clima inclemente y contra la soledad 

inmensa de la llanura. Se oyen contar .historias que 

parecen inverosímiles; se narran dramas de Ja lucha 

del blnnco con el indio, que se diría arrancados a la 

historia de los colonizadores de Alaska o Af rica • del 

Sur, o de las inmensas extensiones del Far West. Pero 

en verdad, nada ha y que �esuma ese heroico combate 

contra la naturaleza o contra otros hombres. 

Má; que la naturaleza, pues, es el hombre lo que 

impone en la vida magallánica su impresionante ener­

gía. La vida de un colonizador, pongamos por caso, 

daría el material más hermoso para un novelista :, por­

que le permitiría trazar la vida entera Je la región co 

sus penurias, dolores, quebrantos y victorias. Igual. 

mente la decoración de los dramas está allí viva, en el 

silencio de sus estepas, en la turbadora belleza Je sus 

canales y de sus glaciares, en la in�ni ta soledad J·e 6US

grandes montañas heladas. El combate humano por la 

propia felicidad o por el egoismo de poseer la rique­

za:, constituyen episodios ele alta tensión dramática. En 

Magallanes más que en parte alguna este combate fué 

rud�, violento y trágico. Puntn Arena está exornado 

' por la trngedia de sus fundaciones y por la furia de 

• sus revueltas reivindicatorias. Hasta hoy nadie, .salvo

Vicuña Mackenna, ha recogido en una noveln la his­
toria sombría de Cambiaso. Cuando se fundó el Fuerte

Buloes con la colonia penal, no se creyó que el drama

acechaba allí con la furia vandálica con que se desen-
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caclenÓ meses más tarde. Port F amine, el Puerto • del 
Hambre, estaba a pocos kilómetros de la colonia pe­
nal, y allí babia ocurrido siglos atrás, otra de las más

crueles y sombrías tragedi:is de aquellns regiones en el
intento de colonización. Después de Cambiaso se pro­
dujo en Punta Arenas el motín de los artilleros. Otra 
ráfaga huracanada de muertes y asesinatos. Luego en 
tiempo.� más cercanos a el incendio de la Federación 
Obrera. Los fantasmas que vagaban en las regiones
desoladas de la Patagonia, volvían a tomar formas hu­

manas para arremeter contra sus semejantes. Punta Are­

nas en el extremo más austral, lejos de toda comunica-· 
ción, abandonada a su destino, sentía palpitar la arro­

�ancia sanguinaria de los penados y cazadores que allí

tenían su ·guarida. 
Sobre ese medio de negación de la tranquilidad y

de absoluta y definitiva soledad, cayó el grupo de los

colonizadores extranjeros. Naturalmente debía produ­
cirse, como en efecto ocurrió, la nueva tragedia. El

h9mbre que cruza un mar para ir a buscar su fortuna o
su muerte a una región que sa'be, de antemano, cruza­
da por pre�agios y zozobras de todo orden, no lleva
8ino una voluntad de acero, unos n�rvios �rmes y re­
sistentes. Sabe que deberá 1ucbar sin descanso, desde
Ja mañana a la noche y muchas noches quizá, deberá • 
velar con el arma al brazo par� defender su vida y la
Je Jos 8U yos. Está rodeado de peligros, de voces ago­
reras, de sospechas y de terrores. El clima áspero y
rudo endurece a medida de los días, el corazón. 
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Lo hace impermeable a los razonamientos que no 

sean confirmaciones o justiÍicnciones de su teoría per­

sonal. U na vacilación o una debilidad pueden serle 

fatales y así como la nieve o el viento desesperado de 

esas regiones pueden engañar a los ·más astutos de los 

baqueanos, fingiéndole un derrotero distinto del que 

busca, también para esos hombres de voluntad indoma­

ble, una duda sobre lo que debe hacer, puede signiÍi-

·carle su definitiva derrota.

La civilización no confiere títulos, sino al que sabe 

conquistar la tierra por los medios que son babituales 

entre hombres civilizados. Los misioneros salesianos que 

poblaron esas soledades y tomaron contacto con los pri­

mitivos pobl�dores ele color, han dejado algunos ele ellos, 

testimonios elocuentes de esa penetración implacable del 

blanco colonizador. Pero sean cuales fueren las cir­

cunstancias que movieron a esos colonizadores a co­

·meter actos de barbarie, un historiador de aquellas

cos�umbres y escenas, no podrá olvidar que el heroís­

mo participó en ambos elementos con extraordinaria

potencia. l1umana. Hay colonizadores que trazaron pal­

pitantes epopeyas de valor y de temeridad. Se batie­

ron en medio de una atmósfera hostil y desesperada,

y arrojados por la ambición o por el des_eo de labrarse

una fortuna, en el fondo de aquellas espantables sole­

dades, sintieron crecer en sÍ mismos uria naturaleza de

la cual no se sentían dueños antes Je dar el salto y
que se mostraba poderosa y dominadora a medidn que

el tiempo corría.
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Existieron colonizadores rubios que emplearon el 
alcohol para reducir la energía de los nativos. -Lea 
dieron a beber el veneno que oxida y enflaquece el 
ánimo, y pudieron así dominarlos f ácilm-ente. Degene­
rados por una bebida pésima, fueron perdiendo su vi­

gor hasta quedar convertidos en lamentables piltrafas 
humanas. El sacerdote salesiano José María Beauvoir 
narró cierta ve2 sus penosn_s impresiones. « El hombre 
blanco los aterroriza, huyen de él como de un mons­
tr�o feroz. Cuando llegué a aquellas regiones procura­
ba sorprenderles en sus tolderías; mas hu;an de mí con 
un miedo espantoso . . . Qué atrocidades habr�n come­
tido los (tCristianosl>, que de millares de (tOnasi> que 
había cuando yo fui, :ya sólo quedan unos pocos cen­
tenares1>. 

Beau·voir escribía esto en 191 O. En la actualidad ya 
no existen los onas. Pero en fin es preciso ·en todo caso 
proceder con cautela en el estudio de los documentos 
que existen �cerca ele la colonización, o sea� de la lu­

cha política librada en las regiones de la Patagonia, 
tanto por el lado chileno como por- el lado atgentino. 
Los cuadros y los dramas allí ocurridos

11 pueden dar 
una materia rica a quienes con -un hondo sentido hu­
mano, quieran escribir sobre la trag�dia de la coloni-
2ación en el su�. Son dignos de especial estímulo los 
libros Je Armando Bazán y la novela P a r  a] e I o 
5 3 sur, de J ºªº Mario. Un corazón entero y una 
voluntad limpia de escorias, bastan. para dar al narra­
dor un material de primer orden. Lns tierras australes 
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tienen un perfil característico, modaliJades y costum­

bres divei;:sas de las nuestras. Y en realidad nada pue­

de compararse a las bellezas de esas regiones. U na be-

• ]leza huraña, a ratos sombría, en ciertos momentos tan

limpia y transparente como la �ieve de sus glaciares.

El aire es liviano y diáfano. Las cumbres se perfilan,

a ciertas horas del día, como trazarlas por una mano

delicada y Íina. Todo emerge en la fuerza Je los con­

trastes, y la luz que se derrama, cambiante y movedi­

za, forma en los picachos nevados, o en los témpanos,

o en la llanura verde, una gradación asombrosa de ma­

tices que impresiona y sobrecoge.




