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El Retorno 

��Ni AS mañanas de T ugal, pueblo ele cordil ler'a 

peruana llegaban siempre envueltas en un 

mantón de bruma del que iban despojándose 

HJ=::if::::=Jffl lentamente para quedarse en blusa añil del 

cielo y falda esmeralda de los cerros circundantes, cu­

biertos de hierbas y ele sembríos distintos según la es-
. , 

tac1on., 

El sol se ponÍn entonc�s a brillar con toda su fuerza 

remontando el espacio y regando su oro tibio en las 

calles del pueblo. 

Los comerciantes de la calle << 2 8 de J ulio1, salían 

de sus tiendas heladas e iban a estacionarse en parejas 

o en pequeños grupos allí en los sitios donde podía re­

cibirse la gracia del sol.

Los días Domingos, antes de que comenzara la 

afluencia de los campesinos que iban desde sus posa­

das hasta el mercado central, los comerciantes presen­

ciaban e1 desfile de sus hijas, de sus parientas, de sus

amigas que iban a la iglesia del Carmen vestidas de 

sus mejores g.ala": peinetas de carey, mantas y manti-
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llas de seda, a curnplir con los deberes de su religio­

sidad. 

Y se po.uÍan a hacer diversos comentarios respecto 

al precio de las papas, el trigo o el maíz, el mal tiem­

po, la desventura de tal o cual cofrade que había per­

dido sus trescientos soles jug�ndo la pinta con el juez

militar o el sub-prefecto. 
., 

• Hacían otra clase de comentarios también. Cuando

veían pasar a la hija de doña Carmen Silva, a la ber­

mo&a y elegante Luzmila con su mantilla de Manila 

legítima y sus zapatos charolados ele altos tacones, es­

belta y flexible aún, a pesar de que llegaba ya al cre­

púsculo de su primaver:i, don Francisco Pereyra, e
1

decano de los comerciantes, hombre de juventud vaga 

bunda y aventurera, solía exclamar: 

--La Luzmila se va a secar sin riego aquí en Tu­

gal donde llueve tanto. Y mírenla si no es una mujer 

que vale donde vaya. 

-Será porque no ha.:y hombre para ella aquí en el

pueblo, don Francisco. 

-No hay hombre; esa es la, verdad. La señorita

es i]ustrada. Estudió en el colegio de las Requejo en

Cajamarca. ¡Figúrese1 Muy decente, mu.:y decente. Y 

dígame Ud. qué h�cen esos mequetrefes de los estu­

diantes? Uno los manda a Lin1a para que se hagan 

médicos, abogados, ingenieros. Y de�pués, lqué? Ni 

siquiera se casan con una mujer de su pueblo, hacen­

dosa, trabajadora, honrada. Prefieren a las limeñas, 

claro ... ¿ Y para qué están los trapitos y las pin�uras 
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que se ech:1n encima? Si .4i'eñor mequetref cs. Mi pri­
mer hijo rne ·salió con !a historia .... Y mucho antes
de terminar la carrera. f Vayan Uds. a ver mis amigosl
cPapacito, que la cosa apural) ... Y allí va el retrato
de la da1na y sus antecedentes ... Mírenla Uds. 7 mí-
renla, esta es mi nuera. 

Y al decir estas p:ilabras sacaba del bolsillo inter­
no del vestón una libreta de apunte con forro negro y

que contenía toda clase de retratos, papelillos y estam­

pas q uc venían en las cajetilJas de cigarros <!: La Masco­
talL Encontró lo que buscaba y entregó la imagen a la 
contemplación de sus amigos que se apiñaron alrededor
del que 1a exhibía en la mano derecha. 

-Sí, mi señor don Francisco, dijo uno de los es­

pectadores, será por los tr�pitos y la pintura como
Ud dice; pero, de todas maneras, son muy bermosas
y tienen he<;hicerÍa, no hay duda . . . hermosas son

francamente. Y esta que ya es su nuera 7 mi queridí­
simo amigo, merece fiesta. 

Los demás amigos hicieron un rumor de aprobación
ain dejar de contemplar a la linda imagen, movieron 
1a cabeza, se tiraron los pelos de los bigotes 7 carias­
pearon suficientemente y exclamaron casi al un�sono: 

-Mujeres como ésta no se dan por estos lares,
don Francisco. 

El f1.amante suegro guardó de nuevo el retrato po­
niendo una cara lánguida, de jud,ío que acaba de hacer
un buen negocio. Verdaderamente, esa cara no delata­
ba la recóndita alegría que le había nacido, segura-
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mente a pesar suyo, tan luego como tuvo la noticia y

se sintió suegro de una mucbacha que, además de 

bonita, era hija de un notable personaje de la capital 

re publica na: 

--En �n, a mal que no tiene remedio, no hay más 

que ponerle buena caraJ Además, la mucbacba, ha es­

crito una carta muy sentida a su suegra. Se ve que es 

de caliJad. Y a se hizo, y Lecho está; no hay nada 

que hacer ... Pero, volviendo a lo de 1a Lu2mila, 

lno es cierto que da pena a �cualquiera? 

- El Sixto Merino quiso casarse con ella. Parti­

do bueno era: el hombre más rico de estas comarcas; 

el José Díaz también habló con doña Carmen, un 

hombre honrado que .se gana muy bien la vida con sus 

cbacras, y el Benancio que tiene su fotograf;a, buen 

artista; y el Felipe Villanueva que va baciendo :ya 

su capitalito e::i su tienda de la esquina. Y ella no qui­

so casarse con ninguno. Ha de querer ((togado�, segu­

ra mente. ·Y los togados, como U d. dice, don F rancis­

co, antes de togarse se juntan en la capital. 

Ütro Je los presentes, cruzando los brazos sobre el 

poncho amarillo a rayas blancas, que le caÍa basta la 

altura de los muslos. en igual forma que a los demás, 

excepto _a don Francisco, que llevaba un abrigo sibe-
. 

, r1ano7 agrego: 

-Dicen que está pensando en irse a Cajamarca

para entrar allí eu un convento. Nunca va a ninguna 

de nuestras �estas, nunca va a los pase·os. Encerrada 
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vive, y solamente los Domingos se la ve en camino ele 

la iglesia para oír su misa. 

Don Francisco observó: 

;__ Y ese día se pone todo el lujo encima. !Hermosa 

quedal ¡Para que Ja veun los santos Je los altares J ... 

y el cura, ese mi don Crisóstomo con sus sesenta años 
. 

y su o JO tuerto ... 

E] grupo entero festejó con una car.cajacla Ja ocu­

rrencia, y el del poncho amari1lo, intervino otra vez: 

-Y a propó.,ito, clon Francisco, les verdad que su

señor hijo, el sacerdote, viene a ejercer aquí las f un­

ciones de su presbiterio? 

-Don Crisóstomo, precisamente, no acepta aún la

permuta; pero vamo.s a ver si Jo convencemos. Resuel­

to estoy a darle unos mil soles, o más si quiere, con t"al 

de lograr que mi bijo venga. Acaba Je ordenarse, y

quiero tenerlo a mi Jaclo ... no porque sea cura, sino 

porque es mi hijo ... Casi no lo conozco ... cuando 

volví de la Montaña, su madre ya lo hab;a manclado 

al seminario ... 

Los «estancieros)) JJenaban ya 1a «calle del comer­

cio• y se detenían en las puertas de' las tiendas; al ob­

servarlo, los comerciantes se separaron apresuradamen­

te para dar comienzo a sus Íaenas dominicales, que 

eran las más movidas de la semana. 

Doña Carmen Silva, viuda de un maestro de escue­

la, y a su vez maestra ya jubilada, vivía junto con sw 

hija Luzmila, en una pequeña casa Je su propiedad. 
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Ast, con el prob1emn económico resuelto, la madre y

la hija s� dedicaban a incrementar la industria del 

pueblo, a tejer sombreros de paja Ena, sin apremio de 

ningún género, un poco por distracción y otro poco 

para aumentar sus rentas. Hacían una vida de retrai­

miento y era verdad lo que dijeran aquella mañana los 
comerciantes, y lo que por lo general decían 1as mu-

• chachas del pueblo:

--Es muy pretenciosa la señorita y no va a las fies­

tas para no tener que bailar con el sastre Pérez o con

el carpintero José. T orlo su lujo no es más que para

las misas y las �estas de la iglesia.
Nada más exacto; el mayor deleite de Luzmila

Sil va consistía en ataviarse con sus mejores vestidos de

s�cla negra, sus mantillas de encaje, sus arillos ele oro

antiguos, sus collares de perlas falsas flamantes y sus

zapatos c.harolaclos de tacón alto; traídos de Lima ex­

clusivamente para su pie pequeño, y salir a la calle
con dirección a la iglesia del Carmen donde oía la

misa dominical << de docej), que el curu Crisóstomo

adelantaba siempre dos horas para tener el tiempo de

almorzar tranqui1amente en su casa a las once como le

tenia prescrito su vieja costumbre.

El pequeño sector de ] a ca lle « 2 8 de J u1io 1>, que

debía recorrer desde su casa basta la Plaza Je Armas

y la puerta del templo, ya atestado de aldeana gente

que iba allí en busca de jabón, remedios y telas para
toda la semana, le parecía a Luzmila Silva, el estra­

do Je un extraño teatro, y el templo mismo, un mng-
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nifico proscenio donde se sentía vagamente algo as� 

como una estrella de las tablas. ¿Y como no iba a te­

ner tal impresión cuando todos los hombres y las �u­

jeres la miraban insistentemente, .Yª fuera para admi­

rar su cuerpo o sus vestidos y sus jo_}'as? 

Don Francisco Pereyra, el decano de los comer­

ciantes tugaleños era, al parecer, un hombre completa­

mente f eli.z: se sentía estimado y respetado e11 todas 

partes; gozaba de comodidades material�s 1 amor y de­

voción en su hogar. Sin embargo, no era un hombre 

completamente feliz. El hecho de que su hijo menor, 

el predilecto, llevar� ya tonsura y vistiera sotana, le 

llenaba de una obscura pesadumbre, le mordía persis­

te ntemente el alma, a él: un hombre nacido para los 

tráfagos más variados de este mundo, y que había -sa­

bido vivir una tt juventud en toda reg1a 1>.

-Ese don Crisóston10 me lo couvirtió regalándole

medallitas, detentes y libros de misteriosas santas. Y

mi mujer le ay�dó muy bien- en la faena cuando yo 

me encontraba en 1a montaña ... , -solía decir que -

jumbrosamente a sus amigos. 

Y era verdad que el cura del pueblo y la madre, 

una buena mujer de sÍnceras éreencias religiosas habían 

inclinado al •niño hacia la vocación del sacerdocio apro­

vechándose de que don Francisco se encontraba, allá 

por tiempos ya lejanos, en viaje prolongado por. las sel-
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vas del Amazonas. Y a ingresado al seminario, el niño 

había podido ver a su padre sólo de año en año cada 

vez que éste iba a la capital, ya sea llevado por sus 

negocios o por sus deseos de di versión. 

Pero, a pesar de todo, y a pesar de que su bijo es­

taba ya tonsurado y llevaba sotana, don Francisco 

Pcreyra solía decir, en su fuero interno: 

-lMe ganará el viejo Crisóstomo, o me lo ganaré

yo? 
Y ya en vísperas de la llegada de su hijo, elaboró 

silencio�amente ·un plan que comenzaría con una fiesta 

de recepción, para honrar como es debido al flamante 

sacerdote y doctor en Teología. 

Y acto seguido, con la anticipación debida, presen­

tóse en casa: d� doña Carmen Silva para hacer perso­

nalmente 1a in:vitación del caso. 

¿ Y c5mo hubiera podido doña Carmen negar su

asistencia y la de su hija a la �esta familiar del que 

llegaba consagrad� por las santísimas virtudes de la 

Iglesia? ¿Cómo? Asistirían ella y su hija; ella, que 

había tenido entre sus brazos y había acariciado anta­

ño ál hijo de su _amiga; asistiría la Lu2mila que había

jugado con é], allá en los tiempos Je su inocente niñez 

• por ca11es y campos del pueblo. Esta ve2 podía hacer­

se una excepción tratándose ele tan señalada Íie6ta que

daba ocasión para cumplir, al mi.smo tiempo, con los

deberes ele la santa creencia y con los de la vieja amis-

tad. 
--

/
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La n legrÍa ele don F raucisco no tuvo límites cuando 

observó, desde el primer instante, que en su hijo se

encontraba el hombre eu toda su integridad; el hom­
bre como él_ quería: aseado, amable, locuaz, acogedor, 

y ... varonil; eso estaba a la vista cuando el joven 
doctor mir:iba de frente y sostenidamente a Jas per�o­
nas de contrario sexo. Su alegría no tuvo límites, ade­
más, porque vió que la Luzn1iÍa llegaba hacia el ano­
checer, a los umbrales de su casa, he1·mosa y radiante

¡, 

ataviada con sus mejores elega�cias como solía hacer­

lo exactamente al ir a la iglesia los Domingos. 
La tiesta, que reunía a la crema de Tugal, consta­

ba de un opíparo banquete seguido de un baile an1eni-
fªdo por la banda de músicos y el tintineo de las co­

pas de champaña. Y el baile se prolongó hasta altas 
horas de la noche; bailaron marinera el juez, el sub­
prefecto; bailó_ don F r

1

anci.sco con doña Carmen pri­
mero y, Jespués, con su mujer. ¿Y la juventud? c<El 
champaña cuesta caro, pero no falla nunca, pensaba 
distraídamente don Francisco. ¿ Y la juventud? Que 
baile mi hijo; si, la juventud l ¡Mi hijo con la señori­
ta Lu2milal l.Bendi to sea Diosl l)

Y con todos Jos respetos debidos a 1a Sauta Madre 
Iglesia colgóse esa noche, por unos instantes, la sotnna, 
y con una chaqueta de su padre bailó por primera vez, 
atolondrada marinera, el joven doctor en Teología y

sacerdote de T ugal. 
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Las gentes de T ugal no escond;an sus inquietudes y .

su extrañeza; y los que más hablaban tratando de que 
don Francisco no los o y era, eran los comerciantes de 

la calle « 2 8 de Julio». 
__ ¿Dónde se l'la visto un cura que se afeita todos 

los días y que pasa por la calle oliendo a agua de 

Flor;da o de Kananga ... o qué sé yo? 
-lDi2 que es doctor en Teologial Y o no sé Jo que

será la Teología, pero sé lo que es la f ruterÍa. Como 

un aniz, va mi amigo. . . ¡Y don Francisco destapó 
champaña para f estejarlol; es el primero que lo fo­
menta. 

Las damas, en cambio, totn:lban las cosas de otro 

modo: 
-Con este cura da gusto ir a la iglesia ... Buen

mozo es, y orador. . . y cuando saca su pañuelo del 
bolsillo huele bien ... pero uo es a Florida, no, colo­
nia tina tiene que ser. 

Y estas palabras que solían ser conii<lenciales, tra­
ducidas a hechos querían decir que desde la llegada 
del joven párroco Arturo Pereyra a Tugal, el confe­
sionario de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen 
parecía un avispero encantadol· a las horas pertinentes, 
y que el consumo del sagrado pan resultaba mayor, 
siendo tres veces superior al que había sido en tiempos 
del cura Crisóstomo. 

Así ve-Ían y vivían los nuevos sucesos las gentes Je 
Tugal. Por lo demás, el hogar de don Francisco Pe­
reyra comenzó a tomar un aspecto y un ritmo distintos 

4 
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ante la presencia del bienveuido. En primer lugar, la 
amistad ele doña Carmen y la señora de Pereyra vol­
vió a reverdecer con toda su fuerza, gracias a los pro­

lijos y sabios cuidados de don F rancisc�; y _las dos 

familias aparecían juntas en todas partes: en la igle­

sia, en l�s paseos campestres, en los pequeños festejos 
familiares. Y tratando siempre de agrupar, • en tales 

momentos, a las gentes de edad para dejar a solas a 
su hijo· con la Lu2mila, don Francisco solía decir, con
, . . 
1nt1mo regocijo, en su pensamiento:

-lMe la ganará el cura, o no me la ganará?
[Bendito sea Dios! 

La intervención del tiempo tiene siempre capital 
. . 
1mportanc1a en estos y otros casos; y unas cuantas se-
manas, unos cuantos meses bastan pa�a hacer que las 
voces de la Teología más bien aprendida callen ante 
la eclosión incontrastable del amor en las naturalezas 
jóvenes y bien couf ormadas. El teólogo que por prime­
ra vez conocía la cálida i•ntimidad de una mujer que 
tenía todos los encantos de la feminidad, encontró' de 
pronto insubstancial toda la co�plicada y sutil fraseo­

logía de Santo Tomás y de San Agustín, y entregÓse 
de lleno a la pasión del amor qu'e, en todo caso, se

apodera del hombre primero que la vocación a la sa­
biduría y a la castidad. 

La voluntad poderosa de don Francisco, empeña Jo 
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a fondo en ver reflejada su propia juventud en la ju­
ventud de su hijo preferido, hizo lo demás. Y los he­
chos, que venían fraguándose a la vista de todo T ugal, 
culminaron en la desaparición repentina y conjunta de] 
flamante párroco y d.c Luzmila Silva .. 

¿Hacia qué punto huyeron para vivir desapercibi­

dos y felices, simplemente como una pareja amorosa Je 
tantas que embellecen la faz de la tierra? 

Don Francisco sol�a decirlo, aparentando gran sigi­

lo, a sus amigos Íntimos: 
--En Lima será maestro, mi hijo; su hermano lo

ayudará, y si no, aquí estoy yo para seguir mandán­
dole su mesada hasta el día que el ql.!iera venir con s,

mujer al fundo, o basta que se me acabe el últim 
centavo 

-No se le acabará don Francisco; porque más de
lo necesario tiene . . . Y el muchacho, no es de los que 

se duermen, no ... 
Y don Francisco retorciéndose 1as guías del bigote 

lar.go y punteagudo, termjnaba el diálogo: 
-En estos días vuelvi otra vez nuestro a migo cura

do� Crisóstomo. [Hay que hacerle una fiesta al viejo 
amigo 1 . . . ¡Bendito sea Dios! 

Y �l cura Crisóstomo volvió �f ectivamente a su pue­
blo, y recomenzó a decir sus misas de doce, a las diez 
del día sin darse nunca por entendido de los sucesos

relacionados. con su antece,sor eventual; pero ni él, ni 
los comerciantes de la calle ctl8 de Julio�, vieroo ya 
más la silueta elegante de 1n Luzmila; esa silueta que 
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sol�a ir al templo con sus mejores galas, animada de 
un anhelo mágico, mi.�terioso; movida por ese instiqto 
infalible que anuncia confusa y obscuramente a algu-
nas mujeres Jo que será su futuro clestiuo. 

Y las mañanas de T ugal seguían llegando siempre 
arrebujadas en un mant6n de bruma del que iban de,s­

pojándose lentamente a medida que el sol escalaba el
espacio, para quedarse en blusa azul celeste y falda

esmeralda de los cerros circundantes, empinados y cu-

, biertos de hierbas y sembrios de un v�rde variable se­

gún la estación.




