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El Retorno 

��Ni AS mañanas de T ugal, pueblo ele cordil ler'a 

peruana llegaban siempre envueltas en un 

mantón de bruma del que iban despojándose 

HJ=::if::::=Jffl lentamente para quedarse en blusa añil del 

cielo y falda esmeralda de los cerros circundantes, cu

biertos de hierbas y ele sembríos distintos según la es-
. , 

tac1on., 

El sol se ponÍn entonc�s a brillar con toda su fuerza 

remontando el espacio y regando su oro tibio en las 

calles del pueblo. 

Los comerciantes de la calle << 2 8 de J ulio1, salían 

de sus tiendas heladas e iban a estacionarse en parejas 

o en pequeños grupos allí en los sitios donde podía re

cibirse la gracia del sol.

Los días Domingos, antes de que comenzara la 

afluencia de los campesinos que iban desde sus posa

das hasta el mercado central, los comerciantes presen

ciaban e1 desfile de sus hijas, de sus parientas, de sus

amigas que iban a la iglesia del Carmen vestidas de 

sus mejores g.ala": peinetas de carey, mantas y manti-
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llas de seda, a curnplir con los deberes de su religio

sidad. 

Y se po.uÍan a hacer diversos comentarios respecto 

al precio de las papas, el trigo o el maíz, el mal tiem

po, la desventura de tal o cual cofrade que había per

dido sus trescientos soles jug�ndo la pinta con el juez

militar o el sub-prefecto. 
., 

• Hacían otra clase de comentarios también. Cuando

veían pasar a la hija de doña Carmen Silva, a la ber

mo&a y elegante Luzmila con su mantilla de Manila 

legítima y sus zapatos charolados ele altos tacones, es

belta y flexible aún, a pesar de que llegaba ya al cre

púsculo de su primaver:i, don Francisco Pereyra, e
1

decano de los comerciantes, hombre de juventud vaga 

bunda y aventurera, solía exclamar: 

--La Luzmila se va a secar sin riego aquí en Tu

gal donde llueve tanto. Y mírenla si no es una mujer 

que vale donde vaya. 

-Será porque no ha.:y hombre para ella aquí en el

pueblo, don Francisco. 

-No hay hombre; esa es la, verdad. La señorita

es i]ustrada. Estudió en el colegio de las Requejo en

Cajamarca. ¡Figúrese1 Muy decente, mu.:y decente. Y 

dígame Ud. qué h�cen esos mequetrefes de los estu

diantes? Uno los manda a Lin1a para que se hagan 

médicos, abogados, ingenieros. Y de�pués, lqué? Ni 

siquiera se casan con una mujer de su pueblo, hacen

dosa, trabajadora, honrada. Prefieren a las limeñas, 

claro ... ¿ Y para qué están los trapitos y las pin�uras 



º1' ..., -1

que se ech:1n encima? Si .4i'eñor mequetref cs. Mi pri
mer hijo rne ·salió con !a historia .... Y mucho antes
de terminar la carrera. f Vayan Uds. a ver mis amigosl
cPapacito, que la cosa apural) ... Y allí va el retrato
de la da1na y sus antecedentes ... Mírenla Uds. 7 mí-
renla, esta es mi nuera. 

Y al decir estas p:ilabras sacaba del bolsillo inter
no del vestón una libreta de apunte con forro negro y

que contenía toda clase de retratos, papelillos y estam

pas q uc venían en las cajetilJas de cigarros <!: La Masco
talL Encontró lo que buscaba y entregó la imagen a la 
contemplación de sus amigos que se apiñaron alrededor
del que 1a exhibía en la mano derecha. 

-Sí, mi señor don Francisco, dijo uno de los es

pectadores, será por los tr�pitos y la pintura como
Ud dice; pero, de todas maneras, son muy bermosas
y tienen he<;hicerÍa, no hay duda . . . hermosas son

francamente. Y esta que ya es su nuera 7 mi queridí
simo amigo, merece fiesta. 

Los demás amigos hicieron un rumor de aprobación
ain dejar de contemplar a la linda imagen, movieron 
1a cabeza, se tiraron los pelos de los bigotes 7 carias
pearon suficientemente y exclamaron casi al un�sono: 

-Mujeres como ésta no se dan por estos lares,
don Francisco. 

El f1.amante suegro guardó de nuevo el retrato po
niendo una cara lánguida, de jud,ío que acaba de hacer
un buen negocio. Verdaderamente, esa cara no delata
ba la recóndita alegría que le había nacido, segura-



El retorno 215 

mente a pesar suyo, tan luego como tuvo la noticia y

se sintió suegro de una mucbacha que, además de 

bonita, era hija de un notable personaje de la capital 

re publica na: 

--En �n, a mal que no tiene remedio, no hay más 

que ponerle buena caraJ Además, la mucbacba, ha es

crito una carta muy sentida a su suegra. Se ve que es 

de caliJad. Y a se hizo, y Lecho está; no hay nada 

que hacer ... Pero, volviendo a lo de 1a Lu2mila, 

lno es cierto que da pena a �cualquiera? 

- El Sixto Merino quiso casarse con ella. Parti

do bueno era: el hombre más rico de estas comarcas; 

el José Díaz también habló con doña Carmen, un 

hombre honrado que .se gana muy bien la vida con sus 

cbacras, y el Benancio que tiene su fotograf;a, buen 

artista; y el Felipe Villanueva que va baciendo :ya 

su capitalito e::i su tienda de la esquina. Y ella no qui

so casarse con ninguno. Ha de querer ((togado�, segu

ra mente. ·Y los togados, como U d. dice, don F rancis

co, antes de togarse se juntan en la capital. 

Ütro Je los presentes, cruzando los brazos sobre el 

poncho amarillo a rayas blancas, que le caÍa basta la 

altura de los muslos. en igual forma que a los demás, 

excepto _a don Francisco, que llevaba un abrigo sibe-
. 

, r1ano7 agrego: 

-Dicen que está pensando en irse a Cajamarca

para entrar allí eu un convento. Nunca va a ninguna 

de nuestras �estas, nunca va a los pase·os. Encerrada 
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vive, y solamente los Domingos se la ve en camino ele 

la iglesia para oír su misa. 

Don Francisco observó: 

;__ Y ese día se pone todo el lujo encima. !Hermosa 

quedal ¡Para que Ja veun los santos Je los altares J ... 

y el cura, ese mi don Crisóstomo con sus sesenta años 
. 

y su o JO tuerto ... 

E] grupo entero festejó con una car.cajacla Ja ocu

rrencia, y el del poncho amari1lo, intervino otra vez: 

-Y a propó.,ito, clon Francisco, les verdad que su

señor hijo, el sacerdote, viene a ejercer aquí las f un

ciones de su presbiterio? 

-Don Crisóstomo, precisamente, no acepta aún la

permuta; pero vamo.s a ver si Jo convencemos. Resuel

to estoy a darle unos mil soles, o más si quiere, con t"al 

de lograr que mi bijo venga. Acaba Je ordenarse, y

quiero tenerlo a mi Jaclo ... no porque sea cura, sino 

porque es mi hijo ... Casi no lo conozco ... cuando 

volví de la Montaña, su madre ya lo hab;a manclado 

al seminario ... 

Los «estancieros)) JJenaban ya 1a «calle del comer

cio• y se detenían en las puertas de' las tiendas; al ob

servarlo, los comerciantes se separaron apresuradamen

te para dar comienzo a sus Íaenas dominicales, que 

eran las más movidas de la semana. 

Doña Carmen Silva, viuda de un maestro de escue

la, y a su vez maestra ya jubilada, vivía junto con sw 

hija Luzmila, en una pequeña casa Je su propiedad. 
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Ast, con el prob1emn económico resuelto, la madre y

la hija s� dedicaban a incrementar la industria del 

pueblo, a tejer sombreros de paja Ena, sin apremio de 

ningún género, un poco por distracción y otro poco 

para aumentar sus rentas. Hacían una vida de retrai

miento y era verdad lo que dijeran aquella mañana los 
comerciantes, y lo que por lo general decían 1as mu-

• chachas del pueblo:

--Es muy pretenciosa la señorita y no va a las fies

tas para no tener que bailar con el sastre Pérez o con

el carpintero José. T orlo su lujo no es más que para

las misas y las �estas de la iglesia.
Nada más exacto; el mayor deleite de Luzmila

Sil va consistía en ataviarse con sus mejores vestidos de

s�cla negra, sus mantillas de encaje, sus arillos ele oro

antiguos, sus collares de perlas falsas flamantes y sus

zapatos c.harolaclos de tacón alto; traídos de Lima ex

clusivamente para su pie pequeño, y salir a la calle
con dirección a la iglesia del Carmen donde oía la

misa dominical << de docej), que el curu Crisóstomo

adelantaba siempre dos horas para tener el tiempo de

almorzar tranqui1amente en su casa a las once como le

tenia prescrito su vieja costumbre.

El pequeño sector de ] a ca lle « 2 8 de J u1io 1>, que

debía recorrer desde su casa basta la Plaza Je Armas

y la puerta del templo, ya atestado de aldeana gente

que iba allí en busca de jabón, remedios y telas para
toda la semana, le parecía a Luzmila Silva, el estra

do Je un extraño teatro, y el templo mismo, un mng-
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nifico proscenio donde se sentía vagamente algo as� 

como una estrella de las tablas. ¿Y como no iba a te

ner tal impresión cuando todos los hombres y las �u

jeres la miraban insistentemente, .Yª fuera para admi

rar su cuerpo o sus vestidos y sus jo_}'as? 

Don Francisco Pereyra, el decano de los comer

ciantes tugaleños era, al parecer, un hombre completa

mente f eli.z: se sentía estimado y respetado e11 todas 

partes; gozaba de comodidades material�s 1 amor y de

voción en su hogar. Sin embargo, no era un hombre 

completamente feliz. El hecho de que su hijo menor, 

el predilecto, llevar� ya tonsura y vistiera sotana, le 

llenaba de una obscura pesadumbre, le mordía persis

te ntemente el alma, a él: un hombre nacido para los 

tráfagos más variados de este mundo, y que había -sa

bido vivir una tt juventud en toda reg1a 1>.

-Ese don Crisóston10 me lo couvirtió regalándole

medallitas, detentes y libros de misteriosas santas. Y

mi mujer le ay�dó muy bien- en la faena cuando yo 

me encontraba en 1a montaña ... , -solía decir que -

jumbrosamente a sus amigos. 

Y era verdad que el cura del pueblo y la madre, 

una buena mujer de sÍnceras éreencias religiosas habían 

inclinado al •niño hacia la vocación del sacerdocio apro

vechándose de que don Francisco se encontraba, allá 

por tiempos ya lejanos, en viaje prolongado por. las sel-
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vas del Amazonas. Y a ingresado al seminario, el niño 

había podido ver a su padre sólo de año en año cada 

vez que éste iba a la capital, ya sea llevado por sus 

negocios o por sus deseos de di versión. 

Pero, a pesar de todo, y a pesar de que su bijo es

taba ya tonsurado y llevaba sotana, don Francisco 

Pcreyra solía decir, en su fuero interno: 

-lMe ganará el viejo Crisóstomo, o me lo ganaré

yo? 
Y ya en vísperas de la llegada de su hijo, elaboró 

silencio�amente ·un plan que comenzaría con una fiesta 

de recepción, para honrar como es debido al flamante 

sacerdote y doctor en Teología. 

Y acto seguido, con la anticipación debida, presen

tóse en casa: d� doña Carmen Silva para hacer perso

nalmente 1a in:vitación del caso. 

¿ Y c5mo hubiera podido doña Carmen negar su

asistencia y la de su hija a la �esta familiar del que 

llegaba consagrad� por las santísimas virtudes de la 

Iglesia? ¿Cómo? Asistirían ella y su hija; ella, que 

había tenido entre sus brazos y había acariciado anta

ño ál hijo de su _amiga; asistiría la Lu2mila que había

jugado con é], allá en los tiempos Je su inocente niñez 

• por ca11es y campos del pueblo. Esta ve2 podía hacer

se una excepción tratándose ele tan señalada Íie6ta que

daba ocasión para cumplir, al mi.smo tiempo, con los

deberes ele la santa creencia y con los de la vieja amis-

tad. 
--

/
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. 
La n legrÍa ele don F raucisco no tuvo límites cuando 

observó, desde el primer instante, que en su hijo se

encontraba el hombre eu toda su integridad; el hom
bre como él_ quería: aseado, amable, locuaz, acogedor, 

y ... varonil; eso estaba a la vista cuando el joven 
doctor mir:iba de frente y sostenidamente a Jas per�o
nas de contrario sexo. Su alegría no tuvo límites, ade
más, porque vió que la Luzn1iÍa llegaba hacia el ano
checer, a los umbrales de su casa, he1·mosa y radiante

¡, 

ataviada con sus mejores elega�cias como solía hacer

lo exactamente al ir a la iglesia los Domingos. 
La tiesta, que reunía a la crema de Tugal, consta

ba de un opíparo banquete seguido de un baile an1eni-
fªdo por la banda de músicos y el tintineo de las co

pas de champaña. Y el baile se prolongó hasta altas 
horas de la noche; bailaron marinera el juez, el sub
prefecto; bailó_ don F r

1

anci.sco con doña Carmen pri
mero y, Jespués, con su mujer. ¿Y la juventud? c<El 
champaña cuesta caro, pero no falla nunca, pensaba 
distraídamente don Francisco. ¿ Y la juventud? Que 
baile mi hijo; si, la juventud l ¡Mi hijo con la señori
ta Lu2milal l.Bendi to sea Diosl l)

Y con todos Jos respetos debidos a 1a Sauta Madre 
Iglesia colgóse esa noche, por unos instantes, la sotnna, 
y con una chaqueta de su padre bailó por primera vez, 
atolondrada marinera, el joven doctor en Teología y

sacerdote de T ugal. 
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Las gentes de T ugal no escond;an sus inquietudes y .

su extrañeza; y los que más hablaban tratando de que 
don Francisco no los o y era, eran los comerciantes de 

la calle « 2 8 de Julio». 
__ ¿Dónde se l'la visto un cura que se afeita todos 

los días y que pasa por la calle oliendo a agua de 

Flor;da o de Kananga ... o qué sé yo? 
-lDi2 que es doctor en Teologial Y o no sé Jo que

será la Teología, pero sé lo que es la f ruterÍa. Como 

un aniz, va mi amigo. . . ¡Y don Francisco destapó 
champaña para f estejarlol; es el primero que lo fo
menta. 

Las damas, en cambio, totn:lban las cosas de otro 

modo: 
-Con este cura da gusto ir a la iglesia ... Buen

mozo es, y orador. . . y cuando saca su pañuelo del 
bolsillo huele bien ... pero uo es a Florida, no, colo
nia tina tiene que ser. 

Y estas palabras que solían ser conii<lenciales, tra
ducidas a hechos querían decir que desde la llegada 
del joven párroco Arturo Pereyra a Tugal, el confe
sionario de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen 
parecía un avispero encantadol· a las horas pertinentes, 
y que el consumo del sagrado pan resultaba mayor, 
siendo tres veces superior al que había sido en tiempos 
del cura Crisóstomo. 

Así ve-Ían y vivían los nuevos sucesos las gentes Je 
Tugal. Por lo demás, el hogar de don Francisco Pe
reyra comenzó a tomar un aspecto y un ritmo distintos 

4 
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ante la presencia del bienveuido. En primer lugar, la 
amistad ele doña Carmen y la señora de Pereyra vol
vió a reverdecer con toda su fuerza, gracias a los pro

lijos y sabios cuidados de don F rancisc�; y _las dos 

familias aparecían juntas en todas partes: en la igle

sia, en l�s paseos campestres, en los pequeños festejos 
familiares. Y tratando siempre de agrupar, • en tales 

momentos, a las gentes de edad para dejar a solas a 
su hijo· con la Lu2mila, don Francisco solía decir, con
, . . 
1nt1mo regocijo, en su pensamiento:

-lMe la ganará el cura, o no me la ganará?
[Bendito sea Dios! 

La intervención del tiempo tiene siempre capital 
. . 
1mportanc1a en estos y otros casos; y unas cuantas se-
manas, unos cuantos meses bastan pa�a hacer que las 
voces de la Teología más bien aprendida callen ante 
la eclosión incontrastable del amor en las naturalezas 
jóvenes y bien couf ormadas. El teólogo que por prime
ra vez conocía la cálida i•ntimidad de una mujer que 
tenía todos los encantos de la feminidad, encontró' de 
pronto insubstancial toda la co�plicada y sutil fraseo

logía de Santo Tomás y de San Agustín, y entregÓse 
de lleno a la pasión del amor qu'e, en todo caso, se

apodera del hombre primero que la vocación a la sa
biduría y a la castidad. 

La voluntad poderosa de don Francisco, empeña Jo 
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a fondo en ver reflejada su propia juventud en la ju
ventud de su hijo preferido, hizo lo demás. Y los he
chos, que venían fraguándose a la vista de todo T ugal, 
culminaron en la desaparición repentina y conjunta de] 
flamante párroco y d.c Luzmila Silva .. 

¿Hacia qué punto huyeron para vivir desapercibi

dos y felices, simplemente como una pareja amorosa Je 
tantas que embellecen la faz de la tierra? 

Don Francisco sol�a decirlo, aparentando gran sigi

lo, a sus amigos Íntimos: 
--En Lima será maestro, mi hijo; su hermano lo

ayudará, y si no, aquí estoy yo para seguir mandán
dole su mesada hasta el día que el ql.!iera venir con s,

mujer al fundo, o basta que se me acabe el últim 
centavo 

-No se le acabará don Francisco; porque más de
lo necesario tiene . . . Y el muchacho, no es de los que 

se duermen, no ... 
Y don Francisco retorciéndose 1as guías del bigote 

lar.go y punteagudo, termjnaba el diálogo: 
-En estos días vuelvi otra vez nuestro a migo cura

do� Crisóstomo. [Hay que hacerle una fiesta al viejo 
amigo 1 . . . ¡Bendito sea Dios! 

Y �l cura Crisóstomo volvió �f ectivamente a su pue
blo, y recomenzó a decir sus misas de doce, a las diez 
del día sin darse nunca por entendido de los sucesos

relacionados. con su antece,sor eventual; pero ni él, ni 
los comerciantes de la calle ctl8 de Julio�, vieroo ya 
más la silueta elegante de 1n Luzmila; esa silueta que 



Atenea 

sol�a ir al templo con sus mejores galas, animada de 
un anhelo mágico, mi.�terioso; movida por ese instiqto 
infalible que anuncia confusa y obscuramente a algu-
nas mujeres Jo que será su futuro clestiuo. 

Y las mañanas de T ugal seguían llegando siempre 
arrebujadas en un mant6n de bruma del que iban de,s

pojándose lentamente a medida que el sol escalaba el
espacio, para quedarse en blusa azul celeste y falda

esmeralda de los cerros circundantes, empinados y cu-

, biertos de hierbas y sembrios de un v�rde variable se

gún la estación.




