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El Retorno

AS maﬁanas (le Tuga], puel)lo (]e cordi“efa

peruana llegal)an siempre envueltas en un

y mantén de bruma del que iban despo;anclose

lentamente para queclarse en l)lusa aml Je]
cielo y falda esmeralda de los cerros circundantes, cu-
biertos de hierbas y de sembrios distintos segun la es-
tacion.

El sol se ponia entonces a brillar con toda su fuerza
remontando el espacio y regando su oro tibio en las
calles del puel)lo. '

Los comerciantes de la calle «28 de Julio» salian
de sus tiendas heladas e iban a estacionarse en parejas
O éen pequeﬁos Sgrupos a]]i en ]os sit10s donde pod;a re-
cibirse la gracia del sol.

Los dias Domingos, antes de que comenzara la
afluencia de los campesinos que iban desde sus posa-
das llasta el mercaclo central, los comerciantes presen-~
ciaban el desfile de sus l'xijas, de sus parientas, de sus
amisas que il)an a la ig]esia del Carmen vesticlas (le

sus mcjores g_ala.s: peinetas de carey, mantas y manti-
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llas de seda, a cumplir con los deberes de su re]igio-
sidacl.

Y se ponian a llacer diversos comentarios respecto
al precio (le las papas, e] trigo o el ma;z, e] mal tiem-
PO, la desventura de tal ocual cofrade que Lal);a per-
dido sus trescientos soles jugando la pinta con el juez
militar o el sul)-prefecto.

Hac;an otra clase cle comentarios también. Cuanc]o
velan pasar a la hija de dofia Carmen Silva, a la her-
mosa y e'egante Luzmi]a con su manti”a de Mani]a
]egitima Yy sus zapatos cbarolaclos dc a]tos tacones, es-
]:)e]ta ﬂex:l)le aun a pesar de que ]]egal)a ya al cre-
pusculo de su prnmaver'n don Francisco Pere_yra e
clecano (le los come;c13ntes, l'xoml)re cle Juventucl vaga
bunda Yy aventurera, so]ia exc]amar:

—La Luzmila se va a secar sin riego aqui en Tu-
Sa] clonde llueve tanto. Y miren]a s1 no es una mujer
que va]e dondc vaya.

—-Sera porque no l:my lloml)re para el]a aqux en el
pucb]o, don Francisco.

-—No laay Lomlvre; esa es la‘ Verdacl. La se‘ﬁorita
es i]ustracla. Estudié en el co]egio cle ]as Requejo en
Cajamarca. [Figﬁresel Muy decente, muy decente. Y
cl{game Ucl qué hacen esos mequetrefes de 108 estu-
diantes? Uno los manda a Lima para que se Lagan
médicos, al)ogados, 1ngenieros. Y después, Z,qué? N
siquiera seé casan comn upa mujer de su puel)!o, laacen-
closa. tra[)ajaclora, lcnonrada. Preﬁercn a ]as ]imeﬁas,

1 j & estan | ; las pi
claro ... (,Y para que estan lJos trapltos Y las pinturas
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que se A bhaint e el i senor, mcquetrefcs. Mi pri-
mer lxijo me sali6 con !a [aistox-ia. <Y mucho antes
cle terminar la carrera. [Vayan Ucls a ver mis amigos]
cPapacito, que la cosa apuray ... Y alli va el retrato
de la dama y sus antecedentes ... Mirenla Uds., mi-
ren]a, esta es mi nuera.

Y al clecir estas palabras sacal)a c]el l)olsi”o inter-
no Jel veston una ]il)reta de apunte con forro negro y
que contenia toda clase cle retratos, papeli”os Y estam-
pas que venian en las cajetillas de cigarros « La Masco-
tas. Encontr6 ]o que Luscaba Y entregé la imagcn a la
contemp]acién de sus amigos que se apinaron alrededor
del que la exhibia en la mano derecha.

—Si, mi sefior don Francisco, dijo uno de los es-
pectadores, sera'l por ]os trépitos Y la pintura como
Ud dice; pero, de todas maneras, son muy hermosas
y tienen hechiceria, no hay duda.. hermosas son
francamente. Y esta que ya es su nuera, mi queric]i—
simo amigo, merece fiesta.

Los demas amigos hicieron un rumor de aprol.)acién
s1n char de contemp]ar a la linda imagen, movieron
la cabeza, se tiraron los pe]os de los bigotes, carras-
pearon suficientemente y exclamaron casi al unisono:

——-Mujeres como ésta no se clan por estos lares,
don Francisco.

El ﬂamante suegro guardé de nuevo el retrato po-
niendo una cara lénguicla, clejuclio que acaba de hacer
un buen negocio. Verdaderamente, esa cara no delata-

l)a ]8 recéndita alcgr;a que le llal)ia nacido, 86801‘3-
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mente a pesar suyo, tan ]uego como tuvo la noticia Y
se sintié suegro cle una muckacl:a que, ademés cle
bonita, era hija de un notable personaje de la capital
repul)]icana:

-—En En, a rnal que no tiene remedio, no l)ay més
que ponerle l)uena caral Ademés, ]a mucbacl'xa, La es-
crito una carta muy sentida a su suegra. Se ve que es
de calidad. Ya se ln'zo, y {.echo esta; no Lay nada
que hacer ... Pero, volviendo a lo de la Luzmila,
Z,uo es cierto que da pena a cua]quicra?

—El Sixto Merino quiso casarse con e“a. Parti—
do l)ueno era: e] homl)re mas rico de estas comarcas;
el José Diaz también Labl(') con dofa Carmen, un
l')oml)re Lonrado que se gana muy l)ien ]a vida con sus
cl)acras, Y el Benancio que tiene su fotografia, l)uen
actista; y el Felipe Villanueva que va haciendo ya
su capitalito en su tiencla de la esquina. Y e]la no qui-
S§O casarse con ninguno. Ha de querer <<togacloa, segu-
ramente. Y los togados, como Ucl clice, don Francis-
co, antes de togarse se juntan en la capita].

Otro de los presentes, cruzando los l\razos sobre el
poncho amari”o a rayas l)]ancas, que ]e caia lnasta ]a
altura de los muslos, en igual forma que a ]os demés,
excep’to a don Francisco, que ”evaba un a[)rigo sibe-
riano, agrego:

—Dicen que esti pensando en irse a Cajamarca
para entrar a”i en un counvento. Nunca va a ninguna

de nuestras ﬁestas, nunca va a los paseos. Encerrada
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vive, y solamente los Domingos se la ve en camino de
la iglesia para olr su misa.

Don Francisco observé:

—Y ese dia se pone todo el lujo encima. [Hermosa
queda] iPara que la veun los santos de los altares]. ..
y el cura, ese mi don Crisdstomo con sus sesenta anos
y su ojo tuerto. ..

El grupo entero festejé con una carcajada Ja ocu-
rrencia, y el del ponc}xo amarillo, intervino otra vez:

—Y a proposito, don Francisco, ies verdad que su
senor lmijo, el sacerdote, viene a ejercer aqul las fun-
ciones de su presl)iterio?

.._.Don Criséstomo, precisamente, no acepta afm ]a
permuta; pero vamos a ver sl lo convencemos. Resuel-
to estoy a darle unos mil so]es, o0 mas si quiere, con tal
de ]ograr que mi1 Lijo venga. Acaba de ordenarse, y
quiero tenerlo a mi lado... no porque sea cura, sino
porque es mi hijo... Casi no lo conozco... cuando
volvi de la Montafia, su madre ya lo habja mandado
al seminario. ..

Los cestancieros» llenaban ya Ja ccalle del comer-
C109 Yy se (letenian en ]as puertas de‘]as tienclas; al ol)—
servarlo, los comerciantes se separaron apresuraclamen-—
te para dar comienzo a sus faenas dominicales, que

eran ]as mz'ls moviclas cle ]a séemana.

Doﬁa Carmen Si]va, viucla cle un maestro (le escue-
la, Yy a su vez maestra ya jul)ilacla, vivia junto con Su

Ll-ja Luzmila, én una pequeﬁa casa cle su propiedacl.
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Asi, con e] prol)]ema econ(')mico resue]to, ]a madre Y
la l’)ija se declical)an a 1ncrementar la industria clel
pueblo, a tejer sombreros de paja fina, sin apremio de
ningun género, un poco por distraccidn y otro poco
para aumentar sus rentas. Hacian una vida de retrai-
miento y era verdad lo que dijeran aque”a mafnana los
comerciantes, y lo que por lo genera] decian las mu-
chachas del puel)lo:

—FEs muy pretenciosa la sefiorita y no va a las fies-
tas para no tener que Lai]ar con el sastre Pérez O con
e] carpintero José. Toclo su ]ujo no es mas que para
las misas y las fiestas de la ig]esia.

Nada mas exacto: el mayor deleite de Luzmila
Si]va consistia en ataviarse con sus mejores vestidos de
seda negra, sus mantillas de encaje, sus arillos de oro
antiguos, sus co“nres cle perlas falsas ﬂamantes y sus
zapatos cl)arolados cle tacon alto, tra{dos (le Lima ex-
clusivamente para su ple pequeno, y salir a la calle
con direccién a la iglesia del Carmen donde oia la
misa dominical «de doces, que el cura Criséstomo
adelantaba siempre dos horas para tener el tiempo de
almorzar tranqui]amente en su casa a las once como le
tenia prescrito su vieja costumbre.

E] pequeﬁo sector de ]a cal]e 28 de Ju]ion, que
debia recorrer desde su casa hasta la Plaza de Armas
Y ]a puerta del templo, ya atestado de a]cleana gente
que iba alli en busca de jal)(')n, remedios y telas para
tocla la semana, le parecia a Luzmila Silva, e] estra-

do Je un extratio teatro, b4 el templo mismo, un mag-
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niﬁco proscenio cloncle se sentia vagamente a]so as1
como una estrella (le las tal)]as. (,Y como no il)a a te-
ner tal 1mpresion cuando todos los hombres y las mu-
jeres la miral)an insistentemente, ya fuera para admi-

rar su cuerpo O sus vestidos Y sus joyas?

Don Francisco Pereyra, el decano de los comer-
ciantes tugaleﬁos era, al parecer, un Lombre comp]eta-
mente feliz: se sentia estimado y respetaclo en todas
partes; sozal)a de comodidades materialqs, amor y de-
vocion en su lnogar. Sin eml)argo, no era un hombre
completamente feliz. El hecho de que su hijo menor,
el predilecto, llevara ya tonsura y vistiera sotana, le
llenaba de una obscura pesaduml)re, le mordia persis-
tentemente el a]ma, a é]: un l‘noml)re naciclo para ]os
trz'lfagos mas variaclos cle este munclo, Y que Ilal)ia sa-
bido vivir una c¢juventud en toda reglas.

—FEse don Criséstomo me lo convirtié rega}énc]olc
medallitas, detentes y libros de misteriosas santas. Y
mi mujer le ayudé muy bien. en la faena cuando yo
me encontral)a en ]a montaﬁa A, ——-so]ia clecir que -
juml)rosamente a sus amigos.

Y era verdad que el cura del puel)]o y la madre,
una buena mujer de sinceras creencias re]igiosas habian
inclinado al nifio hacia la vocacién del sacerdocio apro-
vecllz'lndose cle que (]on Francisco se encontral)a, al]z’z

por tiempos ya ]ejanos, en viaje pro]ongado por las sel-
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vas cle] Amazonas. Ya ingresaclo al seminario, e] nino
habia pocliclo ver a su padre s6lo de afio en afo cada
vez que éste il)a a la capital, ya sea ”evado por sus
negocios O por sus deseos de diversidn.

Pero, a pesar de toclo, Y a pesar de que su Lijo es-
taba Ya tonsuraclo Y “eval)a sotana, don Francisco
Pereyra solia clecir, en su fuero 1nterno:

—iMe ganar{l el viejo Crisdstomo, o me lo ganare

?

of
! Y ya en visperas de la ”egada de su LuJo elaboré
silencxosamente un plan que comenzaria con una f;esta
de recepcion, para honrar como es debido al flamante
sacerclote Y doctor en Teologia.

Y acto seguido, con la anticipacién c]el)icla, presen-
tése en casa de dofia Carmen Silva para hacer perso-
nalmente la invitacion del caso.

.Y c5mo hubiera podido dona Carmen negar su
asisteacia y la de su hija a la fiesta familiar del que
”egaba consagrado por las santisimas virtudes de la
Iglesia? i Cémo? Asistirian ella y su inja; ella, que
habia tenido entre sus brazos habia acariciado anta-
fo al ln]o de su amiga; asistiria la Luzmila que habia
_]ugaclo con e] a”a en los txempos de su 1nocente ninez
por calles y campos del pueblo. Esta vez podxa hacer-
se una excepcion tratandose de tan senalada fiesta que
daba ocasién para cumplir, al mismo tiempo, con los

cle[)eres de ]a santa creencia Y con lOS (le ]a vieja amis-

tad.
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La alegria de don Francisco no tuvo limites cuando
observé, desde el primer instante, que en su hijo se
encontral)a el lnoml)re en tocla su intesridad; el I’Jom-
bre como él queria: aseado, amable, locuaz, acogedor,

. varonil; eso estaba a la vista cuando el joven
doctor miraba de frente y sostenidamente a las perso-
nas de contrario sexo. Su alegria no tuvo limites, ade-
mas, porque vi0 que la Luzmila “egal)a hacia el ano-
checer, a los umbrales de su casa, hermosa y radiante,
ataviada con sus mejores elegahcias como solia hacer-
lo exactamente al ir a la iglesia los Domingos.

La fiesta, que reunia a la crema de Tugal, consta-
ba de un opiparo l)anquete seguic]o de un baile ameni-
:ado por la banda de misicos y el tintineo de las co-
pas de cl:ampax'la. Y el baile se pro]ongé hasta altas
horas de la noche; bailaron marinera el juez, el sub-
prefecto, bailé don Francxsco con dona Carmen pri-
mero vy, Jespues, con su mujer. Y la juventud? «El
cl)ampana cuesta caro, pero no falla nunca, pen.sal)a
distraidamente don Francisco. Y la juventud? Que
baile wi hijo; si, la juventud! [Mi hijo con la seBori-
ta Luzmilal [Bendito sea Diosls

Ycon todos ]os respetos debldos a ]a Santa Madre
Ig]esia co]gése esa noche, por unos instantes, la sotana,

con una clnac_lueta de su paclre bailé por primera vez,
atolondrada marinera, el joven doctor en Tco]ogia Yy

sacer(lote cle Tugal.
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Las gentes de Tugal no escondian sus inquietu(les Yy .
su extraﬁeza; Y los que mfls hal)lal)an tratanclo cle que
don Francisco no los oyera, eran los comerciantes de
la calle «28 de Julios.

—iDénde se ha visto un cura que se afeita todos
los dias y que pasa por la calle oliendo a agua de
Florida o de Kananga ... 0 qué sé yo?

—[Diz que es doctor en Teologfa! Yo no sé lo que
serz'l ]a Teolog;a, pero sé lo que es ]a fruter;a. Como
un aniz, va m: amigo. .. (Y don Francisco destapé
claampaﬁa para festejarlo]; es el primero que lo fo-
menta.

Las clamas, en caml)io, tomaban las cosas de otro

modo:

—Con este cura da gusto 1r a la ig]esia ... Buen
mozo es, y orador. . . y cuando saca su paﬁuelo del
bolsillo huele bien. . . pero no es a Florida, no, colo-

nia ﬁna tiene que ser.

Y estas palal)ras que so]ian ser confidenciales, tra-
duciclas aLeclmos querian (lecir que Jesde la Hega(la
clel joven pa’trroco Arturo Pereyra a Tuga], el confe-
sionario de la Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen
parec;a un avispero encantador a las lmoras pertinentes,
Y que el consumo del sagrado pan resultal)a mayor,
sienclo tres veces superior al que llal)ia siclo en tiempos
del cura Crisc')stomo.

Asi ve—ian Y vivian los nuevos sucesos ]as gentes Je

Tugal. POt 10 dem:'ls, e] lmogar cle (1011 Francfsco PC-

Y o . -
reyra comenzo a tomar un aspecto y un ritmo clxstlntos
4
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ante la presencia del bienvenido. En primer lugar, ]a
amistad de dona Carmen y la sefiora de Pereyra vol-
vié a reverdecer con toda su fuerza, gracias a los pro-
lijos v sabios cuidados de don Francisco; y las dos
familias aparecian juntas en toclas partes: en la ig]e-
sia, en los paseos campestres, en los pequeﬁos festejos
familiares. Y tratando siempre de agrupar, ‘en tales
momentos, a ]as gentes cle ecla(l para dejar a so]as a
su hijo con la Luzwila, don Francisco solia decir, con
intimo regocljo, en su pensamiento:

_—g,Me la ganara el cura, O no me la ganara?

[Bendito sea Diosl

La intervencion clel tiempo tiene siempre capital
impo:tancia en estos Y otros casos; Y unas cuantas se-
manas, unos cuantos meses ljastan para Lacer que las
voces cle la Teologia mas l)ien aprendicla callen ante
la ec]osic’m incontrastal)le del amor en ]as naturalezas
jévenes Y l)ien conformaclas. El teélogo que por prime—-
ra vez conocia la calida intimidad de una mujer que
tenia toclos los encantos cle la hfeminiclacl, encontro cle
pronto insubstancial toda la comp]icacla y sutil fraseo-
logfa de Santo Tomés Y (le San Agustin, Y entregése
de lleno a la pasién del amor que, en todo caso, se
apodera del hombre primero que la vocacién a la sa-

biduria y a la castidad.

La vo]untad poderosa de don Francisco, empeﬁaclo
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a fon(lo en ver reﬂejacla su propia juventud en ]a ju-—
ventud de su hijo preferido, hizo lo demas. Y los he-
chos, que venian fraguz'mclose a la vista de todo Tugal,
culminaron en la (lesaparici(')n repentina Y conjunta de]
ﬂamante pz’uroco Yy (le Luzmi]a Silva.

JHacia qué punto lluyeron para vivir desapercibi-
Ay y felices, simp]emente como una pareja amorosa de
tantas que embellecen la faz de la tierra?

Don Francisco solia decirlo, aparentando gran sigi-
lo, a sus amigos 1ntimos:

—FEn Lima seri maestro, mi hijo; su hermano lo
ayuclarz'z, y s1 no, aqui estoy yo para seguir mandan-
dole su mesada hasta el dia que el quiera venir con s
mujer a] fundo, o kasta que se me acal)e e] ﬁltim
centavo

—No se le acabari don Francisco; porque mas de
10 necesario tiene. . . Y e] mucllacl)o, no e€s cle los que
se duermen, no. ..

Y don Francisco retorciéndose las guias del bigote
]argo y punteagudo, terminaba el dié]ogo:

7—-En estos dias vuelve otra vez nuestro amigo cura
don Criséstomo. [Hay que hacerle una fiesta al viejo
amigo] ... |[Bendito sea Dios!

Y el cura Criséstomo volvid efectivamente a su pue-
blo, y recotnenzo a decir sus misas de doce, a las diez
del dia sin darse nunca por entendido de los sucesos
relacionados con su antecesor eventual; pero ni él, ni
los comerciantes de la calle ¢ 28 de Julios, vieron ya

mas la silueta elegante de }n Luzmila; esa silueta que
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solia ir al templo con sus mejores galas, animada de
un anhelo mAagico, misterioso; movida por ese inmstinto
infalible que anuncia confusa y obscuramente a algu-
nas mujeres lo que sera su futuro destino.

Y las mafanas de Tugal seguian llegando siempre
arrebujadas en un mantén de bruma del que iban des-
pojfmdose lentamente a medida que el sol escalaba el
espacio, para quedarse en blusa azul celeste y falda
esmeralda de los cerros circundantes, empinados y cu-

\l)iertos de hierbas y sembrios de un verde variable se-

gﬁn ]a estacién.





