
Roque Esteban Scarpa

Pérdida del español
Perdido a lo español por la belleza.

Lope.

L español se pierde por la belleza. Lope lo b 

crito, porque él sabía bien que cosa era perderse, 

basta qué desesperadas honduras podía llegar el 

perdimiento. Luis Rosales, 

do el genio de la raza, atestigua que «el destino 

mirada en los ojos»; un río, secreto y decidido, repite 

de los

a es-

en nuestros días, siguien-
es llevar la

en la voz
poetas la más pura esencia del perdimiento español, 

fraile de España ba creado aquel Don JuanNo en vano, un 

que, deseando agotar el
te llevado a ella como una fuente que 

del mar: argos de mil ojos que 

voluntad y deseo, para
luego lo bizo don Juan Tenorio de Zorrilla, que ésta su 

desbocada pérdida, no es satánica, sino

amor, en cuanto ve una mujer, se sien-
siente el reclamo lasti- 

en cada .mirada se pierde 

ver si encuentra y puede creer.
mero
por
como

di vina:

No es, doña Inés, Satanás 

quien puso este amor en mí; 

es Dios, que quiere por ti 

ganarme para El quizás.

, derivan de)El destino de Don Juan, su éxito o su fracaso 

exceso, del entre veramiento y gravedad de la carne, que le
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trabazón, el gesto de libertad en
Don Juan, argos masculino, pri- 

destreza de sus ojos, no logra

Una-* iimpioen, con esa
bacía consistir el amor, 

el exceso y

que

muño
reposar:

de la mujer, no acierta a detenerse en algu-
sionero en
sufre el espejismo

, pareciendo que todas se
estatuas de Kumo, y siempre hubiese otra.

le deshicieran entre las manos co-na
nueva, intacta, 

así no para el 

vivirlo, parece haber 

dice sonriendo

mo
llega la hartura.hermosa, definitiva. Así no 

vértigo, el tiempo no se mueve, pues, sin 

suspendido el prso: 

el burlador, si se pretende detenerle con
j tan largo me lo fiáis!».

la arena caída de un
llega burlando hasta el borde de la siien-

Baudelaire lo ha
Y elí prisionero 

que lo desengaña. Por eso es que
reioj. 

ciosa hora
pintado en «Don Juan en los infiernos», pensativo y ciego cuan- 

en la barca del hombre de piedra navega:do

calme héros, courbé sur sa rapiére, 

regardait ie sillage et ne daignait ríen
bdazs le

voir!

pierde por los ojos, pero se enajena para en-El español se
contrarse fuera de sí, en otros ojos; para no estar consigo y

tortura, según Fer- 

sufre guerra de fuera. Perdiénd
cuando entran otros ele- 

bn los clásicos se lee, a me-

sufrir aquella guerra íntima que le acosa y 

del Pulgar, cuando no 

se asi, se encuentra. Caso, diverso es 

mentos en este mirar a pérdida.
mirar despacio: 

mal mirar

o-nanao

ido, que hay que aespacio, es decir, s:n pri- 

lo que estamos viendo, para 

Ima, que como el ru 

Juan es que con tanta mira-
nada hace des- 

destmo, hasta caer 

el Dante a los lujuriosos;

nu
sa, sin apurarse para no

la riqueza infinita de un a 

aí rostro. La desgracia de don

bor, aso-conocer
ma
da que le vuelve loco, con esa prisa que tiene, 

construyendo, rápidamente, supació, y va 

en la tromba infernal en que sume

La bufera-infernal, che rnai non resta, 

mena ii spirti con la sua rapiña; 

voltar.do e percotendo li molesta.
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Además de retenerse en la mirada, de mirar despacio, hay
intermedio de aire como unaque mirar de espacio, dejand 

afilada espad
los antigües, y el Conde Castigiione 

tisis, en boca de Pietro Bembo, bacía la defensa cíel espacio:

o un
a o un muro de diamante. De espacio, escribían

en su Cortesano renacen-

«cuano'o oyere que sus ojos arrebatan aquella figura, y no pa­
ran hasta metella en las entrañas, y que el alma comienza a 

holgar de con templada. sentir de ¿í aquel no sé qué, que íay a
mu ere, y poco a poco la enciende, y que aquellos vivos espíri­
tus que en ella centellean
echar a cada punto mantenimiento al fuego, debe luego 

en ello con presto remedio, despertando la razón y fortalecien­
do con ella la fortaleza del alma, y atajando de tal

la sensualidad, y cerrando asíjas puertas a los
fuerza, ni por engaño puedan meterse dentro». Con

como puede el hombre sai

de fuera por los ojos no cesan de
proveer

manera los 

deseos.pasoe a
que na por
este detenido espacio aislador, es 

varse en perdiéndose. Si no se cierran las puertas a los desees, 

si se anula el espacio, y ya no se mira despacio sino en el vér-

1-

tigo de la pasión nace el donjuanismo y su apresurada pérdida
«Amantes no toquéis si queréis vida», escribe 

Lope, habiendo apenas entornado sus
para siempre.
Góngora, mientras que 

deseos, siente que:

aquí me perdí del todo,
hombre entraron.porque ya como 

al apetito sin ojos,'
deseos llenos de manos.

Se ha perdido el hombre Lope con el ejercicio de sus cie-
haber renunciado al destino de llevar la mi- 

querido, dejando esa operación de fe que ea
gos apetitos, por

da en los ojos, yra
el mirar, meter sus manos en el fuego para ver si arde. O, co-

alenciana», su Camilo, obligado a amar a obc-La viuda vmo en «
la persona de su amor, metido en un en-a no conocercuras.
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cantamicnto, traído y llevado por vana máscara, ¿1 

pirotado como halcón, nos 

otro amante:

mismo enca-
dace, envidiando en su ceguera a

Y su gusto escogió con muchos ojos.
¡Ay de aquél necio que le tuvo a oscuras!

residir lacomo español, hacía 1él. larsion cíe amor enpues 

vista:

Los ojos hacen gozar; 

que aquel ver, causa 

suavidad en los amores.
el hallar

y la obscuridad, y el goce de oíros sentidos, apartando con 

desdén la ha-razón misma del amor, que era perderse para 

liarse, convierte eí juego amoroso en algo semejante al donjua­
nismo que, de tanto mirar, enceguecía del apetito sin ojos.

la mirada en los ejes, lo atestiguan
Súñiga que, en- 

le despiertan en el océano

Que el destino es lleva.r 

poetas de todas las edades. Desde Lope de 

ternecido por olas de amor que se 

del pecho, dice:

porque te mira va 

vino íermosura,

duros caballeros que «ser- 

y al suavísimo can-
Ái Romancero, doñee aparecen

de captivos, sólo por mirar tu cara»,virían
to de Melibea, que apacentando su amor en el huerto pedía:

árboles sombrosos.dulces
humillaos cuando veáis 

a aquellos ojos graciosos 

tanto deseáis.

/ *

del que
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bri-los ojos ajenos, la dulzura tierna de sutodo es un ansiar 

lio, la bienaventuranza prometida y negada, la luz que sigue a
1 caballeroDel místico al labrador y a 

andante, todos fijan en los ojos la redecilla para coger 1
ebe dela no ausencia.

a ver­
dad que anda por los aires. Una Santa Teresa de Jesús, solici-

ni que saquéis mu-os pido abora que penséis en El,Nota:
cbos concentos, ni que bagáis grandes y delicadas consideracio-

pido más que le miréis». 

Un Juan Haldudo cervantino exige a su criado que tenga «la 

lengua queda y los ojos listos». Y el propio Don Quijote, que 

tiene por principio de sus
Sierra Morena, que con Dulcinea los amores «ban si­

do siempre platónicos, sin extenderse más que a un honesto
esto tan de cuando en cuando que osaré jurar 

doce años que ba que la quiero más que a
comer la tierra, no

vuestro entendimiento; no osnes con

, confiesa a Sancbohazañas el amor

Panza, en

mirar, y aun 

verdad que, encon
la bela lumbre de estos ojos que ba de 

visto cuatro veces, y aun podrá ser que destas cuatro veces nc
la miraba».ver la una quehubiese ella echado de

Mirar es el comienzo , la iniciación, la primera salida de 

nuestra alma fuera de sí, el enajenamiento amoroso que bevará 

a los místicos basta el contacto y goce de la divinidad, y a los 

humanos a impacientes y desesperanzadas tentativas de
de existir. «Nos convertimos en

encon-

do laeltrar en razónmun
en la tragedia hebbelia- 

do patétito del encantamiento humano:
aquello que miramos», dice Holofernes 

na, y aquí reside el nu 

pues si los místicos, suspensos de la belleza divina, adentrán­

dose en ella y convirtiéndose en ella, pedían «vámono sa ver en 

con eilo, explica prolijamente 

«bagamos de manera que por medio 

dicho, lleguemos basta vernos en
de tal manera

tu hermosura», queriendo decir 

San Juan de la Cruz, que 

de este ejercicio de amor ya 

tu hermosura en la vida eterna; esto es. que
esté yo transformado en tu hermosura, que siendo semejante 

en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, tenien­
do yo ya tu misma hermosura; de manera que mirando el uno

8
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el otro su hermosura, siendo la del 

la del otro tu hermosura sola, absorto yo en tu hermo- 

; y así te veré yo a ti en tu herYnosura, y tú a mí en tu 

hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te verás 

tu hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura.

cadaal otro, vea uno en

uno y
sura

en mi en
y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu her- 

y tu hermosura mi hermosura; y así seré yo tú enmosura,
tu hermosura, y serás tú yo en

hermosura será mi hermosura.

tu hermosura; porque tu mis- 

y así nos veremos el uno al 

hermosura». Y esta igualdad, favorecida por la trans­

de ellos

ma
otro en tu

la hermosura de lo que miran.* *mutación mismos en
jamás logrará el amador de la tierra. Si nos conver­

lo que miramos, ¿en qué podemos volvernos
es lo que 

timos realmente en
contingente, perecedera y sin libertad? ¿Acaso no

ojos que guardan nuestra 

en la pobreza de nosotros 

hermosura de lumbre.

sino en cosa
sabemos, desesperadamente, que 

imagen, se deshacen.

esos
y nos dejan 

hemos mudado en sumismos, pues si nos 

amatada la llama, desaparecida 

muerte, también debemos, por 

para gritar como Agustín que estamos perdidos, que sólo 

muerte? Entonces et cuando empieza
Lo demás era sueno.

de laen la ceniza y el polvo 

imagen fiel, dejar de ser luz.
vemos

la tarea de la salvación.

el reverso de la pérdida.
El español se

huida por amor a alguien, aunque en el hondón del alma sea al 

propio destino, sucede cuando hay por donde irse, cuando
de nuestra noche amanecen otros ojos. Si

pierde por los ojos, se pierde de sí, y esta

en­

tre el silencio puro
gido por la salvación, por la desgarrada ansia de salvarse,

lo hacía Gregorio Silvestre:
no, ur
a voz en grito se desespera como

donde irme.y yo no veo ojos por
razón delhallar latoda la angustia concentrábase en

perdición gozosa de Lope: «¡Ay de los ojos
porque 

perdimiento, de esa 

que os ven!».
amante de los ojos: en su poesía.Lope es el 

teatro, entre la

en sumayor
música de las palabras y el rápido girar de sus
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se advierto la preocupación esencial de su vida: el 

la forma del Hallazgo amoroso; «sin ojos, ¿quién 

pregunta, definiendo la raíz y la manera de su encen­
dida inclinación, para luego mostrarnos Hasta qué punto le com­
promete este dulce ejercicio de la visión:

personajes, 

mirar, qvie es
%
/ Oamoí, se

* *

Aquí tan loco de mirarla estuve, 

que de niñas sirviendo a sus zafiros, 

dentro del sol sin atrasarme anduve.

Porque tan miradero es su destino, porque el ángel de su 

poesía es un ave fénix que nace y se consume en el fuego 

lar de la mirada, no asombra al entendimiento nuestro
de sus personajes de «Lo cierto por lo dudoso», se diga*

so-
él.que

en uno

el corazón.¿No le 

por los ojos, todo en
ves

ellos?

los ojos como reveladores de la entrañaPor esta fe en
oculta es por lo que el Hombre Lope se entrega y se pierde, y 

con él todas sus creaciones, las numerosas criaturas que, per- 

en las amables miradas el contorno y la esencia delsiguiendo 

alma, lo que
destino. La esperanza Humana, que es casi inagotable. Hace que

buscan, sutilmente, es nada menos que su propio

lo definitivo, y perturben de este
de los actos, el

en cada encuentro crean ver 

modo, con el ansia que se 

silencio íntimo, el campo

flor.

prodiga en cada uno 

solitario, que necesita la intuición

para crecer su
Una flor es la suma de una cadena de elementos, y la se-

transfor-milla inicial, un mun
la unidad de

do reducido que debe morir para
un tallo y una abierta flor; así la ín-marse en

tuición es ese impulso de unidad 

sales y el sol. Hace de
que con la tierra, el agua, las 

menudo grano la maravilla airosa 

que contemplamos, y de la sabiduría inmensa y escondida de
un
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nosotros, del mundo que hemos 

la mirada y el resto de los sentidos en nuestra al- 

, de los factores desconocidos e invisibles con que vivimos,
y pródiga, con un golpe o un soplo, el

una zona ignota de nosotros, del 

o un breve momento de 

a es? corriente eléctri- .

todos los muertos que bay en 

metido 

ma

con

Hace ella, fecunda 

men único en que se descubre 

cielo o de la tierra. Sólo exige su
el que nada distraiga fuerzas

resu­

des vel

olvido, en
ca o nerviosa, sobrenatural o celeste, que convertirá, por toque

dispersa y desordenada multitud de Leckos y 

el kaz profundo, denso y sutil de la luz. L
luces donde es necesario el misterio de

de magia, una
a es-sensaciones en

peranza, ansiosa, pone 

la obscuridad; espías donde la conversación, la música callada.
debe mantenerse virgen de todo oído, y así, destruye con su 

impaciencia el clima favorable para la ckispa, el rayo, el fuego 

cristalino de la luz. Cuando ella se agota,
en el momento de mayor olvido, los ojos, pá- 

kallaban donde posarse, encuentran la 

exacta, el motivo arrebatador de la belleza.

cuando abrevia el

cerco, de pronto, 

jaros de paz que no ra­

ma

Quedó sin vida en viendo su hermosura,

podrá decir Octavia, mujer en JLope, kerida de sorpresa por un 

rayo, por el rayo de fuego que buscaba vanamente, y quedando
dulzura, que alguien, en los suyos, ka-sin vida, lamentará con 

ya puesto «los ojos con tanta fuerza». Belisa también ío tiene

aprendido:

Madrid,kay mancebete en 

que si te mira al soslayo,
kará el efecto del rayo;

keridor. Octavia y Belisa, muje-deslumbrante rayoy con ese
res de Lope, del teatro de España, de la vida cotidiana de la 

península, viven ardiendo, apasionadamente entregadas al amor
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hasta el perdimiento, hasta el 

veces, cambia su
Los celos nacen de la propiedad de los ojos de 

redada, en un mismo giro por los aires, apariencias y rea- 

nubes y bosques, sedes y harturas, es decir, contrastes 

que crean la suspensión del ánimo, y ese descaecer de la fe que 

no puede vivir en la contradicción de creer por los ojos y du­
dar por ellos. Sólo remirando, aplacando esa sed insaciable del

en la mirada

excesivo fuego del afecto, 

decorado en una infernal celera.
que, a

cazar en

una 

lidades.

la fe lover para creer, renace y se ve
: el sueño perfecto del amor. Así, Lucindo, en 

ta enamorada», logra pacificar su impaciencia, calmar el picor

que no 

La discre-se ve

agudo, volver en sí el equivocado juicio:

Dióme pimienta de celos;
por los ojos.bebervoy a

deleite el ejercicio delNo es pasatiempo.
Como excita las sutiles cualidades del alma hasta una sensitiva

ni mero amor.

y fina percepción de los matices de todo Ío que
posibilidades tan hondas para el su- 

tiene conciencia de la plenitud a 

e consuno, la vivencia dolorosa de su

linda con su
amor, aviva junto a ellas, 

frimiento. Está en llaga viva; 

la que podría arribar, y d 

propio límite. Entonces, se ansia y se teme la compañía amada.
lo de San Juan de la Cruz, que luego delo humano, es

la fuente que forme como en imagen
y a
requerir a

los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados.

en temendo en su presencia, no la imagen, sino la figura del 

amor y la realidad de aquellos ojos metidos en sus entrañas, no 

acierta a decir, sino: «Apártalos, Amado que voy de vuelo».
que siente que el limitado corazón, soñado infinito, cabe en una 

mano abierta, y está lleno de sombr El alma de Fray JuanSLS m
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de la Cruz había pedido los 

y ellos se a
cubierta la vista y hermosura del Amado, curada la dolencia 

de amor por la visible fig

ojos divinos para alzar el vuelo,
bajaron a mirarla, y aquella pequenez sombría, des-

ura, cogida en el vuelo 

tía apartarse, puede, confiadamente balbucear:
con que sen-

Ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mí dejaste.

Para San Juan de la Cruz, 

de lo místico, descendiendo en 

da humana es también

el ojo significa la fe. Lejos ya 

los círculos amorosos, la mira- 

una manera de fe. Basta que dos seres 

uno enamorado y elcontemplen a un mismo sujeto, y esté el 

otro sedo y enjuto, para que ese mismo sujeto aparezca de dos 

maneras diversas, en dos retratos que han diseñado dos 

las pictóricas diferentes, en 

ye los defectos, 

tos ásperos, y da a esa 

bastándole, coloca tras esa cara enternecida, hierática, silencio-
suma de las cualidades,

• i

la otra, el claroscuro destaca.

escue­
la que una, usando de la luz 

suaviza los contornos del rostro, niega los ges- 

faz una luminosidad

, dilu-

propia, y aun, no

la paisaje de suavi- 

en el tono exac-
sa, que reúne 

dad y belleza; en 

to de la carne, las amplias hendiduras de los gestos, habituales,

un

el cansancio, la dureza aparente. El 

pone lo que quieren sus entrañas y ven sus ojos: 

mente, lo que sus ojos comunican a su genio. Por fe siente uno 

lo que la apariencia oculta y la intuición afirma; sin fe, atiende 

el otro a la apariencia como reveladora del resto.
No siendo el hombre perfecto, 

des, de mantener ante dos seres diversos,’ en un mismo instan­
te, posiciones tan contradictorias que podrían pensar hacer en una 

dualidad íntima, equivocadamente, sin duda, porque la raíz de
y de la unidad de su substancia proceden,

jugo transformado y vivo, los pétalos

la fe de su amor, 

el otro, sola-
uno por

de ambas realida-es capaz

comosu ser es una, 

en el rosal, de un mismo
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y las espinas, la facción luminosa y la sombría. En todo hom­

bre, por su imperfección, hay una zona confusa y vaga, de la 

entresaca el prójimo en sus relaciones, una claridad entre­

da de lutos ciegos, como en un océano, en lo azul y en lo 

verde que deja la 1

mente, blancas rosas sonoras y duros metales hirientes; el

que

vera
uz en las aguas, se contemplan, alternada-

aman­
te, con órganos excepcionales, sensibles al mínimo temblor de 

la substancia luminosa, atento sólo 

en el revuelto torbellino del
a su radiante belleza, atisba 

ser una entraña lírica colmada de 

sueños y posibilidades de amor y poesía: en ell 

olvidar los vacíos fronterizos, o el manojo de espinas que guar­
daba rosa pura. Quizás por el contraste, 

que conduce una suave voz, es por lo que desciende a las hon­
das vertientes del amor, o se levanta hasta sus dulces cimas, 

siguiendo un hechizo, el eco que se pierde en las quiebras, la 

bra de su esperanza. Pero, sucede en ocasiones que, atrave­
sada la penumbra, ya en los regalos hermosos del amor, se o) 

vida, por el aroma que borda los jardines, la espina, y cuand 

sorprende los olores luminosos, el afilado aguijón, se apena, 

Esta es la sorpresa de la Mujer en las bodas lorquianas: «¿Por
así? Tienes una espina en cada ojo»; primer en- 

cínite disuelto en el aire del amor. Al amante.

detiene, sina se

por la dura garganta

som

qué me miras 

cuentro con ese
le duele esa supervivencia de lo obscuro, de lo imperfecto en sí, 

pues quisiera tener su dulzura defendida por el otro amor, por
la correspondencia, y construir para ambos, 

mundo indestructible

• /con esa pasión, un 

las asperezas del de todos losy ajeno a
lamenta Calderón las espinas de sus ojos, las es­

pinas que traicionarán su deseo de pacífico amor haciendo bro­

tar de los ojos de lo amado o tras espinas, como una espada des­

nuda hace nacer otra espada:

días. Por eso

í Ay espinas de mis ojos,

que a sacar sangre estáis hechas!
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El verdadero 

de la herida.
amor no le teme a la muerte. 

Si en el afecto humano se
pero se aparta 

llega a la suspensión 

su solucióngozosa de todas las potencias del alma en ese amor, 

perfecta es la muerte: no pudiéndose conservar el éxtasis, ni re­
petirlo en otro tono igual, o más alto, lo imperfecto 

deshaga ante nuestros ojos, que seamos luego el 

vacío de las glorias del amor. Lo perfecto es 

minuto crujidor de la madurez. El firme amante

es que se 

monumento 

la muerte en el 

no le teme a
la muerte: aún mejor, la desea. Es este el anhelo de Don Fé­
lix, ser calderoniano:

Quiero morir a tus ojos, 

para hacer feliz mi muerte;

morir a sus ojos, ante la razón del amor, es, para el caballero,
no nos confunde, pues él, Don

creación del dramaturgo español, es hermano de quien dijo al 

abrir los ojos: «¿listo es mirar o morir?», sin poder, desde allí, 

apartar ambos verbos, ambas acciones, y teniendo que estarse 

la vida, muriendo de mirar y mirando de morir, por lo imposi-
za de la tierra. El príncipe Segismundo, de «La 

vida es sueño», contemplando por vez primera a Rosaura, con­
fiesa la dualidad insoluble de su existencia:

la felicidad. f Esto Féliíx, como

ble de la bclle

y cuando te miro más, 

aún más mirarte deseo: 

ojos hidrópicos creo 

que mis ojos deben ser; 

pues cuando es muerte el beber, 

beben más, y desta suerte, 

viendo que el ver me da muerte 

estoy muriendo por ver.
Pero véate yo; y muera, 

que no sé, rendido ya.
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si el verte muerte me da, 

el no verte qué me diera.

El deseo de 

erla le daría «más que
morir, en Segismundo nace de saber que el 

muerte fiera, ira, rabia y dolor fuer­
te», es decir, la negación de sí mismo, la negación de su afirma-
no v

cion que era el amor. Por esto 

antes de esa
es que el príncipe encadenado.• /

muerte que busca, desea llegar al 

la sazón exacta y definida del
paroxismo, a 

amor, como que en llegando a 

ella, ba gustado y consumido la miel del mundo, el néctar de
los ojos. Huye de la berida porque le estorba la muerte, impi­
diéndole llegar a lo supremo.
gustiaba a Herrera, obligándole a decir la tristeza de 

las espinas en
buye el espíritu del amor, y se esparce por un extendid 

do: el amante, no logra esa saturación densa, apretada, 

tanto condensarse y ceñirse, por ser ya goce puro, espíritu puré 

desea morir: sino que, desatado, siente la ira, rabia y dol< 

fuerte, de no tener un sentido por quien morir.
El amor español y su pérdida, es tan amplio y rico en di 

versidad que sería empresa de locura pretender encerrarlo en 

un frío esquema. Abarca tanto la furia quevediana como el 

dulce amor pensativo de Herrera, la libertad prisionera del mís­
tico como el encarcelamiento libre de Lope: gamas del rojo al 

blanco, encendimientos que se alzan basta los cielos y en 

se fijan en su azul trémulo, o corren ligeros cometas 

plandor que se deshizo luego». Un Que vedo tiene el

La berida de la espina, que an­
dar con

los ojos», es como una leve trizadura por la que

o mun-
deque

ellos
«con res- 

pecbo de

ascuas, pues

la vista frescos los incendios bebe, 

y volcán por las venas se dilata;

ido «donde el blando 

la contempla-
Herrera, pecbo de plumas, pecb 

amor se cría» : su alto pensamiento se recrea en
un o-ni
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ion «de unos honestos dulces ojos» ; padece «el dulce engaño 

de la vista», y los llama

¡Ay mis bellos, floridos, dulces ojos!,

insistiendo en las voces tiernas cuando, tras volver 

«que el mejor sentido alumbra», les pide también:
sus ojos

Volved la luz llama.serena a quien vos 

as floridas, dulces ojos.kebrcrespas

la codiciosa esperanza de que fijen en los suyos la belle 

y no los aparten, porque no lleguen los conocidos terribles 

les de la ausencia

con za,

ma-

tiempo fué en que cerré a 1? luz serena 

los ojos, y en error perdido anduve.

la pluma la palabra dulce cuando píen- 

de Góngora, eleva el epíteto a néctar
Si Herrera pone en 

sa en el amor, don
y lo transfigura en gloria: el amores 

ría de los ojo6», pues el placer 

del mirar, aduna la presencia física, material, de un 

ajeno basta akora al amor: la naturaleza, que, como 

se alza en los otros ojos:

Luis
«néctar del gusto y glo- 

subjetivo del «sabroso oficio»
elemento

resumida.

¡Qué de envidiosos montes levantados, 

de nieves impedidos,
contienen tus dulces ojos bellos!me

pérdidas, muertes y 

a través de las edades permaneciendo ín-
el español 

Bécquer,

que moviendoDulzura de los ojos, 

ausencias españolas, 

tacta, recrea el eterno motivo de poesía: continúa
los ojos, saliendo de sí.perdiéndose por quey en
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por Haberse visto en unos ojos, que daba «por 

mundo», y entretenía su vida en el sueño de
creía en Dios 

una mirada un
«sus manos entre mis manos, sus ojos en mis ojos», se 

como Don
tener
Hace recóndita alegría de perderse, por Haberla visto, 

Quijote a Dulcinea, un punto.

Te vi un punto y, flotando ante mis ojos, 

la imagen de tus ojos se quedó.

como un fan-1se detuvo para siempre, desasida del cuerpo, rea 

tasma que en esos ángulos obscuros que 

ra uná luz en 

o>fc>s, los tuyos,
sorprenden indefensos

amaba Bécquer, fue- 

la noche, lucidora imagen fantástica de «unos 

nada más», que aun en los sueños persiguen, y 

en el corazón mismo de la soledad:nos

Cuando duermo, los sientos que se ciernen 

de par en par abiertos sobre mí.

designio oculto, con una voz que entiende sólo aquella
; llevamos dentro.

con un
ladesconocida porción de misterio que

, creyendo per fe, por 

Hacia donde nos lleva es

y a
el punto en 

nuestro ignorado des­
que seguimos sin razonar 

que vimos, que 

tino:

siento arrastrado por tus ojos, 

donde me arrastran, no
yo me

1 o se.pero

nuestro destino Hacia dondeQuien supo que es a 

ducen los ojos, fué don Miguel de Unamuno. En Teresa, su 

eterna Teresa, símbolo, resumen, mito y leyenda de la mujer

nos con-

le-amada («amar es simbolizar, resumir, metopeizar, 

yendas»), luego de cantar la inagotable riqueza de los ojos: ojos 

que miran, que sueñan, que llaman, que esperan, que ríen, que

crear
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lloran, dice de los ojos teresianos, que son su destino, su 

la vida y la muerte:
realidad:

En tus ojos nazco,

tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos
el sol de mi esfera,

•
en tus ojos muero:
mi vida se anega;

• •
tus ojos, mi cuna, 

mi casa y vereda 

tus ojos, mi tumba 

tus ojos, mi tierra.

Federico García Lorca, aprende que el 

ajeno importa poco, que la ventura es deleznable si ese mirar, 

más que un simple posar los ojos, se bace carne de destino, ra­
zón de vida, y basta esperanza de cielo:

Más tarde amor

Y aunque no me quisieras te querría, 

por tu mirar sombrío,
la alondra al día.como quiere 

sólo por el rocío;
nuevo

amor que no se arredra en amar sin cosecha, pero que se sien­
te desamparado y solo cuando carece del sustento y sostén de 

la mirada, de la que nace y de la que cría alas el amor:

¿Qué haré si tienes tus ojos, 

muertos a las luces claras, 

y no ha de sentir mi carne 

el calor de tus miradas?

lma He-Este tono de adolescencia, de diario lírico de 

na de agonías, temores y dulzuras, persiste en su

un a
obra poste-
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rior, como en la de todo poeta que en su poesía no puede huir 

de continuar siendo un adolescente. Doña Rosita la soltera, 

biduría que emerge de 

novio va
sus entrañas eternas de mu-con una sa

do el a abandonarla, pregunta en su salón 

as finas manos, vestida de
jer, cuan
antiguo, ocultando el rostro entre 1

amarillo de angustia:un

¿Por qué tus ojos traidores

fundieron?1con os míos se

porque de esta fusión siente que le brota su 

tua soltería, de soledad y lágrimas. Recuerda entonces que le 

una tarde de abiertos surtidores, de abanicos entornados 

de flores que tenían un sentido y una gramática, boy perdidos:

destino de perpe-

balló

Tierna gacela imprudente, 

alcé los ojos, te vi 

y en mi corazón sentí 

agujas estremecidas
briendo heridasque me van a

el alhelí.rojas como

Heridas que no son la muerte, sino espinas del amor, que 

abren como él, flores, pero de una falsa primavera. Amor heri­
da en San Juan de la Cruz, mínimo grado de amor, que ni 

alcanza a hacerse llaga, ni sueña con la perfección del morir de 

puro amor, pero que aún, en su pequeñez, constituye el des­
tino de Doña Rosita.

Otra novia, la de las Bodas de Sangre, tampoco ignora la 

quemadura del amor y la vena por donde corre:

que te miro
y tu hermosura me quema.
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la quema con su lengua carmesí, o le abre 

a encendidos alkelíes, y la pierde, a lo español, 

sin dejarla arrancarse 

se eche «en los ojos, arena», porque detrás de la mirada, hay

el aire, como un

heridas semejantes 

por la belleza, 

de esa pérdida, aunque como Leonardo

otra mirada terrible que coge como un lazo en
hado irrevocable y eterno.

En Luis Rosales retorna el antiguo sentido del amor:

Cuando encuentre al amor, le amaré con los ojos.

pues su propio destino, preguntando como Calderón, ¿esto 

rar o morir?, sabe que «vivir es seguirte viendo», que su razón de 

ser al sumar la presencia de las cosas, las correspondientes igual­
dades que hermanan a los labios con fragantes olas, a una voz 

la ciudad bajo la niebla, a las manos con un tibio enredo 

de verbena y acanto, halla también que

es mi-

con

Son tus ojos, cargados de palomas, 

como estanques sembrados de luna, 

como una brisa triste de color persuasivo,
duermen bajo la frente su plenitud de hoja.

los ojos, alabándose de llevar suPara quien espera con
ellos, repitiendo con dolorosa insistencia: «Mira bien».destino en

desesperación tranquila, 

él, coexistien- 

saber si lo

no es extraño que quiera amar con 

«amarte como si estuviésemos muertos», pues en
mirada fundidos, jamás ^podrá

muriendo
do su destino y su

hace es mirar o morir, si ama
desde el primer encuentro en los ojos 

una sombra inexplorada:

la mi-o muere enque
rada del amor; sólo conoce

huida haciaajenos que nace su

pierdo en la sombra.Y mirarte es sentir que me

destino español de salvación: por eso temePerderse es su
lo hurten y escribe como conjurando este deseo: «Yoque se



Pérdida del español 127

no quiero que nazcan arañas en mis ojos*. Yo no quiero que 

dejen sin el mirar que es mi destino, terror permanente que 

le anda por las venas, angustia acechando en la línea de la luz 

y la sombra, duda viva, resuelta afirmativamente en su espíritu:

me

¿es mirar o morir esta visión humilde
que nos colma de sombra la carne dolorida? 

¡ Es mirar o morir de abandono en los ojos!

Perdidos ya estos hombres, a lo español, por la belleza, en 

el tuétano del perdimiento humano, atinan a encontrar los lí­
mites de su propia perdición, la frontera de su propio mirar que 

es el morir, y como no se sacian sino con lo infinito, esto de
az de las cosas, en las primeras aguas 

la movediza flor de la piel, pareciéndoles objeto 

deleznable, hacer nacer los indecibles desengaños y las palabras 

rosalianas:

aquí, el quedarse en 

de los ríos, en
el h

Los amantes ojos míos, 

los montes, mares y ríos, 

¿qué son sino devaneo?

imposible eternamente, 

también mostraba
de losEl amor nace 

confiesa Lope, 

el humano camino

ojos para ser 

y Garcilaso, anteriormente, 

de lo imposible:

El placer de miralla, con terrible
y fiero desear sentí mezclarse,
que siempre me llevaba a lo imposible.

Esté descenso, después de la gloria vivida, se 

y melancóli
hace penoso 

los ojos, exponiendo 

usono de todos los des»
ha vivido asomadico; quien 

la imagen del corazón, ha de sentir lo íl
o a
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velos. Juan Ramón Jiménez lia escrito cómo se cierra la 

de otros ojos, del amor ajeno, en la sombra:
espe­

ranza

Los ojos esos que nos miran nuestros ojos, 

más que otros ojos,
que nuestros ojos miran más que a otros ojos, 

—estas nostalgias encendidas, 

como carbones, del cariño—, 
también se cierran en nosotros, 

casi como en su sombra.

¿Qué resta de la gloria del mirar?, ¿qué es esta ceguera 

invade del hombre?lentitud la zona de la esperanzaconque
Al hombre perdido por la belleza, ciego ya de su polvo, en 

sombra en que vive,
de sus ojos al amparo de los oídos, y así se salva. El español se 

pierde por los ojos, y salva su fe por 

San Pablo: «La fe es por el oído, y el oído es por la palabra de

la
despiértasele otro sentido: traspasa la fe

los oídos, siguiendo lo de

«elDios». Y así Lope lo acepta, después de reconocer que 

alma quiere ver por los oídos» :

Siempre entra al alma que su fuerza inclina, 

los oídos la razón divina.por

hasta que llega el tiempo en que, libre de la infecunda tiranía 

de su carne, viva como el doncel de las soledades gongonnas:

el joven mantenía
la vista de hermosura, y el oído
de métrica armonía.




