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• Una tarde del mes de septiembre de 1932 me presentaron

en Santiago de ChJe a �n hombre de edad madura p�ro aparien­

cias mozas. fácil de movimientos y despejado de palabra, con 

cierta guapeza de majo y una pronunciación con dejos andalu­

ces. Ti �o elegante y buen mozo. con una vi veza de expresión 

tal que inmediatamente le tomé por extranjero. desentonaba en 

ese ambiente de hombres graves. medidos. pausados. varoniles, 

que son los santiaguinos. Sus ojos. que creo recordar verdes, ve­

lados por una pestañas femeninamen te cuidadas. recogían el fue­

go de las ideas con una intensidad tan grande que a veces despe­

dían brillos de alucinación. Avanzábamos poco por la calle Ahu­

mada porque a cada veinte pasos nuestro amigo se detenía. ac­

cionaba y detenía la corriente humana. provocando miradas de 

in terée de las muchachas y sonrisas de parte de los hombres. 
. . . 

Hablaba con palabra rápida y bien escogida. matizando la con-

versación con frases_ de hábil humorismo, con paradojas selectas, 

cosa muy rara entre chilenos. Se adivinaba en él un profundo 

afecto por su t�erra natal aunque sólo salían de sus labios dia­

tribas y quejas. porque nosotros los de sangre española expresa­

mos nuestro amor por medio de la censura: 

• • y si habla mal de España, es español (1).

(1) Joaquín María Bartrina.
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Media hora después nos encontramos unos diez escritores 

reunidos en una especie de cenáculo. A todo esto yo no sahía 

quién era mi interlocutor ni él quién era yo. Como esiguieran las 

pi-esentacionea alguien dijo mi nombre en voz alta y el fino con­

versador exclamó con sorpresa: 

-¡Hombre. yo creí que Ud. era algún hispanoamericano 

del norte; colombiano acaso. y ahora resulta que es Torres 

Rioseco! 

-Yo me he formado la misma opinión de Ud. -dije y�­

aunque a decir verdad, Ud. me parece más español que hispano­

americano. Pero no sería raro que también nos resultara chileno. 

-Soy Joaquín Edwards Bello.

Hacía ya muchos años que conocía literariamente a Fdwards

Bello. Niño aún leí sus dos primeros libros que se me antojaron 

parecidos a los de Blas?o l�áñez, a quien yo admiraba por eso 

días. Después, é] en Madrid y yo en Nueva York. cruzamos v; 

rias cartas y por su actitud de varonil independencia, yo le ten. 

cierta admiración. 

Edwards Bello pertenece a la aristocracia chilena. descen­

diente por un lado de l�s Edwards. banqueras. senadores. mi­

nistros. agiotistas. millonarios. y por el otro. de los Bello. clara 

estirpe cu yo iniciador fué en Chile el gran don Andrés. Joaquín 

estudió algunos años en Francia y ha viajado extensamente. 

Habla inglés con rara facilidad y posee una cultura amplia y su-_. 

perficial. cultura periodística y visión cinematográhca del mun­

do. Con todo. es un causeur admirable que va derrochando in­

genio e Íronía por todas partes. Lo más notable en este aristócra­

ta de pura cepa es su amor por el pueblo. si no genuino por lo 

menos enfático en su forma, que le hace preferir las can tinas ba­

ratas y las mujeres gordas. fregonas y con su poco de sangre 

.araucana. 

Hace ya cerca de diez años que Edwards Bello ha vuelto 

a VI v1r en Chile dedicado al perio�ismo. La buroci;acia chilena Y 

el diario « La Nación'- le han proporcionado los medios de exis-
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tenc1a que reclaman su origen y su educación. pero desgraciada­

n'len te la labor periodística. ag tadora e ingrata en su país, le 

man tiene dentro de los lín1i tes de una fórmula literaria anti­

cuada. sometido a cánones viejos. a él. cuya in-iaginación y cos­

mopoli t"smo. deberían convertirle en el abanderado de las nuevas 

tendencias lit rarias. el in t ,. rprete más fiel de la sensibilidad del 

momento. 

Con más tern peran,en to de nov lista que Pedro Prado. 
Mariano Latorre. Eduardo Barrios. D'Jfalmar, Santiván y 

Maluenda. no ha logrado llegar a ser el rirner nov lista de Chile 

a causa de su realismo d m dé y a la ejecución precipitada de sus 

obras. Sin' embargo. le consideramos novelista representativo, no 

sólo de Chile. sino de América, y en tal categoría le hacemos 

1 "b aparecer en este !l ro. 

En cierta ocasión Blasco lbáñez pinó que Joaquín Edwards 

Bello llegaría a ser el primer novelista de América. opinión que 

parecería razonable, en tendiendo por « primer novelista� lo que 

fué Blasco Ibáñez en España, el novelista de todo el mundo, 

un «best seller». Pero aun en este sentido Joaquín Edwards 

Bello estaría en una situación inferior a Vargas Vila y Hugo 

Wast. Un crítico chileno ha notado que las obras de Edwards 

. Bello. aun las primeras, con todos sus defectos. han hecho siem­

pre mucho ruido� han sido discutidas, atacadas y hasta defendi­

·das. En lo cual ya hay un mérito� el mérito de la vitalidad. del

cual carecen hoy muchas de las obras de vanguardia, por artísticas

que sean.

En algún lugar, situado entre la manera novelística grosera-

, mente cargada de episodios de los románticos y rea1istas más en 

evidencia del siglo XI X y la forma morosa y circular de los psicó­

logos de hoy debe hallarse una fórmula qdecuada para 1n terpre- -

tar a través de este género literario nuestros estados de alma, 

nuestros conllictos individuales y sociológicos. 

Eso es lo que han tratado de encontrar escritores como 

G üiraldes, Azue1a, Pedro Prado. La novela psicológica pura. 
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sin movimiento externo. y la novela metapsíquica. que se orienta 

por las .zonas de los sueños. han tenido cultivadores er.. nuestras 

tierras (C. A. Leumann; Torres Bodet. etc.) (1) pero son formas 

de expresión poco apropiad2s para pueblos de vida objetiva 

in tensa y de cultura li ter2ria limit ada. 

Joaquín Edwards ha seguido fiel a 12 factura ;antigua. En 

sus dos primeras novelas. El inútil. 1910 y EL man trv.o. 1912. se 

hallan todos los defectos inherentes al realismo y 2.I na tur2.1ismo. 

Ambas son obras de propaganda. Las ideas sociales del autor. 

siempre enfáticamente expuestas. destruyen el hori.zon te artís­

tico que debería estar herméticamente cerrado a las 1ncurs1ones 

de elementos exh�años. 

A los veintidós años es un absurdo escnbir una novela. 

En este género literario el v·irtuosismo es inadmisible. Como la 

novela ha Ín vadido los dominios de casi todos los conocimientos 

humanos. su cultivo requier una preparaciór. humanística 

especial. Cualquiera puede enredar los hilos de una 1n tnga; 

cualquiera puede presentar personajes y arrojarlos en los con­

flictos de la vida. pero como la intriga ha perdido mucho de su 

valor. otros factores necesariamente han ido destacándose. Es­

tos paréntesis que deben ser parte in te gran te de la novela no 

deben ir en ella superpuestos al desarrollo de la in triga sino en 

Íntima harmonía con e1la. Dominada ya la técnica, el interés 

estos apartes depende del mayor o menor grado de cultura del 

novelista. 

En los dos libros mencionados, Edwards Bello no logra un 

dominio perfecto de la técnica. Aunque lo.s protag'onistas de 

ambas novelas ofrecen cierto interés psicológico elemental por 

su juventud. sus digresiones abundantes sobre educación. VI­

cios sociales. moral. religión, socialismo. etc .. inmotivadas mu-

(1) Ver la novela ele Leumann Trasmundo y Margarita de Niebla de
Torres Bodet. 
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chas veces. superficiales siempre. dificultan el logro de la herme­

ticidad del horizonte hcticio. 

En estas ·dos novelas está ya toda la técnica fu tura de este 

autor. Ambas ti�nen mucho de autobiogi:á:hco. El novelista no 

puede dejar de tomar parte en la vida de sus personajes y aunque 

no sea él el protagonista. pone en la expresión de éste toda su 

. pasión. y- Joaquín Edwards Be1lo es un apasionado. que al in­

miscuirse en la existencia de sus caract�res pierde la indispensa­

ble objetividad del buen observador. Es el mismo defecto que 

observó Andrenio en la Casandra de Galdós. 

« ... esto hace que se aparte Galdós con frecuencia de la her­

mosa y robusta naturalidad que es gala de sus m'ejores obras. 

de la mezcla de sencillez e ironía bonachona que distingue a 

muchas de ellas. y se entregue a un estado de exaltación. con 

ciertos visos de mís�ca. que hace hablar a los personajes en tono 

altisonante y da a muchos trozos de la novela aire de sermón 

laico:i> (2). 

Joaquín Edwards Be11o no sólo se aparta de la realidad sino 

que en sus momentos de exaltaci.ón in-terrumpe el relato y se pone 

a perorar como un verdadero poseído. 

• A taca con argu1nen tos infantiles. con frases hechas. con un

. verdadero léxico de lugares comunes. clases sociales enteras, 

países. instituciones culturales. hombres e ideas. o! vid ad o por 

completo. en su enajenación polémica. de que está escribiendo 

una novela. 

Como triunfa en estas obras el detalle au tobiográ:hco. los 

puntos geográhcos donde ha vivido el autor (Quillota. Valparaíso. 

Santiago. París) adq_uieren gran relieve. Casas de campo, es­

cuelas. bares, calles, barrios. se diría que se humanizan. Abunda 

en ellas el roman tic1smo cursi de las memorias infantiles teñido 
• 

(2) Andrenio. Novelas y no'Jelistas, Madrid. Calleja. 1918. Pág. 97.
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con estilo de lecturas sentimentales: amores en Arcadias de en­

sueño. arroyos crista1inos. inocencias im posiblea. casi tas blancas. 

palomas. pañuelitos que se agitan en las despedidas. 

Los protagonistas de ambas novelas siguen los pasos de] 

autor. Al principio viven la vida senciI1a del estudiante pro­

vinciano chileno: luego viene el viaje a París; Ja contaminación 

de los jóvenes: pr stitutas, casas de juego, deudas. queridas. Vida 

galante y litera tura pornográlica. Por tin. vuelta a la patria y el 

consiguiente contraste. la apetecida paz. en el amor o en la muerte. 

Estos protagoni�tas son siempre impulsivos, inconsciente­

mente apasionados. fuertemente sentimentales. y a pesar de 

todo de una abulia desconcertante. Cuando parece que van a 

• enfrcn tarse a la injusticia o a la maldad una mueca escéptica

les detiene el in ten to y claudican verg'onzosamen te. Acaso sea

este un signo racial típicamente hispanoamericano.• Carecemos

de serenidad y por cualquier motivo nos exaltamos hasta la le

cura y tomc.mos deterrr: inaciones vertiginosas. Sin embargo. ,

s� requ:ere un espacio de tiempo entre la decisión y su cumph

m1en t . J impulso va perdiendo intensidad. y terminamos por

no ejecutarlo. Por falta de voluntad somos capaces de aceptar

hast una vida indigna. La razón no tiene influencia sobre nues­

tros actos pasionales. y no es extraño el caso de hombres in teli­

gen tísimos que procedan como loc�s en determinados momentos

de exaltación emociona1. Este es el caso de Joaquín Edwards

Bello y de los personajes de sus libros. Se impone el estudio de la

psicosis en las novelas de Edwards Bello porque es' abundan te en
1 

ellas el número de exa1 tados. abúlicos. alucinados. anormales.

locos.

La observación de la realidad está· desvirtuada por concep­

tos apr1or1. Un cura será por lo común hipócrita y ambicioso: 

un político. Íg�oran te y palabrero: un litera to. veleidoso y ton to: 

un aristócrata. presumido e inmoral: una mujer del pueblo .. 

honrada y buena: un «roto». gracioso y trabajador: un joven de 

buena familia. vicioso e inútil. De aquí que en vez de hombres y 
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mujeres concebibles dentro de una realidad ideal nos dé tipos

abstractos deformados hasta lo cari�a �uresco. 

Otra característica que se revela en sus dos primeros libros

y que le acompaña hasta el último es una predisposición especial 

para er .;;;l lado ridiculo de las cosas y las g'en tes. Alguné•.s veces 

la estupidez de la so::=iedad le su ble va y su sátira es mordente y 

sangnen ta. Se diría un L rra americano azotando el cuerpo des­

nudo de sus conpatriotas. Otras, su desdén se expresa en un hu­

morismo criollo que está muy lejos del s nse of humor inglés._ 

Hablando de un ministro de Estado dirá: 

«Había escnto también un fo1leto sobre el peligro amarillo. 

considerado de gran actuaEdad en la época de su publicación 

pues acababan de llegar a Tal tal treinta y dos cocineros chinos 

y un marchan te de abanicos y mondadientes de Yokohama (1). 

Y cuando en el comedor. después de un silencio de ansiosa ex­

pectat;va, todos se preparan para oír la estupenda palabra del 

Consejero, éste exclama. solemne y ceñudo: 

«-¡Qué calor ha hecho hoy!» (2) 

Joaquín Edwards, como buen chileno. -siente profundamente 

la di visión de clases sociales de su patria. Aristócrata en el triste 

significado de aristocracia chilena, más de una vez ha sen hdo el 

rubor de pertenecer a esta casta y. ha· adoptado en general una 

ach tud democrá ti�a. plebeya casi. Destinado a ser el novelista 

del «roto», de ese hijo del pueblo chileno, cuyas virtudes él exal­

ta, ha provocado las iras de los campesinos vascos y de los agio­

tistas israelitas. A sus pri1neroS' libros se les hizo el vacío: con esa 

mara vi llosa clarividencia crí hca de las masas que leen, o mejor. 

(1) El monstruo, pág. 152.
(2) 1 bid, pág. 164.
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que comentan. Se vió en la narración el detalle autobiográfico y 

se dijo que Edwards Bello era el Inútil y el Monstruo. 

Pero no hay que engañarse por esta actitud literaria del 

autor del Roto,· en el fondo se paga de nom brea. tí tu los y genea­

logías y está orgulloso de no pertenecer a esa clase media que ri­

diculiza en sus novelas. Al roto lo quiere con un amor d enco­

mendero. suavizado por el ade1an to de la cultura; �mor que hoy 

puede hacer que estreche la mano al hijo del pueblo y mañana 

Je descargue el látigo sobre los hombros; amor que no le impide 

considerar a sus mujeres. hermanas e hijas. como pro piedad 

natural. 

Un día de octubre de 1932 paseaba yo con Joaquín Edwards 

Bello por la calle Bandera en Santiago. durante una demostra­

ción popu?ar en contra del gobierno. Ante la masa. imponente de 

odio. el novelista exclamó: «Se levan tará.n contra todos, y des­

truirán a Joaquín Edwards BeJlo. cantor del roto». Y o comprendí 

el abismo que existía enh"e este señorito de elegante traje inglés 

que no podía acercarse al pueblo y esos hombres sucios. harapo­

sos. hambrientos. ninguno de los cuales probablemente había 

leído su novela. dedicada a ellos. 

Joaquín Edwards Bello es un escritor costumbrista. Ya en 

estos primeros libros aparecen cuadros de ciudades. barrios. 

calles. templos. casas de pensión bailes populares. bodas. salas 

de juego. trasa tlán tic os. burdeles. 

Sus descripc:Í nes son realistas aunque exageradas en los to­

nos negro y rosa. No ensaya la interpretación simbólica de las 

cosas sino que, a causa de sus concepciones apnori y de sus pre­

juicios. altera los aspectos más salientes de la realidad. 

Las lecturas del novel escritor han sido variadas hasta 1912.

Ha preferido acaso las fantásticas o esp�luznan tes narraciones de 

Ponson du Terrail. Conan Doyle. Montepin. Dumas y las un­

posibles elucubraciones de Vargas Vila: en Zola cono�ió el mé­

todo de la novela experimental: en este mismo escritor francés 

y en Blasco lbáñez y Baroja se familiarizó con algunos aspectos 
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del naturalismo. Demuestra también haber leído con provecho 

a Bourget, �1aupassan!, E�a de Queiroz, Andersen, Rostand, 

Osear Wilde y Felipe Trigo. 

Su estilo es desordenado. incorrecto. truculento. Los pen­

samientos más mediocres están expresados en frases hechas y 

vulgares. Sus salidas de tono son constan tes y el autor parece 

enorgullecerse de eHo. En la brusquedad de la frase, en las im­

pertinencias. en la facilidad con que se sale de tema. en lo arbi­

trario de las afirmaciones. se parece a Baroja, pero carece del

ingenio. de la gracia y de la originalid d del gran eacr1 tor vasco. 

Podría detenerme en el anál!sis concreto de su estilo." pero 

lo creo inútil. Por lo demás es ésta labor ingrata. en este caso. 

En 1912 con El Monstruo termina la primera etapa de este no­

velista. 

Después de escribir algunos libros de menos alíen to, como 

Cuentos de todos colores (1912) y la Tra(Jedia del Titanic. (1912)

Joaquín Edwards Be1lo comenzó a pensar seriamente en el crio­

llismo literario, en el mundanismo que creó en la crítica Francis­

co Contreras. Para Edwards BeJlo el artista americano debe 

expresat:'se «con el naturalismo sano de una raza jov�n creciendo 

ante las más risueñas es pecta ti vas». (<¡ lnú til buscar el arte de 

Europa! La falta de harmonía entre la creación europea y el 

ambiente americano es completa»; «el «Pen�eur� de Rodin en 

Buenos Aires no piensa� es una estafa> . 

Con estos pensamientos nuestro escri t:or publicó en París 

su obra La Cuna de Esmeralda (1918). preludio de esa novela 

chilena que con el nombre de El Roto iba a imponerse más tarde 

a todos los públicos de América. En La Cuna de Esmeraldo

están ya todos los caracteres de El Roto. p�ro sin esa trabazón 

interna que hace la novela, vistos como tipos aislados. ana1i.zados 

independientemente. La Cuna de Esmeralda fué empezada en 

1912, en el año culminante de su energía creadora, y dos años 

antes de empezar El Roto. Relata en La Cuna de Esmeralda

parte de la vida y a ven turas de un muchachito nacido en un 
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burdel. El Jibro se puede dividir -en tres partes: la cuna de Es­

meraldo, es decir. el prostíbulo <íLa Gloria» el barrio cuyo cen­

_tro es la c lle Borj a: el mome·n to sociológic en que expone los 

vicios y las buenas cualidades de los chilenos: y las con.dicione8 

en que se modela su genio. 

Describe en f rma desca1n2da y re lista con lujo de detalles. 

el burdel. su fea] ad y su miseria, las diÍeren t s personas que ahí 

vi ven: Esmerald . su hermana Violeta. su madre. Clorinda. to­

cadora de profesión, la dueña de casa, las prostitutas: Ofelia. 

«señorita de famiiia. venida a me1 os». Laura. «f!aca como una 

galga . Etel vina. «silenciosa, pesada >> . Julia. c::la bonita de la 

casa » . _Rosa inda, Gatita. la Ch ca. «s res nebulosos. sin perso­

nalidad. pendencieras, borrachas, ladronas». María. la sirvienta, 

qÚe en su· inocencia suprema, aspiraba a ser' monja. Algunc 

hon-i bres atraviesan pcr este an i..-ro de vicio: Fern "ndo, «el ga 

tero». Madroño, ] político in scrupuloso y prevaricador; • 

Pata de J ai va», personaje de novela picaresca. 

EdYl'ards Be11o no hace más qu prep rar el escenario y 

presentar los caracteres de ese drama que no se desarrolla sino 

en su próxima obra. l Roto. Acaso lo más in ter san te de La

Cuna de Esmeralda sean las obs.ervaciones d .tendencia crítico­

liter rio que preceden a la narración. El autor aboga por un arte 

autóctono. «Debemos pensar y escribir en americano». dice. 

Las be1lezas naturales del continente solicitan la atención del 

escritor por todas partes. Su fe en el porvenir de 1a América La-

. tina es digna de aplauso. Como 1a idea es más imp rtante que la 

-forma «el libro útil americano debe ser un deseen trado. Mejor 

le vienen las alpa.:-g'atas que el coturno; más le vale la blusa azul 

que la clámide». 

Discípulo atento de Blasco Ibáñez guiere ·que el_ escritor 

«sea enemigo de 1 s frases cincel�das. los alardes de sabiduría 

y las complicadas arquitecturas de la retórica. que convi.erten 

la literatura en una aristocracia d�a ·es difficile. un privilegio 

social». Se opone además al afrancesamiento literario. Lo curio-

ó 
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so .es que él mismo incurre en todos estos defectos que critica. 

A pesar de su deseado criollismo ha sido fuertemente inBuído 

por algunos escrito res franceses: cita frecuentemente en francés: 

varias novelas suyas están situadas en París: a menudo hace

alarde de sabiduría y expresa a propósito de nada centenares de 

ideas, ya vulgares. ya originales: pocos escritores chilenos tan 

retóricos como él. Arrebatado por su pasión. hace frases vibrantes 

que estallan como cohetes y fuegos de artihcio. 

Ed,vards Bel1o lleva canden te sobre su alma el sentimiento 

de clase. Ridiculiza a !a aristocracia en que le tocó nacer y por 

contraste alaba y ensalza al pueblo como cualquier dem�gogo. 

Se reserva empero para la clase media su sátira más hiriente 

y su odio más vivo. «Los liceos. la instrucción laica. Ja "--ida li­

bre. en ]os centros industriales. el con tacto con los grandes países 

de la libertad echaron los cimientos de una clase nueva que 1n.iró 

con profundo desprecio a los viejos :dolos. Fué el momento de los 

arribistas. de los inescrupulosos. Mercachifles de la más ruin es-
, __ 

tofa aprovecharon ese momento. Así �e creó la clase media, fru-

to de un amasijo deplorable de mentiras. ambiciones. lágrimas. 

udores y esperan.zas. Falsa. venal y corrompida. se �ferra de todo 

,o q'l:le seduce para triunfar. La política en sus manos ha degene­

rado en pretexto para asaltar Ia.s arcas fiscales. Esa cl,.se tiene 

en sí los defectos de los dos extremos. todos los vicios de arriba 

y de abajo. y ninguna de las buenas cualidades» (1). 

Edwards Be1lo cree que la energía es la tabla de salvación 

de estos pueblos. Ataca nuestros defectos con esa furia violenta 

de los temperamentos románticos (2). Todos los grandes vicios 

hacen su habitación entre nosotros. La especulación bursátil nos 

domina; ,nuestros gobiernos están corromp�dos; nuestros diplo­

máticos s9n de vergonzosa ineptitud. Ataca la vida de la ciudad. 

(1) La Cuna de Esmeralda, páge. 17-18.
(2) Véa•e a este re�pecto el libro Nuestra América del arg'entino C.

O. B11ng'e.
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vapulea a los jóvenes de mundo. ridículos y petimetres; a léUS 

aeñori tas de sociedad. incultas y ociosas. Describe el clásico paseo 

santiaguino por la calle Ahumada a ·donde van nuestras elegantes 

en busca de novio y el paseo del Club Hípico donde la aristocra­

cia hace alarde de lujo, formulismo, vanidad. 

Edwards Bello es injusto en el ataque. Sus rotundas generali­

zaciones restan valor a sus palabras. Acaso todos los vicios por 

él apuntados exist n en nuestra sociedad, pero seguramente no 

en todos sus indi {duos. 1Vlás efecú os son sus métodos de com­

paración� así, cuando afirma que la gracia del hombre y de la 

mujer de España stá muy por encim de todo lo nuestro y que 

cualquier pobre europeo es superior en un salón a un chileno 

culto. nos está dic_iendo u�a gran verdad, só)o que se calla ciertas 

cualidades del chileno de la chilena. que no poseen loa espa­

ñoles. 

Para terminar su diatriba se ex presa más o menos en l., 

siguiente forma: En esa sociedad hipó rita. dominada por una 

doce�a de· frailes, sólo el hombr librepensador, franco y llano, 

tiene hscaJizadores que escudriñan y analizan su vida. Hipocresía 

y pelambre. Envidia. . urmura ión. La s pertición es común. 

Entre nosotros somos b 1icosos y calumniadores. Lo que nos da 

e .... peranza s nuestra tradición de energía y el patriotismo y de­

seo de progreso de nuestra �ristocracia. 

Claro está que muchas de las ideas desarrolladas en esta 

novela-prólogo del R lo no tienen solidez. o son simplemente 

absurdas, pero a Edwards Bello hay que considerarle c;omo a un 

niño caprichoso o com a un discípulo aventajado de Nietzsche. 

quien se compadecía del hombre que no se contradice por lo 

menos dos veces diariamente. Apasionado. violen to, sin ese .sen­

tido de responsabilidad literaria que debe poseer todo escritor, 

Joaquín Edwards ofrece la vitalidad fuerte de su juventud como 

única excusa a todos los pecados que comete en contra de la 

estética. de la verdad y del E;en tido común. 

Siete o más ediciones a tesbguan la popularidad de El Roto,
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-publicado por pri!l'"lera vez en 1920. El Roto es el desarrollo en

forma de novela de esa serie de cuadros de costumbres que aca­

b a1nos de estudiar y que el autor titula La Cuna de Esrn;raldo.
En general el 'roto es en Chile el hombre del pueblo. El 

signihcado del v�cablo es relativo. Para el plebeyo. roto es el in­

dividuo grosero. ocioso. borracho. harapiento: para la clase me­

dia roto es el gañán de los catn pos ·o el pe6n de 12.s ciudade� que· 

por el hecho de carecer de esa cultura artihcial que dan los liceos 

y las escuelas particuh�res queda reducido a la categoría de r�s. 

y para la nstocracia roto es todo lo que no pertence a esta clase. 

Don Alberto Cabero dehne así a este tipo pop�lar: 

«Su carácter es una mezcla confusa de virtudes y defectos: 

pa tr!ota y egoísta: hospi talaría y duro, hostil: fraternal y pen­

denciero. agresivo: religioso y fatalista, supersticioso que cree en. 

ánimas: prudente y aventurero. despilfarrador: su{Tido. por hado 

e inconstante: in teL:gen te. con un ádmirable poder asimilador e 

ignoran te: abierto en ciertos mamen tos, desconfiado casi siempre: 

resignado con su suerte. violen to con los hombres: triste, pe"si­

mista. callado. tranquilo y con ribetes de picardía y buen hu­

mor: socarrón, rapiñador. ·marrullero y ebrio>> (1). 

Con e.stas características disímiles. contradictorias y hasta 

pintorescas se creería fácil la creación de un protagonista que 

fuera· una especie de síntesis étnica ·Y que ofreciera el interés

psicológico indispensable a un héroe de romance. No es así. sin 

embargo. El roto es de una gran pobreza psicológica. No tiene 

vida interna. Las dos únicas necesidades de su existencia son el 

licor y la comid'a'. Satisfaciendo ambas se sien te feiiz. Como pro­

.tagonista de novela hay que llevarlo a un forzoso :final melodra­

mático: muerte por celos. por �ebeldía al patrón. por lo, que allá 

se llama hombría. q�e puede ser cualquier cosa. De aquí que todos 

( 1) Alberto Cc?-bero. Chile y los chilenos. Santiago. 1926. p_ág. 119.
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los escri torea chilenos que se han preocupado del campesino 
hayan poetizado o deformado en cierto modo este tipo. y los 

que han estudiado al roto de ciudad hayan suplido la falta de 

vida in terna del protagonista con un exceso de a ven hlras. cua­

dros de costumbr s y caracteres secundarios. Esto es lo que ha 

hecho Edvvar�s Bello en su novela El Roto. que bien pudiera 
haber titulado « L novela del burdel chileno». Verdad es que en 
ella est di la vida miserable de Esmeraldo desde su infancia 
hasta que ses1na su benefactor. pero el verdadero protagonista 
de la obra es �La Gloria » . el burdel donde se incuban el vicio. el 

1 

crimen. la trag·edia. Esta importancia dada a l�s cosas. a las 
costumbres. da una fuerte apariencia realista al Roto y clasih:­

cariamos la novela d�n tro de est� género si no fuera por su ten­
dencia a estudiar sus personajes indi viduali.zados y por su afán 

romántico d pres n tar a su protag'onis ta en pugna con la socie­
dad. Ya hemos visto en sus novelas an tenores todo un mund 

de inadapt dos. rebeldes. abúlicos: gen te que vive al marge 

de la colectividad o contra el]a. 
Esmer Ido n llega a s r personaje no,;elable. y por esta 

razón el autor destruye hasta cierto punto la unidad de .. acción 

introduciendo personas tan to o más importan tes que él. como 
Fernando. },1adroño, Violeta. etc. 

Dos de los personajes más logrados del Roto y que ofrecen 

en relieve más atrevido ciert a características de verdadero chi­
lenismo son Fernando. el garitero. y Clorinda. madre de Es.; 

mera1do. Algunos críticos han negado el realismo de estos tipos: 
sin embargo, dentro de la realidad literaria que hay que buscar 

en la novela. Esmeraldo. Violeta. C!orinda. Fernando, «Pat2. de 
Jaiv_a�.Ofel.ia, Julia. Laura. �Iadroño mantienen un exacto ritmo 

de relación con el medio en que fueron concebidos. En esto con­
sistiría entonces el mérito estético de la novela y en cierta in­

quietud de estilo que tra1c1ona siempre el subjetivismo de este 
autor. 

Mucho mejor que en sus libros anteriores se ha logrado aquí 
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la fusión de ele1nentos de fal)tasía Y observa ión. Toda la gente

que habita o pasa por � la Gl<?ri es gen te vi a. g n te que lucha,

sufre y hasta sueña. como esa p t'•ti a tig'u_ra de la criada que en

medio de la pros ti tuci 'n anh labé! ser monj . Ha ganado mucho

Ed'"vards Bello en pericia psicológica, Y ha progre ado también 

en la dicción de sus personajes. Pudiera ser que un filólogo mi­

nucioso haHara discrepancias entre la expresi 'n li tPTaria y la real, 

pero para los hnes artísticos el autor ha curn p]ido su cometido 

satisfactoriamente. T davía abusa Edwards Bello del método 

digresivo pero en menos grado que en el 1Í nstruo y el Inútil.

y parece que hay una más estrecha relación entre el relato y el

paréntesis. casi siempre sociológico. 

Observa Silva Castro: El reproche más serio que puede ha­

cerse a El Roto es que sea una novela poc� novelesca. Es evidente 

que el autor, divagador amenísimo. experimenta cierta diticultad 

para construir la seria y sólida trama de una nov la� (I). Ver­

dad evidente si se tratara de una novela exclusivamente psicdló­

gica o de intriga, pero El Roto es además una novela de género 

costu1nbrista. Dentro de sus limitaciones, El R to se lee con ese 

interés que tienen los artículos de Larra, autor con el cual tiene 

más similitud, según mi criterio. que con Zola o Mirabeau. Y 

en estos días de anarquía técnica en que los lectores buscan con 

igual curiosidad el Ul}ses de Joyce. The Plurn d Serpent de 

Lawi·ence o Les hommes de bonne olonlé de Jules Romains. no hay 

razón para pedir que una novela posea más sistem2. óseo que 

El Roto. 

Lo que pierde El Roto desde el punto de vista estético lo 

gana desde el punto de vista social. No olvide que una n·ovela 

debe ser novela y no tratado sociológico. y no creo que Edwards 

Bello haya llegado a1 extremo de hacernos olvidar Ja ficción. 

Con todo hay demasiada propaganda en la obra. propaganda que 

el autor cree necesario, indispensable. en una sociedad corrompida 

(1) Silva Caatro, R .. Retratos Literarios, Santiago, 1932, pág. 143.
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y corruptora como Ja chilena que permite. alienta o causa los 

acontecimientos vergonzosos y trágicos de la vida del burdel. 

Pero hoy n1ismo I s prostíbulos de la calle M�.ipú y San Alfonso 

siguen siendo pocilgas inmundas. focos de infección, iguales o 

peores que La Gloria» . lo que prueba que se trata de un mal 

de orden económico-moral que sólo se podría remediar con el 

exterminio de la ignorancia y la pobreza. 

Joaquín Ed"vards ha dicho que El Roto es su obra ma�stra. 

pensando en la gran popularidad que tuvo y sigue teniendo su 

nov la y en el valor scciológico que le ha a tribuido la crítica. 

Para mí El Roto, con todo y ser una certera interpretación del 

hampa y de la prostitución eantiaguina y una serie de vig<?rosos 

cuadros de costumbres. no es la mejor novela de este autor. y 

creo que no sobrevivirá a nuestra época. El motivo es en sí in-

grato� los personajes, de limitada pers pee ti va psicológica y e] 

ambiente, falto de belleza. Pasa con El ROTO lo que con mucha 

novelas de Zola y de Blasco lb' ñez. de gran intensidad dramá tic. 

y con fuerte sentimiento de clase pe-¡:o estéticamente mediocres. 

Por otra parte el marco de esta aguafuerte es de muy escaso va­

lor ya que con respecto a Chile estos problemas pueden tener im-

portancia, pero siempre quedarán dentro de los pequeños límites 

locales. ¿A quién le in teresa I que pasa. digamos en Quillota o 

Curicó. pueblos sin historia. sin cultura. sin el encanto de los 

pueblos antigu<?s? Tendrían que pasar allí cosas extraordinarias 

para que se lograse fijar nuestro interés, y el narrador tendría 

que poseer una estupenda facultad creadora. La vida mediocre­

mente tranquila de estos pueblos no in teresa al lector de fuera 

aunque sea descrita por la pluma encantadora de Azorí'n. El 

barrio que describe Edwards Bello en El Roto es uno de estos lu­

gares pobres. sucios, de vida mezquina. asquerosa. Para dar mov_Í­

mien to a la novela. hay que recurrir a la v�olencia. a las puñalad�s. 
a 1a muerte brutal. 

En la muerte de Vanderbilt (1922) reelabora Edwards Be­

llo una narración presentada en 1912 en forma de cuentos con 
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el nombre de La Tragedia del Titanic. El n1is1no la ex plica: «La 

Tra<1edia del Titanic es la narracion de ese hecho terrible tal cual 

ocurrió cuando yo tenía veinte años. La muerte de Vanderbilt ea 

�l misni.o hecho tal cual ocurrí ,. ahora que tengo treinta> • (1). 

Esta novela. de breve argumento. es una de las más hern1osas 

del autor. 

·Parte el Titanic. el mayor de todos los barcos del mundo,

ciudad Rotan te. A bordo hay t:;randes personalidades, Alfred 

Vanderbilt, Ismy. gerente de la compañía, John Astor, la céle­

bre Schiai"'di del 1v1etropoli tan, 1� española Rocío, protegida de 

Vanderbilt. El comfañero de camarote del autor es un fráncés. 

El novelista hace uná detallada descripción de la vida en primera; 

lueg'o baja a la tercera clase y se mezcla con los emigran tes. 

Encuentra allí interes-ant_es tipos de hombres y mujeres. Gallegos, 

andaluces. napolitanos, genoveses, griegos. Hombres ilusionados 

que buscan enriquecerse en América. tahures, aventureros, co­

mercian tes. Para dar colorido al relato el autor se enamora per­

didamente de Rocío. y nos relata además la .vida de .di versas 

personas. El último día de navegación se pre para a bordo un 

baile de máscaras� todo el mundo se disfraza. A las ocho y media 

rein_a en el comedor gran ale'gría. Cada traje nuevo levan ta sal�as 

de aplausos. La orquesta toca Herodiade. A las once de la noche 

el baile está en su apogeo. De pr nto «Rocío deja de bailar� sus 

dos manos blancas caen a lo largo de s� cuerpo como lirios mar­

chitos. Luego ae pierde en direccién a su camarote». El autor 

pierde el interé8 en la fiesta y baja al �uyo. De pronto sient� un 

ruido violen to y sordo. El barco se estremece violentamente, y 

se exhng'uen las luces. El vapor e,stá detenido. Se hunde rápida­

mente. Hay epi�odios de heroísmo. Después de una lucha de 

hora e Rocío y su admirador son sal vados. Y a a bordo del Car­

pa thia y camino de Nueva York. encuentran el camino de la 

felicidad. 

(1) La muerte de Vanderbilt. Notas iniciales. Pag. 12.
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La Muerte de Vanderbilt ea más que una novela un cuento 

largo; de rápido movimiento. escrito con un estilo nervioso y 

palpitan te. El autor ha sentido profundamente la tragedia .sin 

dejar Je ver los episodios risib!es. los detaJles grotescos. De 

acuerdo GOn la realidad o no. la visión del naufrag·io logra apo­

derarse del espíritu del lector. Libre de los paréntesis dilatorios 

que abundan en sus otros libros. La Muerte de Vanderbill tiene 

el interés novelesco que algunos críticos negaron al Roto. Y como. 

a tendiendo sólo a lo novelesco de la trama. La Muerte de Van­

derbilt. novela corta, y El Bandido, cuento de admirable hechura, 

son dos de las cosas mejores que ha escrito Echvards. se nos antoja 

que en este género literario encuentra el autor la verdadera ex­

presión de .su fan tasÍél. 

E� 1925 aprovechando su estada en España publicó Joa­

quín Edv.rards un libro de crónicas chilenas in titulado El Naciona­

lismo continental. Su tesis es que debemos producir un arte amer; 

cano sin imitar ci�ga y servÍÍmen te lo europeo. En este caso , 

más fácil el-consejo que la obra. El mismo autor lo demuestra e 

la técnica de sus libros. De interés son las siguientes ·ideas que 

guardan relación con la novela: 

«Piezas de arte en la novela americana. como J\1aría de 

Isaacs. o Canadn de G1·0..ca Aran ha, con pot�n tés cuadros nacio­

nales en las cuales se sien te la vida a1nericana a borbotones, se 

van haciendo. desgraciad amen te. raras. Además de los cuadros 

nacionales. en esos libros se sien ten batir 'las 2.!as del talen to. 

Porque no se trata sólo de llamar al papá. tailila.- y a la mamá. 

mdmita. para crear novela G-mericana» (1). 

Estamos de acuerdo con el autor. en princ1p10. La novela 

americana no debe inspirarse en motivos europeos a menos que 

éstos hayan llegado a ser parte de nuestra vida. Pero aquí está 

( 1) El Nacionalismo Continental. Madrid. 192-?. Pág. 19.
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el problema. ¿Cuándo deja de ser eu�·opeo el tema para conver­

tirse en amer�cano? Imposible n'le parece señalar lírni tes en esta 

ardua cuestión. Por otra parte. como ya lo he apuntado en otro 

sitio (1). nuestras ciudades capitales (Buenos Aires. Santiago de 

Chile) viven una ,rida emi�enten1ente europea. Lo q�e sí me pare­

ce altamente ridículo es que nuestros escritores sitúen sus nove­

las en París y hablen en sus poemas de Versalles. Tri3.nones. 

Venecias de ensueño. y otras cosas que sus ojos nunca han visto. 

Me imagino que cualquier novela de Balzac. Zola, Ana tole 

France y aún de Proust, podría desarrollarse en Buenos Aires 

sin deformar la psicología 2.m bien te. También he asegur2.do en 

alguna Earte que el motivo americano existe como lo han demos­

trado artísticamente Azuela en Los de abajo. Gallegos en Doña 
Bárbara. Rivera en· La Vorágine, Arguedas en Raza de Bronce. 
Güiraldes en Don Segundo Sombra. Zavala Mufiiz en Crónica 
de un crimen. pero erraría quien in terprct2.se esa afirmación como 

el imperativo categórico de que toda novela americana debe 

ceñirse a un motivo autóctono. Anda acertado Edwards al decir 

que María y Canaán son cuadros nacionales: hay en ambéls 

ambiente americano, más Canaán se desarrolla en una colectiv�- • 

dad de inmigran tes extranjeros: y María. sin el valle del C2.uca, 

podría pasar por obra de Chateaubriand y hasta de Rousseau. 

El ambien!e es de fácil acceso pero para penetrar la sensibilidad 

y la psicología na ti vas se necesita una sagacidad extraordinaria. 

Hasta hace n1uy poco tiempo el escritor criollo creía que el 

uso de unos cuantos americanism.os era bastante para dar el 
. 

- . 
color local. Abundan por ahí los tatitas. los ansinas. lo.s jijas de un. 
los meros, los pos. las macanas, los puchas D_iego. que r.os hacen 

el efecto de ponchos en hombros de un vendedor de radios o de 

falditas de china P._oblana en un escenario de Nueva York. 

A nuestros escritores regionales les pasa lo que a Valera en su 

(1) Véase mi libro Casticis1no y americanismo en la obra de Rubén

Darío, Harworq, 1932. 
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Pepita j irnénez cr.. que una humilde viudita de pueblo discurre 
con la profundidad de un Sócrates. Y como para 1a mayor parte 

de ellos la cien i fi!ológica es un misterio. resulta que eGte len­
gua.je· popular no obedece a ninguna ley ni siquiera a una cons­

tan te regularidad. 
No nos parece bien que el escritor hispanoamericano que no 

ha viajado trate de engañarnos hablándonos de cosas que r�o 
conoce. pero t m p co ne 0 amos el valor de ciertos libros como 
El ernbrujo de Sevilla de Reyles, La Gloria de Don Ramiro de 
Larreta, Zoraida de Daniel Sampcr, El Hombre en la montaña 

de Edgardo Garrido Merino o El jardín del ar11.or de Alberto 
Candioti, cuyos autores conocen los iugares en que se han· ins­
pirado o que describen (1). A esta clase de novelas pertenece en 
parte El Chileno en Madrid. Joaquín Edwards conoce la v1da 
madrileña, y lo que es ·más, la ama entrañablemente� por esta 
razón su novela está bi n situada y bien documentada. 

El Chileno en Madrid es la novela de Pedro Wallace. E1 
compañía de Julio Assensi, español. vuelve a Madrid después 
de muchos años de estada en Chile, en busca de su querida. 
Dolores. y de su hijo, Pedrín. a quienes h�bía abandonado hacía 
muchos años. Se hos-veda en casa de unos parientes de Julio. 
Su único ideal es encontrar al hijo y a la m2.d1:e. y los busca deses­
perad amen te. Pero pronto se enamora de la hija de la dueña ·de 
la pensión. Carn1enci ta. muchacha típicamente madrileña. 
Y cuando ya está a punto de casarse con ella encuentra repentina­
mente a los perdidos y vuelve a unir su vida a la de Dolores. y 
se consagra a_ la educación de Pedrín. Carmencita se va a V1vir·
con unos parientes lejanos. 

llna historia tan sencilla ha dado lugar a una novela rica en 

(1) El hispanoamericano posee un genio dúctil y adaptable. y vnrioa
poetas nuestros. tales como la Gómez de Avellaneda. Ven tura de In Vega. 
José María Heredia y Armand Godoy. tiguran dignamente en las litcratu 
ras española y francesa. 
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observaciones de costun1bres n'ladrileñas y n un interesante estu­

dio de tipos. Pedro \Vallace Y su amigo Asser.si están muy bien

descritos. con esa f acilid a� que tiene el u ter para. con'len tar 

psicologías de diferentes pé_'.>Jses. 

Carn'lencita. la hija. doña Pa a, la madr . 1vlandujano, el

amante de la rnadre, Curriquiqui. el pretendí ,nte de Carmencita '
Angu�tias. la criada que idolatra a CurriquiquÍ. han sido creados 
para revelarnos una España heroica. aun de� t_ro de sus debili­
dades y su·s vjcios. Gen te del hampa. madrJeña a tra vieaa por 

estas páginas. pero es un hampa con historia. c·on tradi�ión, con 

belleza. no aquélla sórdida y miserable de Santiago de Chile. que 

nos pinta en El Roto. Hasta los mendigos �dquieren cierta no­

bleza en su dignidad de hombres y mujeres libres, aman tes de su 

ciud-:id, de sus calles. de su so!. En Doña Paca. adiposa y suspi­

rante. enamorada de su hombre _ hasta la mt:1,erte. está la raza 

vieja. conhada. sacrihcada: en Carmencita. virginidad agresiva y 

triunfante, amor casto y terrible, toda la mujer española. sublime 

en la última hora de su amor imposible. en su «no puede ser, que 

es el nunca más o el too late a ias esperanzas en España». Mandu­

jano. tahur, héroe de martingalas y combinaciones, don Juan 

de barrio. españolísimo en eso de «no poder ver llorar a las mu-· 

jeres». Curriquiqui. mozo de muchos riñones, 1adrón de carteras, 

fatuo y trágico. con alma de bandolero. de conquistador: de mís­

tico, es el hombre español de todos loe sigJ�.s. con el alma en los 

ojos y la frase castiza a flor de labios. 4ngustias. con su nombre 

cla-vado como cruz en el corazón. mujer _del pueblo. �ieg� en la 

totalidad de su pasión. 'heroína de melodr2.1n2. entregada toda 
. -

entera a la voluntad de su hombre, es qecir. de su d�stino. Fué 

necesario que vinie1·a un chileno, y un chileno con sangre inglesa, 

a mostrar la grandeza moral de estas vidas humildes. calum­

niadas en cien novelas pornográhcas. y que ni siquiera Baroja 

pudo ve:r en toda su realid�d en La Busca. Puede ser que en 

El Chileno en Madrid no haya consistencia psic�lógica pero el 

autor nos ha dado una visión de su España. de lo que son para 
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él esos hombres y esas mujeres vistos en la literatura .. en la hi8-

toria. en la vida misma. purihcados y exaltados por el cariño 

y la adn'lir�ción del hispanoamericano. que mira hacia España 

desde su lejanía de tres siglos con una nostalgia Ínhnita. Edwards 

Bello se ha transformado en esta obra. Sus odios y sus desprecios. 

s"us sátiras mordaces y sus carcajadas olímpicas dan paso al a111or. 

Su gran riquez --. afectiva. expresada negativamente ante el espec­

táculo de las miserias de su patria, se desborda ahora, y corre 

como agua de riego. Interpretación de España debería Jlamarse 

esta novela en q_ue e] escritor se mete en las entrañas de la madre 

patria. sin miedo al ridículo, para gritar a todos los vientos su 

grandeza. hurgando en los rincones más oscuros. más tétricos. -

éomo un ni_ño que se entretie!1e en mirar el sol en los ojos del 

sapo. Con esta ternura y este amor se ennoblece Edwards Bello. 

escribe bellas frases. se vuelve lírico� romántico en medio de su 
-

. 

ambiente realista. y se hace digno novel&dor de un país legen, 

dario. 

Desaliñado por gusto. el novelista chileno ha llegado a un 

perfec.to dominio de su metier. Se comprende al leer este libro 

que Edwards no será nunca el cuidadoso organizador de materiales 

literarios y que su mérito reside en su calidad de divagador. 

No Je in teresa el orden en las ideas ni en la sin taxis. Conoce sólo 

de nombre la gramática y despreci2. ese estilo tapujado en castizo 
. . 

de don Ricardo León. En su técnica repentista y en sus bou­

tades tiene estrecha similitud con Baroja. aunque hacia el �n del 

libro ciertas repeticiones constan tes. ciertos ·saltos de pensa­

m1en to y una especial vaguedad le acercan más a Azorín. 

El Chileno en Madrid es _un diario de viaje. Lisboa. Madrid. 

teatros. casas de pensión. hoteles de lujo. barrios de gen te ma­

lean te. paseos aristocráticos� iglesias y� sobre todo. notas to­

madas e� esas excursiones fervorosas por el alma del pueblo 

madrileño. Sus divagaciones son de hombre que ha visto mucho 

mundo y ha meditado sobre inhnitos problemas. A veces es 
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arbitrario en sus conclusiones, pero hasta en esos casos in tere­
�an el convencimiento y la pasión de sus ideas. 

Su estilo descriptivo. ramplón Y vacilante en sus ·primeras 
novelas. se hu ido perfeccionando a través de los años. y es ahora 
de un sobrio realismo. He aquí la lleg da a Lisboa: 

« El vapor se había acercado sin moverse y estaba rodeado de 
pequeñas embarcaciones� por encima tenía un nimbo de a ves. 
Se veían claramente los domos y c{1pulas de la capital. vieja como 
el mundo. Pero. a pesar de sus piedras seculares. parecía una cosa 
pueril. de juguete. como una vista de linterna mágica» (1). 

Y cuando describe esos aspectos simpatiquísimos del alma 
española. que él adora, su pluma adquiere notables vibraciones: 

« La Angustias era madrileña pu ·a, de· fina sangre desde una 
antigüedad ren-iota. Para e1la la nobleza de su ciudad residía en 
calle de Em b�j adores. en Cham berí. en la plaza de la Cebada. 
Pronunciaba estos nombres con un empaque especial. Tenía 
una expresión caliente y sensual. con esa melancolía mística de los 
sarracenos. Sería madrileña de un Madrid primitivo que se lla­
mó Magerit y sus abuelos saludarían la puesta de] sol en la mez­
qui ta de la plaza de Lavapiés donde el chulería de ahoré1:: toma e] 
vermut con tapa al son del piano automático. Barajaba los pi­
ropos con una gracia especial. una gracia torera. cerno haciéndoles 
verónicas � los hombres ·con el mantón viejo y lustroso. pero tan 
resalado que los agujeros parecían encajes» (2). 

El Chileno en Madrid contiene bellas páginas. hermosos 
caprichos verbales. atrevidas figuras de retórica y u n  ri bno espe­
cial que es la manera de ser del autor. 

(1) El Chileno en Madrid. Segunda edición. 1928. pág. 12.

(2) I bid, págs, 79-80.
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f-Iemos comparado a Joaquín Edwards con Baroja. pero 

mientras que el vasco es un «frío analista de almas que sé coloca 

fuera de la sociedad. a distancia de sus sen t-imien tos. de .sus va­

Jores y de sus apreciacionea. para mirar sencillamente como un 

fenómeno curioso los hechos que agitan y conmueven a los hom­

bres» (1) el chileno se mete en esta sociedad. goza o sufre con sus 

acciones y se transform� de espectador en actor. 

En la persona de Pedro se encuentran rasgos de psicología 

que le iden ti:fican con Edwards Bello, y más de un acontecimiento 

de la vida del autor se encuentra descrito en este iibro. Con todo 

no es estr1ctamen te una novela au tobiog·ráfica como Valparaíso. 

la ciudad del Viento. 

El autor_ habla en primera persona en esta última novela.: es 

el protagonista. aunq e ha dado mucha importancia 2. o!ros dos 

p rsonajes: Perpetua Guzmán, su aya. o «mama». como dicen. en 

Chile, y su abuelo. Ambos están estudiados con profundo cariño. 

y por lo tan to poseen esa verdad ideal de los caracteres concebi 

dos subjetivamente. Empieza la acción en el pintoresco pueb 

de Quillota que el autor deja bien situado en su paisaje: 

«La.s n añanas de Quillota son hmpias como una mirada 

virginal: las colinas son suaves y el piano ritmo de la vid a con­

tras ta con los f �rreos ajetreos de Valparaíso. En la tarde los ce­

rros parecen hechos de carne de rosas como carne de chiqui11as y 

se escuchan guitarras lontanas acompañadas de cantares amar­

telados» (2). 

AJlí en Quillota pasan cuatro meses del año en ia Solanera. 

casona donde murieron sus padres y sus abuelos. Cada rincón 

de la casa tiene su historia; cada cuarto sus recuerdos. El abue1ito 

(1) Andrenio, No elas y novelistas, pág. 148 .

. (2) Valparaíso, la ciudad del ·viento.
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recitaba, al pensar en los muertos, las coplas de Jorge Manrique; 

en el patio, Perpetua can taba ... 

A los doce años el niño ingresa en el Liceo de Val paraíso. 

De interés son las ren1iniscencias qu� hace de este plan teL de 

alumnos y profesores. en un 'estilo desenfadado y li·gero. imper­

t.inente a veces, como cuando dice:'« En el Liceo creían que el 

hombre debe ser animal: feo. hediondo y peludo>-� absurdamente 

bai:ojiano otras: « La instrucción pública �s una plaga �ni versaL 

como la tuberculosis». Las tristezas del muchacho hallan un bál­

�amo en la perogrullesca y eternan1ente humana filosofía de 
- . . , 

Perpetua: «Nunca pongá.is cara e desconsuelo. que too tiene re­

medio}.) � «no son los estudios· los que hacen la felicidad». 

El joven estudiante ctel Liceo de Valparaíso nos cuen�a sus 

escapadas y sus a ven turas� sus vacaciones en Quillota. pueblo 

inundado ·de paisaje campestre: sus amores con Flori ta W al1ace. 

prometida. más tarde esposa. de un millonario inglés. Cansado 

de ios estudios el joven decide trabajar en aigo y se hace corre­

dor en vinos. Esto le da ocasión -para viajar: va a Santiago. a 

Concepción, a T alcahuano: describe estas ciudades. sus costum­

bres. ti pos locales. peripecias sin cuento. A su vuelta a Val­

paraíso encuentra _a su padre casado con 1a madre de Florita. 

dama despótica y egoísta. La tristeza de su vida se distrae con 

los amores ahora correspondidos de Florita. El millonario le da 

un empleo en su oficina. y el joven conoce la vida de la bolsa y del 

agio. Cuando informan al inglés· de las relaciones entre su mujer 

y su protegido, éste tiene que abandonar su emp1eo. Como ya ha 

muerto el abuelito y la pobreza se acerca amenazan te tiene que 

vender los mueb1es familiares. Florita y su marido se van a 

Europa, y en la distartcia se va bo;rando lentamente el amor 'de 

los jóvenes. 'Paralelo a este relato va el otro q�e nos muestra la 

vida de Perpetua. su gran afecto por el n-iño y por el abuelo. sus 

amores misteriosos. el nacimiento de su hijo. Sancho. sus su-

frimien tos después que se casa el abuelo, y por hn la muerte de 

Sanchito. ahogado. Y para terminar el libro, despué.s que la 
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ynano de la tragedia ha destruido vidas e JutJÍoneb, la exÍ5tencia 

tranquila del joven y la tiel mama;,> en la Solar.era: 

«Aquí estamos ya hace cuatro años. Perpeh.12 se reso!vió 

a vi, ir para mí. Está avejentada. más seca y algo sorda. A eces. 

en vez de lléin-iarme Pedro me dice «Sanchi•to . Habla sola: 

ha perdido toda coquetería y va vestida de m2nda. 

-Perpetua-le digo a veces-cuéntame un cuento.

Ella se ríe. Escribo estas líneas en mesa de madera de

álamo. Llega la noche. Las ranas durmieron al día ;trruHándoio 

como a un 111ño on sus c2nc1ones)> (1). 

Co1·:."lo las primeras nove 1 as de Joaqufn Edvr.·ards Bello. 

Valparaíso es de tendencia costun�bnsta y autobiográhca. Es.

si se quiere. el 1nismo· tet:n del 1 nútil y del 4 n tru . des rro­

Hado muchos año más tarde, cuando el autor ha ganad_ en cul 

tura. en sens{biEdad y en experiencia. La pobreza de n1otiv s qut 

el autor nos hac h,id�r con sus entretenidas di v2 gaciones se 

pone d mani -¡e5to en estas últin1.as obras. Todos los de{ectos 

apuntados anteri rmen te están aquí. menos vi .... iblcs porql.:e el 

autor s� ha d = cu n ta de ellos. pero siern pre pre se� tes. in epa­

ra bles de su ex pre i "'n. Imposible sería que el misrno Ed\.Yards 

Bello dejara de ser el protagonista d� su libro y que dejara de 

revelár.scnos en esa com p!icada manera de ser suya. en esa lucha 

constan te entre el espfri tu y la materia. Turbios deseo�, pie be­

y as ansias, gustos de una vulgaridad desesperante combaten 

el ·suave idealismo del niño cu ya vida se va ofreciendo a nuestros 

ojos de tal modo que su psicología es una r2.r2. mezcla de e:,enti­

mentahdad y plebeyez. Abúlico. tcnt·o, y sin en bargo con una 

innega_ble bondad ingénita y un- refinamiento b;en prob2do. el 

protagonista nos desconcierta porque a pesar de sus con trad{c­

ci�nes de carácter com prende3!10S que es un tipo básican-ien te real. 

(1) \lalparaíso, págs. 224-226.

7 
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El carácter n,ás logr��do es el de Pel'pe tua que ti "ne todo « lo

que, cnc-ierra de distin�fu1do y generoso el a1rna popul r>. En ella

c�ste esa bondad absoÍuta que no es -producto de conveniencias 

socié/es ni de hip�cresías; una bondad o:r-gánica. A veces se eleva 

a cierta gr nde=:=1 f� t2.lis �a como cuando si...,n te el • llan-iado de la 

n1aternidad: "'1'-'}e gustó un joven y qu;Ge tener un hij� de éJ. un 

hijo bi-...n bonito�. Y cuando su propio hijo muere. toda vía le 

qt::.eda vida a eJla. a 1a madre, para dedicarla al hijo del patrón, 

tan suyo como el otro. porque ella es la «ma1na ) . la humilde 

mu_{er chilena �iem1'.'re inc mpr ndida. ahora interpretad2. ínti­

ma y piadosamente por este novelista. La figura del abuelo, 

ta.m bién re2L l h�_bí�1Y' os encontrado en ·o tras libros • de este 

eser� or. igual siempre, no 1e, ft�ndamen ta.lm.en te buer.o. señor 

chilerio de antigua hechura. Fnb:e ]os pers I'ajes menores hay en 

to-....1.os eUos r2.sgos bren bs rvados aunque en general !a abstrac­

ción ha g'e!1eralizé:.do un tan to c2 rl a h po. Alz2.ra. es un ejemplo 

car2.cterfet-ico - ..., cierta clase de chileno. 2Iocado. violento, ar­

bitrario. muy hombre, en opinión de un pueblo que 1:Ínc(_. ho­

menaje a lz. fuerza y culto al peligro. A Juan Luna le adornan 

cier-tas cuaiidades p-intorescz.s. prop:ias de otro tipo de chile1�0. 

Doña Florencia es !a mujer arr..biciOS..:. y v �lgar que desea «co­

locar bien» a su hija. y ésta como .señor.ita muy IP-oderna se deja 

casar con perfecta indiferencia. P wderson. el rr..iHonario inglés. 

ee el rey de los r..egccio3. fumador de pipa. buen bebedor de 

wh�sky� marido descuidado. 

De Baroja ha api:endido Edwa1"1s B�Ho ciertos detaHes de 

técr!Íca. Como él podría aaegurarn�s que m.:3.S que hombre de buen 

gusto trata de ser sincero: en an1bos novcliGtas la gente buena es 

frecuentemente aplastada por la crueldad y la incomprensión; 

lot!S dos, a v-ut:!lt2.s de su p2seo en compañía de almas sombrías, 

sien ten el deseo de ]im piarse, de ser poetas, y 110D dan paisaj�s con 

soL 2g'ua, ca.nto de pájaros: vagabundos. cada uno ,en su n1edio. 

·se olvidan de la trama p2ra hacer d:iarias de viaje; de aquí pro-

viene en ambos la fragiJidad de la con�trucción, la tendencia cons-
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1• e b 1 d • • d d tan te a a1vagar. :>o re e an am1��Je • e sus novt·las se po rían

hacer edificios mucho máo sóJidoa. Personajes in troducidoa en 

sus Jib�os casualmente ocupan much�e páginas al narrar parte de 

sus ;dae. Como B::1.roja. el chileno pre·.here la expresión escl..!eta. 

franc�� atrevida. grosera a veces; su humorismo y su desenfado 

no pue en ocu1 tar su origen: 

<{-El poetastro me dió la ouya (su tarjeta). mirándome con 

reA e r. Decía: Anaximandro Pontejos. poeta lirico. Yo le di Ia 

1nía. donde hice poner: Pedro Lacerda Alderete. corredor e!l. 

vinos:., 1). 

] como el gran vas o. desprecia a los señoritos y señorÍtéis 

curs�. la yjda estúpido. e hipócrita de la alta sociedad llena e 

aman-et' mie:n tos y de hngidos interese¿, cuit,.1r le.a. para ensc?lza 

lo q -e es del pueb1o. al cual an-ibos conceden más de lo que pose 

en no 1e afáP- rei- indicatorio. El chile�o y el v seo llegan, en s 

cariño por lo po puiar. hasta hacer a!gu1;.a ez la loa de la mugre. 

La novela chilena, pobre de toda Bolemnidad. refugiada en 

el t ;na campestre, con sus topeaduras. sus triHas, sus rodeos. su., 

caTT s. se enriquece con las obras de este escritor. Su observa­

ción ea aquéHa de que habla Mndaria�a en su ensayo sobre Pé­

rez e Ayal�. y consiste en una a�ención ·per.etrnnte y aguda qt:"e 

no se debe tanto al estímulo directo de la realidad. como a la 

sen.sibil ·dad intelectual de una mente rica en ideas que al menor 

estL-n ulo da generosa mies de pensamiento (2). En su de3cri pción 

de ci�dades saltan prejuicios y errores. determin�doa por las ideao 

que e! autor tiene de sus habitantes. QuiJlota aparece hermoseada 

po� ] afecto: Val paraíso como agrandada' y Santiago a veces em­

pequeñecida. S� emoción de chileno y de porteño se exalta ante 

(1) /bid, pág. 93.

(2) Salvador de Madariaga, Semblanzas literarias coniemporáneas, Bar 4 

celone. 1924. pá� 109. 
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el espectáculo de su ciudad. ante la tr�gcd;a de su ciudad. explo­

tada primero y abandonada después. estética y n1aterialmente 

empobrecida. sin un adelanto, rica sólo en °el recuerdo de su hijo·: 

- Val paraíso. la ciudad del v·ien to. ha sidq albergue pasajero

de la gente que cobijó.- Nada queda para insinuar a1 viajero su 

época de esplendor comercial; no posee una so"Ja joya de arte 

capaz de hgurar en las guías del turista. En cualquier poblacho 

de Europa hay alguna torre, �dgún acueduct o ruina revefadora 

de las generaciones que pasaron. E� Val par2 Íso median te unas 

u otras desgracias. no permanece nada: el terremoto se Jlevó la

huella de los hombres: la In tendencia es paño1a. el palacio Ross ..

el teatro de la Victoria, ( 1).

En estas ciudades comerci�les surgen tipos nuevos en tr� ios 

cuales descuefla ése de] inglé·s adinerado que se con vierte en sefior 

de los clubes y los salones y que con su ·riquez2. hace y deshace en 

la aristocracia s_ometida a sus caprichos. Alrededor de este per­

sonaje hay muchos otros. algunos de los cuales -hguran por pri-

1nera ve� en nuestras letras. Léi. actuación de estos extranjeros y 

la facilidad con que la aristocracia les recibe en su seno dan mo­

tivo par-a que el novelista. olvidado de su misión. se irrite y 6e

convierta en un personaje más de su novela. Así como en aquella 

inquietante Niebla de Unamuno. uno de los personajes se enfrenta 

al autor y le grita: «Don �Iigue1. yo no quiero rnorir �. en esta 

Valparaíso el autor n'lÍsmo arremete con tr� sus principales ca-

·racteres y les echa en cara su egoísmo. su avaricia. su falta d�

cultura, su materialismo. Sus observacione� acerca· de su raza son

muy divertidas. aunque punzantes. Para hacer resaltar la buena

educación de los «jóvenes b·ien» dice que no se llaman por sus-

. nombres sino por motes. En admirable síntesis e __ xpone:

(1) Valparaíso, pág. 150.
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Había notado en los chilenos una tendencia destructora 

de hundir a lo que vale para proteger ineptos y pobretones. So­

lía decir: 

I rauss fracasará porque no da co mas:>;. (1).

Su plun1a adquiere una noble fuerza al e scribir estas cosas. 

Su espíritu escéptico se ha dado cuenta de que . para prosperar 

en .... u patria no basta con ser inteligente y trabajador; el solo 

hecho de ser chileno e5 ya un obstáculo opuesto a nuestras
. . 

asp1rac1ones:

lPero que no sepan que nacimos en Valparaíso. cerca del 

estero Jaime. Aquí todo es farsa. pueri]idad y snobismo. Llega 

Mr: v_ y todo va b�en. Bancos. sociedades anónimas. min?s, todo 

es hcción. Así he resuelto de una vez hacerme rico a tuerza de 

fantasía. Por medios rectos y legales no Hegaría más allá d, 

gañ � n o por tero. En can-1 bio. disfrazad o de M ac Lirn itecl de l

Bu in orp ration puedo aspirar muy alto, (2).

En la cartilla que Edwards BeJlo recomienda para triunfar 

en Chile hay más Mumorismo que verdad y después de medi­

tarla un momento uno tlene que exclamar: i nen e vero e bien

trovat . He aquí sus siete consejos: 

l. No se prodigue.

2. Asista a en.t-ierros y matrimonios.

3. Con testa todas las car ta�.

4: Use anteojos.

S. Hágase masón.

6. No dé su opinión.

7. Coma y calle. (3).

(1) /bid-. págs. 143-144.
(2) I bid, págs. 148.149.
(3) !bid, páft. 217.



102 A le ne a 

A pesar de que Ed,'.\1 ards • BelJo de{or1na n1uchas ve e.2 su 

obeervaci •• n exagerándola queda siem pi-e en ella una base esen­

cial de verd�d. De la n-iujer chi1ena dice: 

Ahora di�·o que las .santiaguinas tení n l tipo mo ·1 co y 

semita. aún las de apellidos vas .ongados y anglosajones. E1 clima 

del Mapocho produce e�os perfiles de Judith y esos gran J,... 
.

OJOS 

cansados con el cansancio de las tribus que aunque ahora yj, en 

en los oasis habitaron durante miles de añ s J "' desierto.s� (1). 

En un ambiente de pequeñ-:- c misenas. envidias y º-f ren­

CI"t5 de c1ase. el espíritu de todo hombre se empequ�ñece y una 

amargura inhni ta le destruye todo {nten to. El hombre funda­

n�en talmente bueno. justiciero humRnitario. ruge de i:·a nte el 

h;ste espectáculo. De aquí los grandes satíricos. los Que�eco. los 

Larra. que no son sino hombres en tr¡ste"idos por la vida. Aigo 

de· esto sufre Edwards Bel1o al observar su paí,:;;: 

�Quitando montañas y desiertos, Chae es un país pequeñí­

simo. cuyas minas y _ag·ricultura en plena actividad tiene. pro­

piet2.rios. La industria. de por er.ir lin1Ítado. es un campo para 

millonarios o extranjeros de arn plio crédito. El chileno de 2.cción 

ha de tomar sin remedio los siguientes cam�nos: z:e vendedor, 

corredor. abogado-gestor. ingeniero. arquitecto-gestor. contra­

tista. profesor, y, en últin10 caso, por vocación Írresi.stib1 . a�­

tista. e qui valen te a suicida. Ciertarnen te uno de nosotros podr.á 

llegar a eer hgura política, líder. pero para elJo es nec .... sario 

poseer la falsedad y ciertas condiciones de tontería. A causa de la 

envidia. la competencia mortífera y la ausencia de eré �.: tos, si 

Eegamos a descubrir una mina. la enta se impone en fo:·ma ur­

gen te al yanqui o al inglés. 2). 

(1) !bid. pá�. 103.
(2) /bid. p!ig. 87.
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Criollos en Parí tt·a ta de ! id - de Pedro Plaza. Joven 

cfi�leno. en París. Ínmediatarnen te antes de 1� guerra y durz.nte el 

conllic to. L �n tención del autor f ué hacer una gran nove 1 a de 
car et rc.;s; su resultad , una pequ ña novela cóstumb:-;sta. 

V I 1, 1 P d l h I h ., mos e aramcn te en e .a e a.rís e, autor: ote es um1J -s o 

!egantes. el tbs. rlantos. prostíbulo . esta 1 nes de ferr cz.:-riJ.

1nu l hall t . El buen observador sacaría de esta no la una 
tnste verd : al hispan 

co.s. los n1 useov. la Sorb
. 

con 1er • • (, • 1 s1nron1c 5, .. a.s 

.... . . no le 1 r. teresan las 
nne. la Con é e Fra.n�aia 

rales. s�no 1 rule ta o el

. , . 
1 • ote-

1os

ara,
las m re t ·i e ,_. el J lli s b r r 

etc. En 1 1 -i-aría. rq 
. los b . !;, los sa!on s rn n 2.r.o-,s, 

Ed,,-,·ards Bello r prer.- n la sólo

cierto t1p d 

ment d�ña 
hisp no ni n an . el jo en arist'crata. pren tura­
p • la vi rt, qt:!e n su r tI n intele tu�l ,:, ndo-

nari una e r.Íer n ia losÓ.hca par s gu r 1 s piernas e una 
rnidin l e por es s bule r s. Es .o e típi o 1 e nu stro n 
b;en �. En San ti . en. Lima. en Buenos Aires. encuen tr u no
muchacho.:> de an nen 1a di"tin uida que habl�n de las rt sa-

nas pans1enses a la m a, de los parroqu12no� del .ho I l r.
o de M axi1 es, de 1 s salones d rueg de N ice o la Ri viera. ' 1os
J ckeys fam os. Si men. Íor¡ n a lgún e cri tor será 1�?"!; pre

An 1ré Gide. n.o por sus obras. sino por otras razones. No t r. mos.

coino otros pueblos. una a ti tud cultural si.no una 1 red is '"' ición 

ma.ls na para los goces pr hibidos. Esto proviene de una abs lu ta 

a usen ia de ducación el:' si a. l que eqP.Í val a de ir edu a ión 
rr1oral. Un ?lem 'n. un b ·lg-. un suizo. un japonés. en un p.::. Ís 

extranjero • pregun tar?.n: ¿qu' tea tr s. qué n'luseo poc rr. , ,_ 

it r?» Un hisp'.1, amen =ino dirá: ¿dónde está el barrí ,le las 
pet.:adoras? P�ra el euro pe la cultura es una cosa. e r,cr� .a. de 
valor intrínseco. moldeadora del carácter; p ra 1 hispan ---men­

ean o es só:o un bd.rnÍz y un instrumento de éxito s cial. ·o así 
como un par de .zapa tos Je gan, z� la esmeralda de 1 niHo. 

A I b ,. 
d 

J nuestros 1 m res estua1os s que e vez n c1ú1nc.o no.s 

h nr n en centros culturales eur ¡:-e nad;e fes conoce. En cam-
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bio se dn-iira :1 un V�rg·as Vi.la. nn Gómez Car.rillo. o a un Carlos 

Gar 1 el. 1·ey del tan . S" que hay un lase de jóvenes hispanoa­

mericanos, s bre toJo de la cla e n�edi�. tra ajadores. serios. 

-ideaEst '"' -· pero ia� ! ést [; s n t� n po 

Cualquier escritor eur pe on 

soci�l 1 e un f4;chvards Bello �ería un 

s. 

la si tu a i 'n económica y 

fuerza ultural extraordina-

ria. S{n embargo. J aquín, que ha Yi vi o much s años en Pa.rís. 

no ha entrado jamás a la S rbonne, no h leído nada de Bergson 

ni de Valér). no ha oído música de Debussy ni de R.ave\ n� ha

visto ?'Iotr.e Dame. el Lonvrc;. le 1'.·'1us "e Carna ale t. no conoce 

a Berthelot. Poincaré. Por lo menos así se educe de la iectura 

des s obras. t nto de las de su ju ·entud (Inútil. 1\1[ nslruo) como 

de é6ta que ahora nos ocupa. El la:do izquierd del Sena parece 

que le fuera completamente indiferente. No creo que la lectura 

de estos tbros guste a un parisién. conocedor de toda su gran 
, 

ClU a-..A. 

El Joven Pedr Plaza ha perdido su empleo en la diplomacia 

por _las in trigas de sus con1. patriotas chilenos. Vi ve del juego pa�a 

el cu3} tiene una s:.:ierte sólo conceb;ble en las n ,-eb;s. Tiene una 

querida francesa. Lisette. y es por lo demás perfectamente libre. 

Pero llega a P ds uno de sus amig s. acompañado de su "her­

mana Lucía y de su padre. Pedr se enan"?ora de L,,cía. En un 

viaje que hacen a Esr12.ña� Lucía se enan�ora de un teniente e5-

pañol. y huye con él. Pedro, que ha perdido todo su dinero en el 

Casino de San Seb.:istián. vuelve a París desilnsi nado. en busca 

de Lisctte. Esta vi·1e ahor-a con un oficial inglés y re haza indig­

nada ·a su ex amante. El gobierno f1:ancés acusa a Pedro de per­

tenecer al servicio Je espionaje alemá.n. -Lucía es abandona.da por 

el español y vuelve a París a tiempo para salvar a· Pedro de la.s 

garras de la policía y hacerle salir de Francia con el pasaporte de 

su padre. Fortale �dos por el dolor los dos jóvenes entran en 

Españ , felices en su mutuo afecto. 

El autor ha echacto mano de una �·ran cantidad de caracte­

e.s· para hacer olvidar la �obreza de 1a acción. Este es un recurso 



.J oaqu 11 Edward 3 I tllo Jf)(j 

que }r. hemos en ontrado en Baroja. Ante este desfile 1nema­

tográ fico de personas nuestra a tenci 'n se es parce. pierde in ten­

s�dad per haJla su deleite en 1 s cambios frccuen tes. en la va­

r¡edad de la v�sión. 

Ya en libros anteriores de este eser; orla crítica había notado 

fa.ita de acci 'n en las siete primeras cta --,as partes de la obra y 

una prec{p
0

itación e ac ntecimientos en la última. proceso que se 

pone de manihesto otra vez en ri ll en París. Se CTeería que 

a Ed'-\' r s Bell s le o] vida que ea tá scribiendo na n ve]?, y 

cuan o se a uerd castiga su ima ·in .... c; 'n. Sus nove1as me dan Ja 

Írnpresión de un jaca muy mansa que fuera ram neando las 

ht 0r as del am1n y que de re en te, picada por una abeja. echa­

ra a e rrer desbocada por el campo saltando cercas. esteros, y hor­

tal{�ns. ¡ Adiós sentido común. y adiós ps�cología ! La heroína, 

pese . su educ;ación moral y al cariñ0 ue sien te por su padre, se 

_.nam r en dos dí s de n extraño y huye e n él cuando el p bre 

v1e1 e'- á enferrn . Lueg . abandonad por el aman te de un día 

le al ¡da por ompleto y huye con Pedro Plaza. La huída de

París· n eJ pas p rte de un h m bre viejo. tiñéndose la cara con. 

yod es folletinesca y absurda. La lucha de Pedro con la policía 

sería lóg{ca en una ciudad ch�lena, pero no en París. especial­

mente en tien-1.po de guerra. La transformación de Lisette de 

a.m�n te ·endida en señora burguesa y anglizada no convence a 

nadie. La caída fulminante de Plaza. hom.bre sereno y fuerte. 

hast llegar a mendigar unos centavos de una meretriz es sólo 

posible en Ja mente afiebrada de Edv ards Bello. El matrimonio 

de la madre de Pedro con el p�dre de Lucía es una sorpresa de

no el;sta prestidigitador. Verdad es que desde el principio del 

ltbro el autor nos acostumbra a inconsistencias parecidas: 

Pedr Plaza, ex c-liplomá tico chileno. del cual se esperaría cierta 

cultura. pide a su madre �de cabellera blanca. cuello ebí1rneo y 

manos larg'as 

«-No dejes de traer � La Vie • Parisienne . 



106 
-----

El estilo de Crioll s en Pnrís es n1en s. grandilocuente. me­
nos hinchado. que el de sus libros anteriores. En \la[ araí o la

iudad del 1 ienl toda, ía es di�cursivo y palabrero. a in que a 
·eces adquiere una gran elegancia lírica como cuand dc-s�ribe

los vientos del Puerto. Los muchos años de actividad penod1Gtica 
han hecho bien �l e-c!"itor; su pluma ha adquirido un9. s ltura 

.espe .... ial. una elasticidad poco común entre los escri torc de su 
patria. El diálogo fre uen te en esta últin-,a novela es ¡¡.,_ri2no, 
ágil. natural. Bre, .. e.e descripcior es del p2.1saje a 1 quieren ncan to
pcét{co de , i "' sana y JO -�n: 

., La mañana era dorada. el aire estático. y el mar i � calor 
ve�de pe.rejo. sin un rÍ:;:o» (1). 

•• Una abeja entró por la ventanilla del vagón junto con las
bocanadas del a.legre olor a mañana. Luego doG o tr 3 abejas 
más. ·atontad as por el perfume de los abe tos. los pin s y 1aa 
pequeñas flores sal vajcs» (2). 

Y a no anda el autor presente en todas partes sino que los 
personajes hablan y ven con más independencia. 1:'Io hay na­
da eücabroso en Criollos en París 2.unque eJ autor se defienda 
de esta �upucsta acusación en 1as breves palabras que p.receden 
2.I relato. E] autor nos asegura que los héroes pertenecen a la 
re2.lidad y vi ven en más de se�en ta capítulos, concreté..d s s m­
plen1en te por e] azar. Lo cual no bastz. para hacer 1.:.r a no·ve1a. . 

superior, ya que todos podemos observar personaje_s re�Jes, F-ero 
muy pocos son 1os que pueden llevarlos con éxito a la obra lite­
raria. lv1enos real que Lucía puede Ber esa viuda b1ancé?. Y negra 
que nos presenta Gómez de la Sern2 en su.entretenida ro,-ela. de 
este nombre pero cuánto más lógica dentro del ambjen te er.. que· 
actúa. Lucía es una persona real al principio. pero m�s t<',-de se 

(1) Criollos en París, pág. 262.
(2) l bid. pág'B. 254-255.
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vuelve peliculera. heroína de novela de aventuras. Pedro Plaza 

tiene en su carácter muchao de las irregularidadea psicológicas 

de Edwards y por esta razón más de algún c-rítico le creerá más 

artihc�al de lo que es en realidad. Entre 1os personajes ir.er.ores

hay algunos muy convincentes, el inmundo Bascuñán, el vene­

zolano fantástico Y sobre todo Dueñit�s que es por muchas razo­

nes el n1.cjor observado de toda la novela. 

El autor continúa explicándose: Algunos son h ne'.3tos. 

amantes del terruño, generosos; otros, en su mayor número. 

son an tipa tr-iotas. venales, frív•olos, mentecatos. No es culp:!. de 

nadie; así nacieron y así los vemos. El autor no t-iene por qué 

r.-1.en tir; no pertenece a ningún con,i té pro acercamiento la ·r.o. 

ni a ninguna asamblea� . 

I-Iay que reconocer qu este autor no anda con tapujos n1 

engañifas. Siempre trabaja con 1na teriales auténticos, y rio e te-

• me a la verdad. Los aristócratas de s� patria saben esto. y pe

eso le diñn. Pero esta cualidad que estaría muY. bien en un peri

dista o en un histor�ador no agrega na a, creo yo, al_ trabajo d

escritor de ficción.

Con todos sus defectos, Criollos en Parí se lee con o.grado. 

así como se leen las novelas de Blasco lbáñez. Hay en ella mu­

chís�ma imaginación. mov1m1en to conetan te, conocim �en to del 

medio. 

Hace tre1n ta años Criollos en Parí habría sido una novela 

represen ta h va. I¿a sensibilidad del momento acepta c n m.ás 

agrado una obra de Pérez de Ayala. de Güira]des. d� Pedro 

Prado. Pero sincerándonos. debemos declarar que las no"\ ela..s de 

Edwards Bello tienen mucha más 6ubstancia. más carne. que n"lu­

chas de estas U amadas modernas. del subconsciente� donde no 

pasa nada. 

De 1as novelas de Joaquín Edwards pre-ferimos co1no relato 

rápido y directo .. La Alf_uerte de Vander6ilt. como documento 

sociológico y rea], El Rolo y como novela de fuerza. la que consi­

deramos 5U obra maesh·�. El Chileno en J 1adrid.
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