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Arturo Torres Rioseco

Joaquin Edwards Bello
(1888)

- Una tarde del mes de septiembre de 1932 me presentaron
en Santiago de Chile a un hombre de edad madura pe€ro aparien-
cias mozas, facil de movimientos y despejado de palabra. con
cierta guapeza de majo y una pronunciacién con dejos andalu-
ces. Tipo elegante y buen mozo. con una viveza de expresién
tal que inmediatamente le tomé por extranjero. desentonaba en
ese ambiente de hombres graves. medidos. pausados, varoniles,
que son los santiaguinos. Sus ojos. que creo recordar verdes, ve-
lados por una pestafias femeninamente cuidadas, recogian el fue-
go de las 1deas con una intensidad tan grande que a veces despe-
dian brillos clle alucinacién. Avanzibamos poco por la calle Ahu-
mada porque a cada veinte pasos nuestro amigo se detenia. ac-
cionaba y detenia la corriente humana. provocando miradas de
interés de las muchachas y sonrisas de parte de los hombres.
Hablaba con palabra ripida y bien escogida, matizando la con-
versacién con frases de hiabil humorismo, con paradojas selectas.
cosa muy rara entre chilenos. Se adivinaba en él un profundo
afecto por su tierra natal aunque sélo salian de sus labios dia-
tribas y quejas. porque nosotros los de sangre espafiola expresa-

mos nuestro amor por rnedxo de la censura-

y 81 habla mal de Espafia, es espafiol (1).

B

(1) Joaquin Maria Bartrina.
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Media hora después nos encontramos unos diez escritores
reunidos en una especie de ceniculo. A todo esto yo no sabia
quién era mi interlocutor ni él quién era yo. Como siguicran las
pi'esentaciones alguicn dijo mi nombre en voz alta y el fino con-
versador exclamé con sorpresa:

—iHombre, yo crei que Ud. era algiin hispanoamericano
del norte: colombiano acaso. y ahora resulta que es Torres
Rioseco!

— Yo me he formado la misma opinién de Ud. —dije yo—
aunque a decir verdad. Ud. me parece mias espaifiol que hispano-

americano. Pero no seria raro que también nos resultara chileno.

—Soy Joaquin Edwards Bello.

Hacia ya muchos afios que conocia literariamente a Fdwards

Bello. Nifio atin lei sus dos primeros libros aque se me antojaron
parecidos a los de Blasf:o Ibafiez. a quien yo admiraba por eso
dias. Después, é]l en Madrid y yo en Nueva York. cruzamos v:
rias cartas y por su actitud de varonil independencia. yo le ten.
cierta admiracién.

Edwards Bello pertenece a la anistocracia chilena, descen-
diente por un lado de los Edwards. banqueros., senadores, mi-
nistros, agfotistas. millonarios, y por el otro. de los Bello. clara
estirpe cuyo iniciador fué en Chile el gran don Andrés. Joaquin
estudié algunos afios en Francia y ha viajado extensamente.
Habla inglés con rara facilidad y posee una cultura amplia y su-
perficial, cuitura periodistica y visiébn cinematogriafica del mun-
do. Con todo. es un causeur admirable que va derrochando in-
genio e ironia por todas partes. Lo mas notable en este aristécra-
ta de pura cepa es su amor por el pueblo, si no genuino por lo
menos enfiatico en su forma, que le hace preferir las cantinas ba-
ratas y las mujeres gordas. fregonas y con su poco de sangre
.araucana.

Hace ya cerca de diez afios que Edwards Bello ha vuelto
a vivir en Chile dedicado al periodismo. La burocracia chilena vy

el diario «<La Nacién> le han proporcionado los medios de exis-
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tencia que reclaman su or{gen y su educacién, pero dcsgraciada-
mente la labor periodistica. agotadora c ingrata en su pals, le
mantiene dentro de los limites de una fé6rmula literaria anti-
cuada, sometido a cdnones viejos. a él. cuya imaginacién y cos-
mopolitismo, deberian convertirle en el abanderado de las nuevas
tendencias literarias, el intérprete mas fiel de la sensibilidad del
momento.

Con mis temperamento de novelista que Pedro Prado,
Mariano Latorre. Eduardo Barrios. D'Halmar, Santivin y
Maluenda. no ha logrado llegar a ser el primer novelista de Chile
a causa de su realismo demodé y a la ejecuci(')n precipitadé de sus
obras. Sin embarg‘o. le consideramos novelista representativo, no
sblo de Chile. sino de América, y en tal categoria le hacemos
aparecer €n este Libro.

En cierta ocasién Blasco Ibafiez opiné que Joaquin Edwards
Belio llegaria a ser el primer novelista de América. opinién que
pareceria razonable, entendiendo por «primer novelista» lo que
fué Blasco Ibafez en Espafia. el novelista de todo el mundo,
un <best seller». Pero aun en este sentido Joaqufn Edwards
Bello estaria en una situacién inferior a Vargas Vila y Hugo
Wast. Un critico chileno ha notado que las obras de Edwards
Bello, aun las primeras, con todos sus defectos. han hecho siem-
pre mucho ruido: han sido discutidas. atacadas y hasta defendi-
‘das. En lo cual ya hay un mérito: el mérito de la vitalidad. del
cual carecen hoy muchas de las obras de vanguardia. por artisticas
que sean.

En algtn lugar, situado entre la manera novelistica grosera-
mente cargada de episodios de los romanticos y realistas mas en
evidencia del sié]o XIX y la forma morosa y circular de los psicé-
logos de hoy debe hallarse una fé6rmula adecuada para interpre-
tar a través de este género literario nuestros estados de alma,
nuestros conflictos individuales y sociolégicos.

Eso es lo que han tratado de encontrar escritores como

Giiiraldes. Azuela, Pedro Prado. La novela psicolégica pura.
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Ssin movimiento externo, y la novela mctapsfquica. quc se orienta
por las zonas de los suefios, han tenido cultivadores ern nuestras
tierras (C A. Leumann: Torres Bodet, etc.) (l) pero son formas
de expresibn poco apropiadas para pueblos de wvida objetiva
intensa y de cultura literaria limitada.

Joaqufn Edwards ha seguiclo fiel a la factura antigua. En
sus dos primeras novelas. El intitil, 1910 y El monstruo. 1912, se
hallan todos los defectos inherentes al realismo y 2l naturalismo.
Ambas son obras de propaganda. Las ideas sociales del autor,
siempre enfiticamente expuestas, destruyen el horizonte artis-
tico que deberia estar herméticamente cerrado a las incursiones
de clementos extrafios.

A los veintidés afios es un absurdo escribir una novela.
En este género literario el virtuosismo es inadmisible. Como la
novela ha invadido los dominios de casi todos los conocimientos
humanos, su cultivo requicre una preparacién humanistica
especial. Cualquiera puede enredar los hilos de una intriga:
cualquicra puede presentar personajes y arrojarlos en los con-
flictos de la vida, pero como la intriga ka perdido mucho de su
valor, otros factores necesariamente han ido destacindose. Es-
tos paréntesis que deben ser parte integrante de la novela no
deben ir en ella superpuestos al desarrollo de la intriga sino en
inttma harmonia con ella. Dominada ya la técnica. el interés
estos apartes depende del mayor O menor grado de cultura del
novelista.

En los dos libros mencionados, Edwards Bello no logra un
dominio perfecto de la técnica. Aunque los protagonistas de
ambas novelas ofrecen cierto interés psicolégico elemental por
su _{uventud, sus digresiones abundantes sobre educacién, vi-

cios sociales, moral, religfén. socialismo, etc.. iInmotivadas mu-

(1) Ver la novela de Leumann Trasmundo y Margarita de Niebla de
Torres Bodet.
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chas veces. superficiales siempre, dificultan el logro de la herme-
ticidad del horizonte ficticio.

En estas dos novelas estd va toda la técnica futura de este
autor. Ambas tienen mucho de autobiogrifico. El novelista no
puede dejar de tomar parte en la vida de sus personajes y aunque
no sea él el protagonista. pone en la expresién de éste toda su
pasién. Y Joaquin Edwards Bello es un apasionado. que al in-
miscuirse en la existencia de sus caracteres pierde la indispensa-
ble objet{vidacl del buen observador. Es el mismo defecto que

observé Andrenio en la Casandra de Galdés:

« .. .esto hace que se aparte Galdés con frecuencia de la her-
mosa y robusta naturalidad que es ga!a de sus mejores obras,
de la mezcla de sencillez e ironia bonachona que distingue a
muchzas de ellas, y se entregue a un estado de exaltacién, con
ciertos visos de mistica, que hace hablar a los personajes en tono

altisonante vy da a muchos trozos de la novela aire de sermon

laico> (2)

Joaquin Edwards Bello no sélo se aparta de la realidad sino
que en sus momentos de exaltacién interrumpe el relato y se pone
a perorar como un verdadero poseido.

Ataca con argumentos infantiles. con frases hechas. con un
verdadero léxico de lugares comunes, clases sociales enteras,
palses, instituciones culturales, hombres e ideas. olvidado por
completo, en su enajenacién polémica. de que esti escribiendo
una novela.

Como triunfa en estas obras el detalle autobiogriafico. los
puntos geogréﬁcos donde ha vivido el autor (Quil]ota. Va]paraiso.
Santiago. paris) adquieren gran relieve. Casas de campo, €s-
cuelas, bares, calles, barrios, se diria que se humanizan. Abunda

en ellas el romant{cismo cursi de las memorias infantiles teﬁ'ido

(2) Andrenio. Novelas y novelistas, Madrid, Calleja, 1918. Pag. 97.
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con estilo de lecturas sentimentales: amores en Arcadias de en-
suefio. arroyos cristalinos. inocencias imposibles, casitas blancas,
palomas, pafiuelitos que se agitan en las despedidas.

Los protagonistas de ambas novelas siguen los pasos del
autor. Al principio viven la vida sencilla del estudiante pro-
vinciano chileno: luego viene el viaje a Paris: ]a contaminacién
de los j6venes: pr stitutas, casas de juego., deudas. queridas. Vida
galante y literatura pornogréﬁca. Por fin, vuelta a la pat‘rfa y el
consiguiente contraste, la apetecida paz.en el amor o en la muerte.

Estos protagonistas son siempre mmpulsivos, inconsciente-
mente apasionados. fuertemente sentimentales. y a pesar de
todo de una abulia desconcertante. Cuando parece que van a
enfrentarse a la injusticia o a la maldad una mueca escéptica
les detiene el intento y claudican vergonzosamente. Acaso sea
este un signo racial tipicamente hispanoamericano.. Carecemos
de serenidad y por cualquier motivo nos exaltamos hasta la lc
cura y tom.mos determinaciones vertiginosas. Sin embargo, .
se requ-ere un espacio de tiempo entre la decisiébn y su cumph
mient , | impulso va perdiendo intensidad, y terminamos por
no ejecutarlo. Dor falta de voluntad somos capaces de aceptar
hast una vida indigna. La razén no tiene influencia sobre nues-
tros actos pasionales. Yy no es extrano el caso de hombres inteli-
gentisimos que procedan como locos en determinados momentos
de exaltacién emocional. Este es el caso de Joaquin Edwards
Bello y de los personajes de sus libros. Se impone el estudio de la
psicosis en las novelas de Edwarde Bello porque es abundante en
ellas el ntimero de exaltados. abtlicos, alucinados. anormales.
locos.

La observacién de la realidad esta desvirtuada por concep-
tos apriori. Un cura sera por Jo comun hipécrita y ambicioso;
un politico. l'gx:lorante y palabrero: un literato. veleidoso y tonto:
un aristécrata, presumido e inmoral: una mujer del pueblo,
honrada y buena: un <«roto”, gracioso y trabajador; un joven de

buena familia, vicioso e inGtil. De aqui que en vez de hombres y
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mujeres concebibles dentro de una realidad ideal nos dé tipos
abstractos deformados hasta lo caricaturesco.

Otra caracteristica que se revela en sus dos primeros libros
y que le acompafia hasta el Gltimo es una predisposicién cspecial
para ver el lado ridiculo de las cosas A% las gentes. Algunas veces
la estupidez de la sociedad le subleva y su satira es mordente y
sang’rieuta. Se diria un Larra americano azotando el cuerpo des-
nudo de sus conpatriotas. Otras, su'c}esJén S€ expresa €n un hu-
morismo criollo que estd muy lejos del sense of humor inglés.
Hablando de un ministro de Estado dira:

«Habia escrito también un folleto sobre el peligro amarillo,
considerado de gran actualidad en la época de su publicacién
pues acababan de ]]egar a Taltal treinta y dos cocineros chinos

y un marchante de abanicos y mondadientes de Yokchama» (1)

Y cuando en el comedor. después de un silencio de ansiosa ex-

pectativa, todos se preparan para oir la estupenda palabra del

Consejero, éste exclama. solemne y cefiudo:
)

«—iQué calor ha hecho hoy!» (2)

Joaquin Edwards, como buen chileno, siente profundamente
la divisién de clases sociales de su patria. Aristécrata en el triste
significado de aristocracia chiiena, mis de vna vez ha sentido el
rubor de pertenecer a esta casta y ha'adoptado en genera] una
actitud democratica, plebeya casi. Destinado a ser el novelista
del «roto», de ese hijo del pueblo chileno, cuyas virtudes él exal-
ta, ha provocado las iras de los campesinos vascos y de los ag’io—
tistas 1sraelitas. A sus primeros libros se les hizo el vacio: con esa

maravillosa clarividencia critica de las masas que leen., o mejor,

(1) El monstruo, pag. 152.
(2) Jbid, pag. 164.
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que comentan. Sc¢ vié en la narracién el detalle autobiografico y

se dijo que Edwards Bello era el Intitil y el Monstruo.

Pero no hay que engafiarse por esta actitud literaria del
autor del RO[O,‘ en el fondo se paga de nombres. titulos y genea-~
logfas y esta orgu“oso de no pertenecer a esa clase media que r1-
diculiza en sus novelas. Al roto lo quiere con un amor de enco-
mendero. suavizado por el adelanto de la cultura: amor que hoy
puede hacer que estreche la mano al hijo del pueblo y mafiana
le descargue el létigo sobre los hombros: amor que no le fmpide
considerar a sus mujeres. hermanas e hijas, como propiedad
naturai.

Un dia de octubre de 1932 paseaba yOo con Joaqufn Edwards
Bello por la calle Bandera en Santiago. durante una demostra-
c16n popufar en contra del gobierno. Ante la masa, imponente de
odio. el novelista exclamé: <<Se levantarén contra todos. y des-
truirdn a Joaquin Edwards Bello. cantor del roto». Yo comprendi
el abismo que existia entre este sefiorito de elegante traje inglés
que€ no podfa acercarse al pueblo y esos hombres sucios, harapo-
sos. hambrientos. ninguno de los cuales probablemente habia
leido su novela. dedicada a ellos.

Joaquin Edwards Bello es un escritor costumbrista. Ya en
estos primeros libros aparecen cuadros de ciudades. barrios,
calles. templos. casas de pensién, bailes populares, bodas, salas
de juego. trasatlanticos. burdeles.

Sus descripciones son realistas aunque exageradas en los to-
nos negro y rosa. No ensaya la interpretacion simbdlica de las
cosas sino que€, a causa de sus concepciones aprior1 y de sus pre-
juicios. altera los aspectos mas salientes de la rcalidad.

Las lecturas del novel escritor han sido variadas hasta 1912.
Ha preferido acaso las fantasticas o espe]uznantes narraciones de
Ponson du Terrail, Conan Doyle. Montepin, Dumas y las im-
posibles elucubraciones de Vargas Vila: en Zola conoc;ié el mé-
todo de la novela experimental: en este mismo escritor francés

y en Blasco lbafiez y Baroja se familiarizé con algunos aspectos
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del naturalismo. Demuestra también haber leido con provecho
a Bourget. NIaupassant, Ega de Quciroz, Andcrsen. Rostand.
Oscar Wilde v Felipe Trigo.

Su estilo es desordenado. incorrecto. truculento. Los pen-
samientos mas mediocres estin expresados en frases hecchas b4
vulgares. Sus sa]idas de tono son constantcs y el autor parece
enorgullecerse de ello. En la brusquedad de la frase, en las im-
pertinencias. en la facilidad con que se sale de tema, en lo arbi-
trario de las afirmaciones. se parece 2 Baroja. pero carece del
ing’enio. de la g’racia y de la originalid d del @gran escritor vasco.

Podria detenerme en el anilisis concreto de su estilo. pero
lo creo inttil. Por lo demis es ésta labor ingrata., en este caso.
En 1912 con El Monstruo termina la primera etapa de este no-
velista.

Después de escribir algunos libros de menos aliento, como
Cuentos de todos colores (1912) y la Travedia del Titanic, (1912)
Joaquin Edwards Bello comenz6 a pensar seriamente en el crio-
llismo literario, en el mundanismo que crebé en la critica Francis-
co Contreras. Para Edwards Bello el artista americano debe
expresarse «¢on el naturalismo sano de una raza jovén creciendo
ante las madas risuefias espectativas». <<iIn1'1tﬂ buscar el arte de
Europa! La falta de harmonia entre la creacién europea y el
ambiente americano es completa»; «el «Penseur> de Rodin en
Buenos Aires no piensa; es una estafa>.

Con estos pensamientos nuestro escritor publicé en Paris
su obra La Cuna de Esmeraldo (1918). preludio de esa novela
chilena que con el nombre de E! Roto iba a imponerse méas tarde
a todos los piblicos de América. En La Cuna de Esmeraldo
estin ya todos los caracteres de El Roto. péro sin esa trabazén
interna que hace la novela, vistos como tipos aislados, analizados
independientemente. La Cuna de Esmeraldo fué empezada en
1912, en el afio culminante de su energia creadora, y dos afios
antes de empezar El Roto. Relata en La Cuna de Esmeraldo

parte de la vida y aventuras de un muchachito nacido en un
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burdel. El libro se puede dividir -en tres partes: la cuna de Es-
meraldo, es decir, el prostibulo «La Gloria» el barrio cuyo cen-
tro es la ¢ lle Borja: el momento sociolégic én guc expone los
vicios y las buenas cualidades de los chilenos: y las condiciones
€n que s¢ modela su genio.

Describe en { rma descarnada y re lista con lujo de detalles,
el burdel, su feal ad y su miseria, las diferent s personas que ahi
viven: Esmerald . su hermana Violeta. su madre. Clorinda. to-
cadora de profesiéon. la duefia de casa. las prostitutas; Ofelia.
«sefiorita de famiiia, venida a me: 0os», Laura. «flaca como una
galga . Etelvina. «silenciosa. pesada»., julia, <la bonita de la
casa”, .Rosa inda, Gatita, la Ch ca. «s res ncbulosos. Sin perso-
nalidad, pendencferas, borrachas. ladronas», Maria. la sirvienta,
que en su inocencia suprema. aspiraba a ser monja. Algunc
hombres atraviesan pcr este antiro de vicio: Fern~ndo. «el ga
tero”, I\’Iadroi’io. ] po]itico 1n scrupuloso y prevaricador;
Pata de jaiva», personaje de novela picaresca.

Edwards Bello no hace mias gqu prep rar el escenario y
presentar los caracteres de esc drama que no se desarrolla sino
en su préoxima obra. [ Roto. Acaso lo mas inter sante de La
Cuna de Esmeraldo sean las observaciones d -tendencia critico-
liter rio que preceden a la narracién. El autor aboga For un arte
autéctono. «Debemos pensar y escribir en americano»., dice.
Las bellezas naturales de! continente solicitan la atencién del
escritor por todas partes. Su fe en el porvenir de la América La-
tina es digna de aplauso. Como la idea es mas imp rtante que la
forma <«el libro Gtil americano debe ser un descentrado. Mejor
le vienen las alparg’atas quc el coturno: mas le vale la blusa azul
que la claraide».

Discipulo atento de Blasco lbafiez quiere ‘que el _escritor
«sea enemigo de | s frases cinceladas. los alardes de sabidurfa
v las complicadas arquitecturas de la retérica. que convierten
la literatura en una aristocracia d"a es dl‘jﬁcile. un privi]egio
social». Se opone ademas al afrancesamiento literario. Lo curio-

o
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so es que &l mismo incurre en todos estos defectos que critica.
A pesar de su deseado criollismo ha sido fuertemente influido
por algunos escritores franceses: cita frecuentemente en francés:
varias novelas suyas estidn situadas en Paris: a menudo hace
alarde de sabiduria y expresa a propdsito de nada centenares de
ideas, ya vulgares, ya originales: pocos escritores chilenos tan
retéricos como él. Arrebatado por su pasién. hace frases vibrantes
que estallan como cohetes y fuegos de artificio.

Edwards Bello lleva candente sobre su alma el sentimiento
de clase. Ridiculiza a la aristocracia en que le tocé nacer y por
contraste alaba y ensalza al pueblo como cualquier demagogo.
Se reserva empero para la clase media su siatira mas hiriente
y su odio mis vivo. «Los liceos, la instruccién laica, la vida k-
bre_en los centros industriales, el contacto con los grandes paises
de la libertad echaron los cimientos de una clase nueva que miré
con profundo desprecio a los viejos idolos. Fué el momento de los
arribistas, de los inescrupulosos. Mercaclifles de la mas ruin es-
tofa aprovecharon ese momento. Asi se credé la clase media, fru-
to de un amasijo deplorable de mentiras, ambiciones, ]égrimas,
udores y esperanzas. Falsa, venal y corrompida, se aferra de todo
(0 que seduce para triunfar. La po]itica en sus manos ha degenc—
rado en pretexto para asaltar las arcas fiscales. Esa clase tiene
en si los defectos de los dos extremos. todos los vicios de arriba
y de abajo. y ninguna de las buenas cualidades» (1).

Edwards Bello cree que la energia es la tabla de salvacién
de estos pueblos. Ataca nuestros defectos con esa furia violenta
de los temperamentos romanticos (2). Todos los grandes vicios
hacen su habitacién entre nosotros. La especulacién bursatil nos
domina: nuestros gobiernos estin corrompidos: nuestros diplo-

miaticos son de vergonzosa ineptitud. Ataca la vida de la ciudad.

(1) La Cuna de Esmeraldo, pigs. 17-18.

(2) Véase a este respecto el libro Nuestra América del argentino C.

O. Bungc.
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vapulea a los j(’)venes de mundo. ridiculos y petimetres: a las
sefioritas de sociedad, incultas y ociosas. Describe el clasico paseo
santiaguino por la calle Ahumada a donde van nuestras e]egantes
en busca de novio y el paseo del Club Hipico donde la aristocra-
cia hace alarde de lujo, formulismo. vanidad.

Edwards Bello es injusto en el ataque. Sus rotundas generali-
zaciones restan valor a sus palabras. Acaso todos los vicios por
él apuntados existan en nuestra socicdad, pero seguramente no
en todos sus individuos. Mis efectivos son sus métodos de com-
paracidn: asi, cuando afirma que la gracia del hombre y de la
mujer de Espaf‘ia €3ta muy por encima de todo lo nuestro Yy que
cualquier pobre europeo es superior en un salén a un chileno
culto. nos esta dic.iendo una gran verdad. sélo que se calla ciertas
cualidades del chileno o de la chilena. que no poseen los espa-
fioles.

Para terminar su diatriba se expresa mas o menos en l:
siguiente forma: En esa sociedad llipécrita, dominada por una
docena de frailes. s6lo ¢l hombre librepensador. franco y llano.
tiene hscalizadores quc escudrifian y analizan su vida. Hipocresia
y pelambre. Envidia, murmuracién. La superticion es comn.
Entre nesotros somos belicosos y calumniadores. Le que nos da
esperanza €s nuestra tradicién de energia y el patriotismo y de-
seo de progreso de nuestra aristocracia.

Claro esta quc muchas de las ideas desarrolladas en esta
novela-prélogo del Roto no tieren solidez o son simplemente
absurdas, pero a Edwards Bello hay que considerarle como a un
nifio capric}:oso O cCOomoOo a un discfpu]o aventajado de Nietzsche,
quien se compadccfa del hombre que no se€ contradice por lo
menos dos veces diariamente. Apasionado, violento, sin ese sen-
tido de responsabilidad literaria que debe poseer todo escritor,
Joaqufn Edwards ofrece la vitalidad fuerte de su juventud como
tinica excusa a todos los pecac]os que comete en contra de la
estética, de la verdad y del sentido comtn.

Siete o méas ediciones atestiguan la popularidad de El Roto,



84 Atenea
publicado por primera vez en 1920. ! Roto es el desarrollo en
forma de novela de esa serie de cuadros de costumbres que aca-
balnos de estudiar y que el autor t{tula La Cuna de Esméraldo.

En general el <roto» es en Chile el hombre del pueblo. El
significado del vocablo es relativo. Para el plebeyo. roto es el in-
dividuo grosero. ocioso. borracho, harapiento: para la clase me-
dia roto es el gafidn de los campos o €l peén de las ciudades que
por el hecho de carecer de esa cultura artificial que dan los licgos
y las escuelas particulares queda reducido a la categoria de res,
y para la anstocracia roto es tedo lo que no pertence a esta clase.

Don Alberto Cabero define asi a este tipo popular:

«Su caracter es una mezcla confusa de virtudcs A defectos:
patriota y egolsta; hospitalario y duro. hostil: fraternal Yy pen-
denciero, agresivo: religioso y fatalista, supersticfoso gue cree en
Animas: prudente y aventurero, despﬂfarrador: sufrido. porﬁado
e inconstante: inteligente, con un admirable poder asimilador e
1gnorante: abierto en ciertos momentos, desconfiado casi siempre;
resignado con su suerte, violento con los hornbres: triste, pési-
mista. callado, tranquilo y con ribetes de picardia y buen hu-

mor: socarrén, rapifiador, marrullero y ebrio» (1).

Con estas caracteristicas disimiles., contradictorias y hasta
pintorescas se creeria facil la creaciébn de un protagonista que
fuera una especie de sintesis étnica y que ofreciera el interés
psicolégico indispensable a un héroe de romance. No es asi, sin
embargo. El roto es de una gran pobreza psicolégica. No tiene
vida interna. Las dos tnicas necesidades de su existencia son el
licor y la comida. Satisfaciendo ambas se siente feliz. Como pro-
.tag’onista de novela hay que llevarlo a un forzoso ﬁnal melodra—
madtico: muerte por celos, por rebeldia al patrén, por lo que alla

se llama hombria. que puede ser cualquier cosa. De aqui que todos

(1) Alberto Cabero. Chile y los chilenos. Santiago. 1926, pag. 119.
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los escritores chilenos que se han preocupado del campesino
Ilayan poetizado o deformado en cierto modo este tipo, y los
que han estudiado al roto de ciudad hayan suplido la falta de
vida interna del protagonista con un exceso de aventuras. cua-
dros de costumbres y caracteres secundarios. Esto es lo que ha
hecho Edwards DBello en su novela El Roto. que bien pudiera
haber titulado «La novela del burdel chileno». Verdad es que en
ella estudia !la vida miserable de Esmeraldo desde su infancia
hasta que asesina a su benecfactor, pero el verdadero protagonista
de la obra es «La Gloria», el burdel donde se incuban el vicio. el
crimen. la tragec}ia. Esta importancia dada a lazs cosas, a las
costumbres, da una fuerte apariencia realista al Roto, y clasifi-
cariamos la novela dentro de este género st no fuera por su ten-
dencia a estudiar sus personajes individualizados y por su afan
romantico de presentar a su protagonista en pugna con la socie-
dad. Ya hemos visto en sus novelas anteriores todo un mund
de inadaptados, rebeldes. abtlicos: gente que vive al marge
de la colectividad o contra ella.

Esmeraldo no llega a ser personaje novelable, y por esta
razén el autor destruye hasta cierto punto la unidad de. accién
introduciendo personas tanto o mas importantes que él, como
Fernando. Madrofio, Violeta. etc.

Dos de los personajes mas logrados del Roto y que ofrecen
en relieve mas atrevido ciertas caracteristicas de verdadero chi-
lenismo son Fernando, el garitero. y Clorinda, madre de Es-
meraldo. Algunos criticos han negado el realismo de estos tipos:
sin embargo, dentro de la realidad literaria que hay que buscar
en la novela, Esmeraldo, Violeta, Clorinda, Fernando., «Pata de
Jaivp».Ofelia, Julia. Laura, Madrofio, mantienen un exacto ritmo
de relacién con el medio en que fueron concebidos. En esto con-
sistiria entonces el mérito estético de la novela y en cierta in-
quietud de estilo que traiciona siempre el subjetivismo de este
autor.

Mucho mejor que en sus libros anteriores se ha logrado aqui
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la fusidn de elementos de fantasia vy observaciéon. Toda la gente
que habita o pasa por <la Gloria» es gente viva. gente que lucha,
sufre v hasta sucna, COMO €sa patética ﬁgm'a dc la criada que€ en
medio de la prostitucion anhelaba ser monja. Ha ganado mucho
Edwards Bello en pericia psicolégica, vy ha progresado también
en la diccién de sus personajes. Pudiera ser que un fildlogo mi-
nucioso hallara discrepancias entre la expresién literaria y la real,
pero para los fines artisticos el autor ha cumplido su cometido
satisfactoriamente. lodavia abusa Edwards DBello de! método
digresivo PEro €n menos grado que en el AMonstruo y el Inatil,
y parece que hay una mias estrecha relaciéon entre el relato y el
paréntesis, casi siempre socioldgico.

Observa Silva Castro: «El reproche mas serio que puede ha-
cerse a [l Roto es qu€ s€ea una novela poco novelesca. Es evidente
que el autor, divagador amenisimo, experimenta cierta dificultad
para construir la seria y sb6lida trama de una novela» (1) Ve:-
dad evidente s1 se tratara de una novela exclusivamente psicalé-
gica o de intriga, pero El Roto es ademas una novela de género
costuinbrista. Dentro de sus limitaciones, El Roto se lee con ese
interés que tienen los articulos de Larra, autor con el cual tiene
mas similitud, segin mi criterio, que con Zola o Mirabeau. Y
en estos dias de anarquia técnica en que les lectores buscan con
igual curiosidad el Ulyses de Joyce, The Plumed Serpent de
Lawrence o Les hommes de bonne volonté de Jules Romains, no hay
razén para pedir que una novela posea mas sistema 6seo que
El Roto.

Lo que pierde El Roto desde el punto de vista estético lo
gana desde el punto de vista social. No olvide que una novela
debe ser novela Y no tratado socio]égico. Yy no creo que Edwards
Bello haya llegado al extremo de hacernos olvidar Ja ficcién.
Con todo hay demasiada propaganda en la obra, propaganda que

el autor cree necesario, indispensable, en una sociedad corrompida

(1) Silva Castro, R.. Retratos Literarios, Santiago. 1932, pig. 143.
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y corruptora como la chilena quc pcrmitc. alienta o causa los
acontecimientos vergonzosos y tragicos de la vida del burdel.
Pero hoy mismo los prostibulos de la calle Maipi v San Alfonso
siguen siendo pocilgas inmundas, focos de infeccién, iguales o
pecores que “ La Gloria .o que prucba que se trata de un mal
de orden econémico-moral que sélo se podria remediar con el
exterminio de la ignorancia y la pobreza.

Joaquin Edwards ha dicho que El Roto es su obra maestra,
pcnsando en la gran popularidad que tuvo y sigue teniendo su
novela y en el valor scciolégico que le ha atribuido la critica.
Para mi El Roto, con todo y ser una certera interpretaciéon del
hampa y de Ja prostitucién santiagu:'na y una serie de vigorosos
cuadros de costumbres, no es la mejor novela de este autor, y
creo que no sobrevivird a nuestra época. El motivo es en si in-
grato. los personajes. de limitada perspectiva psicol(’)gica y el
ambiente, falto de belleza. Pasa con El ROTO lo que con mucha
novelas de Zola y de Blasco Ibafiez, de gran intensidad dramatic
y con fuerte sentimiento de clase peiro estéticamente mediocres.
Por otra parte el marco de esta aguafuerte es de muy €scaso va-
lor ya que con respecto a Chile estos problemas pueden tener 1m-
portancfa. pero siempre quedarén dentro de los pequenos limites
locales. (A quién le interesa lo que pasa, digamos en Quillota o
Curicé, pueblos sin historia, sin cultura, sin el encanto de los
pucblos antiguqs? Tendrian que pasar alli cosas extraordinarias
para que se ]ograsc ﬂjar nuestro interés, y el narrador tendria
que poseer una estupenda facultad creadora. La vida mediocre-
mente tranquila de estos pueblos no interesa al lector de fuera
aunque sea descrita por la pluma encantadora de Azorin. El
barrio que describe Edwards Bello en £l Roto es uno de estos lu-
gares pobrcs. sucios, de vida mezquina, asqucrosa. Para dar movi-
miento a la novela, hay que recurrir a la violencia, a las pufialadas.
a la muerte brutal.

En la muerte de Vanderbilt (1922) reelabora Edwards Be-

Ilo una narracién presentada en 1912 en forma de cuentos con
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el nombre de La Tragedia del Titanic. El mismo la explica: «Lq
Tragea’ia del Titanic es la narracién de cse hecho terrible tal cual
ocurrié cuando yo tenia veinte afios. La muerte de Vanderbilt es
el mismo hecho tal cual ocurrié6 ahora que tengo treinta» (1).

Esta novela, de breve argumento, €s una de las mas hermosas
del autor.

'parte el Titanic. el mayor de todos los barcos dael munclo.
ciudad flotante. A bordo hay g’randes personalidades, Alfred
Vanderbilt, Ismy. gerente de la compafifa, John Astor. la céle-
bre Schiardi del Metropolitan, !a espafiola Rocio, protegida de
Vanderbilt. El comphﬁero de camarote del autor es un francés.
El novelista hace una detallada descripciéon de la vida en primera;
luego baja a la tercera clase y se mezcla con los emigrantes.
Encuentra alli interesantes tipos de hombres y nlujeres. Gal]egos.
andaluces. napolitanos. gdenovesces, g’riegos. Hombres ilusionados
que buscan enriquecerse en América, tahures, aventureros, co-
merciantes. Para dar colorido al relato €l autor se enamora per-
didamente de Rocio. v nos relata ademis la vida de diversas
personas. El altimo dia de navegacién S€ prepara a bordo un
baile de miscaras: todo el mundo se disfraza. A las ocho y media
reina en el comedor gran alégria. Cada traje nuevo levanta salvas
de aplausos. La orguesta toca Herodiade. A las once de la noche
el baile esti en su apogeo. De pronto «Rocio deja de bailar; sus
dos manos blancas caen a lo largo de su cu€rpo como lirios mar-
chitos. Luego se pierde en direccién a su camarote». El autor
pierde el interés en la fiesta y baja al suyo. De pronto siente un
ruido wiolento y sordo. El barco se estremece vio]entamente. y
se extinguen las luces. El vapor esti detenido. Se hunde rapida-
mente. Hay episodios de heroismo. Después de una lucha de
horas Rocio y su admirador son salvados. Ya a bordo del Car-

pathfa y camino de Nueva YOI‘I(. encuentran el camino c]e la

felicidad.

(1) La muerte de Vanderbilt. Notas iniciales. Pag. 12,
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La Muerte de Vanderbilt es mas que una novela un cuento
largo; de répido movimiento, escrito con un estilo nervioso y
palpitante. El autor ha sentido profundamente la tragedia sin
dejar de ver los episodios risiblece, los detalles grotescos. De
acuerdo con la realidad o no. la visiérn del naufragio logra apo-
derarse dei espiritu del lector. Libre de los paréntesis dilatorios
que abundan en sus otros libros, La Muerte de Vanderbilt tiene
el interés novelesco que algunos criticos negaron al Roto. Y como,
atendiendo sélo a lo novelesco de la trama. La Muerte de Van-
derbilt, n_ovela corta, y SN Bandido, cuento de admirable hechura,
son dos de las cosas mejores que ha escrito Edwards. se nos antoja
que en estc géncro literario encuentra el autor la verdadera ex-
presiéon de su fantasia.

En 1925 aprovechando su estada en Espafia publicé Joa-

quin Edwards un libro de crénicas chilenas intitulado £1 Naciona-
lismo continental. Su tesis es que debemos producir un arte amer’
cano sin imitar ciega y servilmente lo europeo. En este caso «
mads facil el consejo que la obra. El mismo autor lo demuestra e
la técnica de sus libros. De interés son las sig‘uientes ideas que
guardan relacién con la novela:

«Piezas de arte en la novela americana, como AMaria de
Iszacs. o Canadan de Graca Aranha. con potentés cuadros nacio-
nales en las cuales se siente la  wida americana a borbotonesy se
van haciendo, desgraciadamente, raras. Ademéas de los cuadros
nacionales, en esos libros se sienten batir las =2las del talento.
Porque no se trata sélo de llamar al papa, taitita, y a la mama,

mamita, para crear novela americana» (1).

Estamos de acuerdo con el autor, en principio. La novela
americana no debe inspirarse en motivos europeos a menos quec

éstos hayan llegado a ser parte de nuestra vida. Pero aqui esta

(1) El Nacionalismo Continental. Madrid, 1925. Pag. 19.
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el problema. ({Cuindo deja de ser eukopeo el tema para conver-
tirse en americano? Imposible me parece sefialar limites en esta
ardua cuestién. Por otra parte, como ya lo he apuntado en otro
sitio (1), nuestras ciudades capitales (Buenos Aires, Santiago de
Chile) viven una vida emirentemente europea. Lo que si me pare-
ce altamente ridiculo es que nuestros escritores sittien sus nove-
las en Paris y hablen en sus poemas de Versalles, Trianones,
Venecias de ensuefio. y otras cosas que sus ojos nunca han wisto.
Me imagino que cualquier novela de DBalzac., Zola. Anatole
France y atin de Proust., podria desarrollarse en Buenos Aires
sin deformar la psico]ogfa ambiente. También he asegurado en
alguna parte que el motivo americano existe como lo han demos-
trado artisticamente Azuela en Los de abajo. Gallegos en Dora
Bdarbara, Rivera en La Vordgine, Arguedas en Raza de Bronce.
Giiiraldes en Don Segundo Sombra, Zavala Mufiz en Crénica
de un crimen, pero erraria quien interprctase esa afirmacién como
el imperativo categérico de que toda mnovela americana debe
cefiirse a2 un motivo autdctono. Anda acertado Edwards al decir
que Maria y Canadn son cuadros nacionales: hay en ambas
ambieﬁte americano, mas Canadn se desarrolla en una colectivi--
dad de inmigrantes extranjeros: y Maria, sin el valle del Cauca,
podria pasar por obra de Chateaubriand y hasta de Rousseau.
El ambiente es de facil acceso pero para penetrar la sensibilidad
y la psicologia nativas se necesita una sagacidad extraordinaria.

Hasta hace mauy poco tiempo el escritor criollo creia que el
uso de unos cuantos americanismos era bastante para dar el
color local. Abundan por ahi los tatitas, los ansinas, los jijos de un,
los meros. los pos, las macanas. los puchas Diego, que ros hacen
el efecto de ponchos en hombros de un vendedor de radios o de
falditas de china poblana en un escenario de Nueva York.

A nuestros escritores regionales les pasa lo que a Valera en su

(1) Véase mi libro Casticismo y americanismo en la obra de Rubén
Dario, Harward, 1932.
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Pepita Jiménez en que una humilde viudita de pueblo discurre
con la profundidad de un Sécrates. Y como para la mayor parte
de ellos la ciencia filolégica es un misterio. resulta que este len-
guaje popular no obedecc a ninguna ley n1 siquiera a una cons-
tante regularidqd

No nos parece bien que el escritor hispanoamericaro que no
]1a. viajado trate de engafiarnos hablandoros de cosas que rno
conoce, pero tampoco negamos el valor de ciertos libros como
El embrujo de Sevillu de Reyles, La Gloria de Don Ramiro de
Larreta, Zoraida de Daniel Samper, El Hombre en la montafna
de EJgardo Garrido Merino o Ll jara’in del armor de Alberto
Candioti, cuyos autores conocen los iugares €n que sc¢ han ins-
pirado o que describen (1) A esta clase de novelas pertenece en
parte £l Chileno en Madrid. Joaquin Edwards concce la vida
madrilefia, y lc que es mas, la ama entrafiablemente: por esta

razén su novela estd bien situada y bien documentada.

El Chileno en Madrid es la novela de Pedro Wallace. Ex
compafiia de Julio Assensi. espafiol, vuelve a Madrid después
de muchos afios de estada en Chile, en busca de su querida,
Dolores, v de su hijo, Pedrin, a quienes habia abandonado hacia
muchos afios. Se hospeda en casa de unos parientes de Julio.
Su tinico ideal es encontrar al hijoy ala madre, y los busca deses-
peradamente. Pero pronto se enamora de la hija de la duefia de
la pensién. Carmencita, muchacha tipicamente madrilefia.
Y cuando ya esta a punto de casarse con ella encuentra repentina-
mente a los perdidos y vuelve a unir su vida a la de Dolores, y
se consagra a la educacién de Pedrin. Carmencita se va a vivir
con unos parientes lejanos.

Una historia tan sencilla ha dado Iugar a una novela rica en

(1) El hispanoamericano posee un genio dictil y adaptable, y verios
poetas nuestros, tales como la Gémez de Avellaneda. Ventura de la Vega.
Jose Maria Heredia y Armand Godoy. ﬁguran dxgnamcntc en las lxtcratu-—

ras espafiola y francesa.
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observaciones de costunxbres rnadrilefias VY a un interesante estu-
dio de tipos. Pedro Wallace y su amigo Assensi estin muy bien
descritos. con esa facilidad que tiene el autor para comentar
psicologias de diferentes paises.

Carmencita, la hija, dofia Paca. la madre, h’Ianduiano, el
amante de la madre, Curriquiqui, el pretendiente de Carmenc:ta,
Angustias. la criada que 1dolatra a Curriquiqui, han sido creados
para revelarnos una Espafia heroica, aun dentiro de sus debil;-
dades y sus vicios. Gente del hampa madrilefia atraviesa por
estas paiginas, pero es un hampa con historia, con tradicién, con
belleza. no aquélla s6rdida y miserable de Santiago de Chile, que
nos pinta en El Roto. Hasta los mendigos s.c]quieren cierta no-
bleza en su dignidad de hombres y mujeres libres, amantes de su
ciudad, de sus calles, de su sol. En Dofia Paca., adiposa y suspi-
rante, enamorada de su hombre hasta la muerte, esta la raza
vieja, confiada, sacrificada: en Carmencita. virginidad agresiva y
triunfante, amor casto y terrible, toda la mujer espafiola, sublime
en la Gltima hora de su amor impos=ible, en su «no puede ser. que
es el nunca mads o el too late a las esperanzas en Espafia». Mandu-
jano. tahur, héroe de martingalas y combinaciones., don Juan
de barrio, espafiolisimo en eso de «no poder ver llorar a las mu-
jeres». Curriquiqui, mozo de muchos rifiones. ladrén de carteras,
fatuo y tragico., con alma de bandolero., de conquistador. de mis-
tico, es el hombre espaﬁol de todos los sig}Qs. con el aima en los
ojos y la frase castiza a flor de labios. Angustias, con su nombre
clavado como cruz en el corzzén. mujer del pueblo. ciega en la
totalidad de su pasidn, heroina de melodrama., entreg’ada toda
entera a2 la voluntad de su hombre, es decir., de su destino. Fué
necesario que viniera un chileno, y un chileno con sangre inglesa,
a mostrar la grandeza moral de estas vidas humildes, calum-
niadas en cien novelas pornogriaficas. y que ni siquiera Baroja
pudo ver en toda su realidad en La Busca. Puede ser que en
El Chileno en Madrid no haya consistencia psicolégica pero el

autor nos ha dado una visién de su Esparia. de lo que son para
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él esos hombres y esas mujeres vistos en la literatura..en la his-
toria. en la vida misma, purificados y exaltados por el carifio
y la admuiracién del hispanoamericano, que mira hacia Espaiia
desde su lejanfa de tres siglos con una nostalgia infinita. Edwards
Bello se ha transformado en esta obra. Sus odios y sus desprecios.
sus satiras mordaces y sus carcajadas olimpicas dan paso al amor.
Su gran riqueza afectiva, expresada negativamente ante el espec-
ticulo de las miserias de su patria, se desborda ahora, y corre
como agua de riego. Interpretacién de Espafia deberiz llamarse
esta novela en que el escritor se mete en las entrafias de la madre
patria. sin miedo al ridiculo, para gritar a todos los vientos su
grandeza, hurgando en los rincones mas oscuros, mds tétricos,
como un nifio que se entretiene en mirar el sol en los ojos del
sapo. Con esta ternura y este amor ce ennoblece Edwards Bello.
escribe bellas frases. se vuelve lirico, romantico en medio de su
ambiente rcalista, y se hace digno novelador de un pais legen
dario. )

Desalifiado por gusto. el novelista chileno ha llegado a un
perfecto dominio de su metiei. Se comprende al leer este libro
que Edwards no serid nunca el cuidadoso organizador de materiales
literarios y que su mérito reside en su calidad de divagador.
No le interesa el orden en las ideas ni en la sintaxis. Conoce sélo
de nombre la gramitica y desprecia ese estilo tapujado en castizo
de don Ricardo Leén. En su técnica repentista y en sus bou-
tades tiene estrecha similitud con Baroja. aunque hacia el fin del
libro ciertas repecticiones constantes, ciertos saltos de pensa-
miento y una especial vaguedad le acercan mas a Azorin.

El Chileno en Madrid es un diario de viaje. Lisboa. Madrid,
teatros, casas de pensién, hoteles de lujo, barrios de gente ma- .
leante, paseos aristocraticos, iglesias y. sobre todo, notas to-
madas en esas excursiones fervorosas por el alma del pueblo
madrilefio. Sus divagaciones son de hombre que ha visto mucho

mundo y ha meditado sobre infinitos problemas. A veces es
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arbitrario en sus conclusiones, pero Lhasta en esos casos intere-
san el convencimiento y la pasién de sus ideas.

Su estilo descriptivo. ratnplén y vacilante en sus primeras
novelas, se ha i1do perfeccionando a través de los afios, y es ahora

de un sobrio realismo. IHe aqui la llegada a Lisboa:

«El vapor se habia acercado sin moverse y estaba rodeado de
pequefias embarcaciones; por encima tenia un nimbo de aves.
Se veian claramente los domos y ctipulas de la carpital, vieja como
el mundo. Pero., a pesar de sus piedras seculares, perecia una cosa

puerii, de juguete, como una vista de linterna magica» (1).

Y cuando describe esos aspectos simpatiquisimos del alma

espafiola. que él adora, su pluma adquiere notables vibraciones:

«La Angustias era madrilefia pura, de fina sangre desde una
antigiiedad remota. Para ella la nobleza de su ciudad residia en
calle de Embajadores, en Chamberi, en la plaza de la Cebada.
Pronunciaba estos nombres con un empaque especial. Tenia
una expresién caliente y sensual, con esa melancolia mistica de los
sarracenos. jderia madrilefia de un Madrid primitivo que se lla-
moé Magerit v sus abuelos saludarian la puesta del sol en la mez-
quita de la plaza de Lavapiés donde ¢l chulerio de ahora toma el
vermut ccn tapa al son del piano automatico. Barajaba los pi-
ropos con una gracia especial, una2 gracia torera, ccmo haciéndoles
verénicas a los hombres con el mantén vie;o y lustroso, pero tan

resalado que los agujeros parecian encajes» (2).

El Chileno en Madrid contiene bellas paginas., hermosos

caprichos verbales, atrevidas figuras de retérica y un ritmo espe-

cial que es la manera de ser del autor.

(1) El Chileno en Madrid. Segunda edicién, 1928, pag. 12.
(2) Ibid, pégs. 79-80.
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Hemos comparac]o a Joaqufn Edwards con Baroja. pero
mientras que el vasco es un «frio analista de almas que ee coloca
fuera de la sociedad. a distancia de sus sentimientos. de sus va-
lores y de sus apreciaciones, para mirar sencillamente como un
fenémeno curioso los hechos que agitan y conmueven a los hom-
bres» (1) el chileno se mete en esta sociedad, goza o sufre con sus
acciones y se transforma de eslmcctador en actor.

En la persona de Pedro se encuentran rasgos de psfco]og‘fa
que le identifican con Edwards Bello, y mds de un acontecimiento
de la vida del autor se encuentra descrito en este libro. Con todo
no es estrictamente una novela autobiogréﬁca como Valparaiso.
la ciudad del Viento.

El autor habla en primera persona en esta altima novela: es
el protagonista, aunque ha dado mucha importancia a otros dos
personajes: Perpetua Guzman. su aya. o «mama», como dicen en
Chile, y su abuelo. Ambos estin estudiados con profundo carifio,
y vor lo tanto poseen esa verclad 1deal de los caracteres conceb’
dos subjetivamente. Empieza la accién en el pintoresco pueb!

de Quillota que el autor deja bien situado en su paisaje:

«Las mafianas de Quillota son limpias como una mirada
vfrg‘inal: las colinas son suaves y el piano ritmo de la vida con-
trasta con los f{:rreos ajetreos de Valparaiso. En la tarde los ce-
rros parecen hechos de carne de rosas como carne de chiquillas y

se escuchan gultarras lontanas acompafiadas de cantares amar-

telados» (2)

Alli en Quillota pasan cuatro meses del afio en la Solanera,
casona donde murieron sus padres y sus abuelos. Cada rincén

de ]a casa tiene su historia: cac]a cuarto sus recuerdos. El abue]ito

(1) Andrenio. Novelas vy novelistas, pag. 148.
(2) Valparaiso, la ciudad del ‘viento.
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recitaba. al peEnsar €n los muertos, las coplas de Jorge Manrique;
en el patio. perpctua cantaba ...

A los doce afios el nifio ingresa en el Liceo de Valparaiso.
De interés son las reminiscencias que hace de este plantel, de
alumnos y profesores, en un-estilo desenfadado y li‘gero. imper-
tinente a veces, como cuando dice:  <En el Liceo creian que el
hombre debe ser animal: feo, hediondo y peludo»: absurdamente
barojiano otras: <La instruccién pablica es una plaga universal,
como la tuberculosis». Las tristezas del muchacho hallan un bal-
samo en la perogruﬂesca y eternamente humana filesofia de
perpetua: «Nunca pong’éis cara e desccnsuelo, que too tiene re-
medio®: «no son los estudios los que hacen la felicidad».

El joven estudiante del Liceo de Valparaiso nos cuenta sus
escapadas y sus aventuras: sus vacaciones en Quillota. pueblo
inundado de palsaje campestre; sus amores con Florita Wallace,
prometida, mas tarde esposa, de un millonario inglés. Cansado
de los estudios el joven decide trabajar en aigo y se hace corre-
dor en wvinos. Esto le da ocasién para viajar: va a Santiago. a
Concepcién. a Talcahuano: describe estas ciudades, sus costum-
bres, tipos locales, peripecias sin cuento. A su vuelta a Val-
paraiso €ncuentra a su padre casado con la madre de Florita,
dama despébtica y egoista. La tristeza de su vida se distrae con
los amores ahora correspondidos de Florita. El millonario le da
un empleo en su oficina, y el joven conoce la vida de la bolsa y del
agio. Cuando informan al ing]és de las rejaciones entre su mujer
y su protegido. éste tiene que abandonar su emp}eo. Como ya ha
muerto el abuelito y la pobreza se acerca amenazante tiene que
vender los muebles familiares. Flprita y su marido se van a
Europa. Yy €n la distancia se va borrando lentamente el amor de
los jévenes. ‘Paralelo a este relato va el otro que€ nos muestra la
vida de Perpetua, su gran afecto por el nifio y por el abueijo, sus
amores misteriosos, el nacimiento de su hijo, Sancho. sus su-
frimientos después que se casa el abuelo, y por fin la muerte de

Sanchito, ahogado. Y para terminar el libro, después que la
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mano de la tragedia ha destruido vidas e ilusiones, la existencia

tranqu“a del joven y la fiel ¢mama» en la Sclanera:

«Aqui estamos ya hace cuatro anos. Perpetuz se resolvié
a vivir para mi. Estid avejentada. mas seca y algo sorda. A veces,
en vez de llamarme Pedro me dice «Sanchito». Habla sola:
ha perdido toda coqueteria y va vestida de manda.

—Perpetua—Ie digo a veces—cuéntame un cuento.

Ella se rie. Escribo estas lineas en s al el e atele
sdlamo. Llega la nochke. Las ranas durmieron al dia arrulidndolo

como a un nifio con sus canciones> (1).

Como las primeras mnovcias de Joaqufn Edwards Eello.
Valparaiso es de tendencia costumbrista y auvtobiografica. Es,
s1 se quicre, el mismo tema del [nwtil y del Monstruo. desarro-
llado muches afios mas tarde, cuando el autor ha ganadc en cul
tura. en sens:bilidad y en experiencia. La pobreza de miot:ves que
el autor nos hace olvidar con sus entretenidas divag’aciones se
pone de manifiesto en estas Gltimas obras. Todos los defectos
apuntados anteriormente estan aquf. menos visibies porque el
autor sé ka dado cuenta de cllos. DEYO s1em pre prcsentes. insepa-
rables de su expresién. Imposible seria que el mismo Edwards
Bello dejara de ser el protagonista de su libro y que dejara de
revelirsenoe en esa complicada manera de ser suya, en esa lucha
constante cntre el espfritu y la materia. Turbios descos. p-iebc-
yas ansias, gustos de una vulgaridad dcsesr:erante combaten
el suave idealismo del nifio cuya vida se va ofreciendo a nuestros
ojos de tal modo que su psicologia es una rara mezcla de senti-
mentalidad y piebeyez. Abilico. tento, y sin ernbarg’o con una
innegable bondad ingénita y un-refinamiento bien probado. el
protagonista nos desconcierta ~porque a pesar dc sus contrad:c-

ciones de caricter comprcnderpos queE€ €8 un tipo bisicamente real.

(1) Valparatso, pagse. 224-226.
7
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El caricter mas log‘rado es el de pcrpctua que tiecne todo «lo
que cncierra de distinguido vy generoso el alma populars. En ella
existe csa bondqd absoluta que no es producto de conveniencias
sociaies ni de hipocresias: una bondad orgdnica. A veces se eleva

a cierta g"rqnde alista como cuando siecante el llamado de la

=a f
rnaternldad }/I gu

usté un joven y quise tcner un l‘xijo_ de &), un
hijo bien bonitor. Y cuando su propio hijo muere. todavia le
queda vida a ella, a la madre. para dedicarla al kijo del patrén,
tan suyo como el otro, porque ella es la «mama>. la humilde
muijer chilena siemvnre incomvrendida, ahora interpretada inti-
ma v rpiadosamente por este novelista. La figura del abuelo.
también real. la habiames encontrado en otros libros de este
escritor, ig‘ual siem pre, rioble, fundamentalmente bueno. sefior
chilero de antigua hechura. Entre los personajcs menores hay en
todos elios rasgos bien cbservados aungque €n g’encra] la abstrac-
ciébn ha deneralizado un tanto cada tipo. Alzzra es un ejemplo
caracteristico de cierta clase de chileno. 2locado. violento. ar-
bitrario. muy hombre, en cpinién de un pueblo que rinde ho-
menaje a lz fuerza y culto 2l peiigro. AJ Juan Luna le adornan
ciertas cualidades DA']\.O"CS"‘&..). Prop 1as de otro tl o de chileno
Doda Florencia es la mujer ambzc;os; y vulg‘ar que desea «co-
locar bien» a su }nja, y ésta como sefiorita muy moderna se deja
casar con perfecta indiferencie. Powderson. el millonario inglés,
es cl rey de los negcclos, fumador de plpa. buen belkedor de
whisky, marido descuidado.

De Baroja ha aprendido Edvwards Bzllo ciertos detalles de
técerica. Como él podria aseg{ur&rnés que mis que hombre de buen
gusto trata de ser sincerc: en ambos ncovehstas la gente buena es
frecuentemente aniastqda per la crueldad v la 1n co-nprcns.on'
los dos. a vueltas de su pasco en ccmpaiila de almas sombrias.
sienten el deseo de limpiarse, de ser poetas. y nos dan paisajes con
sol, agua, canto de pdjaros;: vagabundos. cada urno-en su medio.
se olvidan de la trama para hacer diarios de viaje: de aqui pro-

viene en ambos la {raglixd de la construccidn, la tendencia cons-
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tantc a divagar. Sobre el andamia.je de sus novelas se podrian
hacer edificios mucho maias sélidos. personajes introducidos en
sus hibros casualmente ocupan muchas péginas al narrar parte de
sus vidas. Como Ba.ro;'a, el chilero preﬁere la expresibn escueta,

franca, atrevida. grosera a veces: Ssu humorismo Yy su desenfado

l .
no pucden ccuitar su origen:

«—El poctastro me dibé la suya (su tarjeta). mirdndome con
reacor. Decia: Anaximandro Pontejos. poeta lirico. Yo le di ia

mia. donde hice ‘poner: Pedro Lacerda Alderete. corredor en

VInos? (I)

Y como el gran vasco, desprecia a los sefioritcs y sefioritas
curs:. la vida estiipida e hipécrita de ia alta scciedad liena de
amaneramientos Y de ﬁngidos intereses cuiturales. para ensalza
lo que es del pueblo. al cual ambos conceden mis de lo que pose
en noble afin reivindicatorio. El chilerno y el vasco llegan. en s
carifio por lo popu%ar. hasta hacer azguna vez la loa de la mugdre.

La novela chilera. pobre de toda solemnidad. refugiada en
el tema campesire, con 5us topea&uras. sus trillas, sus rodecs. sus
car-eras. s enriquecc con las obras de este escritor. Su observa-
c16n: es aquélia de que habla Madariaga en su ensayo sobre Pé-
rez de Aya]a_. y consiste en una atencién peretrante y ag’uda que
no se debe tanto al estimulo directo de la realidad. como a la
sensivilidad intelectual de una mente rica en i1dcas que a2l menor
estimulo da generosa mies de pensamiento (2). En su descripeciébn
de ciudades saltan prejuicios v errores, determinados por las ideas
que el autor tiene de sus habitantes. Quillota aparece hermoseada
por el afecto: Vaiparafso como agrandada y Santiag’o a veces em-

pequeiiecida. Su emccidn de chileno y de portefio se exalta ante

(1) 1bid, pag. 93.

(2) Salvador de Madariaga. Semblonzas literarias contempordneas, Bar-
celona. 1924, pag 109.



109
el especticulo de su ciudad. ante la tragedia de su ciudad. expleo-

tada primero y abandonada después, estética y materialmente

empobrecida. sin un adelanto. rica sélo en el recuerdo de su hijo:

ﬁ\’alparafso. la ciudad del viento, ha sido a}bcrguc pasajero
de la gente que cobijé. Nada queda para 1nsinuar al viaje?o su
época de esplendor comercial; no posee una sola joya de arte
capaz de ﬂgurar en las guilas del turista. En cualquier poblacho
de Europa hay alg’una torre, alg‘ﬁn acueducto o ruina reveladora
de las generaciones que pasaron. En Valpare'fso mediante unas
u otras desgracias. no permanecce nada: el terremoto se llevd la
huella de los hombres: la Intendencia espafiola. el palacio Ross,

el teatro de la Victoria» (1).

En estas ciudades comerciales surgen tipos nuevos entre los
cuales descuella ése del ing’lés adinerado que se convierte en seéior
de los clubes y los salones y que con su riqueza hace y deshace en
la aristocracia scmetida a sus caprichos. Alrededor de este per-
sonaje hay muches otros. algunos de los cuales ﬁguran por pri-
mera vez €n nuestras letras. La actuacién de estos extranjeros y
la facilidad con que la aristocracia les recibe en su seno dan mo-
tivo para que el novehsta, olvidado de su misidn, se irrite y se
convierta en un personaje mas de su novela. Asi como en aquella
inquietante /NViebla de Unamuno uno de los personajes se enfrenta
al autor y le grita: «Don Miguel. yo no quiero morir», en esta
Valparaiso el autor mismo arremete contra sus principaies ca~-
racteres y les echa en cara su egoismo, su avaricia, su falta de
cultura, su materialismo. Sus observaciones acerca de su raza son
muy divertidas, aungue punzantes. Para hacer resaltar la buvena
educacién de los <jévenes bien» dice que no se llaman por sus

-nombres sino por motes. En admirable sintesis expone:

(1) Valparaiso, pag. 159.
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«Iabfa notado en los chilenos una tendencia destructora
de hundir a lo que vale para proteger incptos y pobretones. So-
lia decir:

Krauss fracasara porque no da coimas>» (1).

Su pluma adquiere una noble fuerza al escribir estas cosas.
Su espfrftu escéptico se ha dado cuenta de que . para prosperar
en su patria no basta con ser inteligente y trabajador: el solo
]'\echo de ser chfleno €s va un obstéculo opuesto a nuestras

aspiraciones:

Pero que no sepan que nacimos en Valparaiso. cerca del
q P q P

estero Jaime. Aqui todo es farsa. puerilidad y snobismo. Llega

» - s . L. .
ir. A. y todo va bien. Bancos. sociedades anénimas. minzs, todo

es tccién. Asi he resuelto de una vez hacerme rico a fuerza de
fantasia. Por medios rectos y legales no llegaria mas alla d.
gafiirn o portero. En cambio. disfrazado de Afac Limited de 1
Business Corporation puedo aspirar muy aito» (2).

En la cartilla que Edwards Bello recomienda para triunfar
en Chile hay mas humorismo que verdad y después de med:-
tarla un momento uno tiene que exclamar: si nen e vero e bien

trovato. Fle aqui sus siete consejos:

. No se  prodigue.

Asista a entierros y matrinionios.

Contesta todas las cartas.

W N

Use anteojos.
Higase masén.
No dé su opinién.

. Coma y calle. (3).

)

(1) Ibid, pigs. 143-144.
(2) Ibid, pigs. 148-149.
(3) Ibid, pag. 217.
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A pesar de que Edwards DBello deforma muchas veces su
observacion exagerindola queda siempre en ella una base esen-

cial de \'er({a(‘]. DC la rnujer cl'\ilena dice:

«Ahora digo que las santiaguinas tenfan el tipo morisco y
scmita. atn las de apellidos vascong’ados y ang’losajones. E! clima
del I\’Iapocho produce esos perfiles de Judith y esos grandes ojos
cansados con el cansancio de las tribus gue aunque ahora viven

en los oasis habitaron durante miles de afios los desiertes> (1).

En un ambiente de pequefias miserias., envidias y diferen-
cias de claege. el espiritu de todo Lhombre se empequefiece y una
amargura infinita e cisstruye todo intento. El hombre funda-
mentalmente bueno. justiciero humanitario. ruge de ira ante el
triste especticulo. De aqui los grandes satiricos. los Quesedo. los
Larra, que no son sino hombres entristecidos por la vida. Aigo

de esto sufre Edwards Bello al observar su pais:

»

«Quitando montafias y desiertos. Chiie es un pais pequeiii-
simo. cuyas minas y agricultura en plena actividad tienen pro-
pietarios. La industria, de por\'enfr limitado. es un campo para
millonarios o extranjeros de amplio crédito. El chileno de accidén
ha de tomar sin remedio los siguientes caminos: revendedor,
corredor, abogado-gestor. ingenfero. arquitecto-gestor, contra~
tista, profesor. y. en Gltimo caso. por vocacidn irresistible. ar-
tista, equivalente a suicida. Ciertamente uno de nosotros podr,é
Hegar a cer figura politica. lider, pero para ello es necesario
poscer la falsedad y ciertas condiciones de tonteria. A causa de la
envidia. la competencia mortifera v la ausencia de créd:tos. si
liegamos a descubrir una mina. la venta se impone en forma ur~
gente al yanqui o al mnglés> (2).

(1) 1bid. pag. 103.
(2) /bid, pag. 87.
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Criollos en Parts trata de !a vida de Pedro Plaza. joven
c;u'lcno. en Paris, inmediatamente antes de la gucrra y durznte cl
conflicto. La intencién del autor fué hacer una gran novela de
caractercs: su rcsu]ta(]o. una pequeﬁa r.ove]a céstumbrfsta.
Vemos claramente en ei!a el parfs dei autor: I‘lOte]CS hurnild::s o
e!cgantcs. clu'os, $iaritos, prostfbufozi‘ estaciones de ferr\} arr”,

;nuSiL' ha[[i\'. ci{cC, El buen obscrvador sacaria de €sta novc]a una

triste verdad: al }'nspano:; <a2ro no le interesan las bibliote-
£) s 1 <)

cas. los nmiuseos. la OOrbonne. ia Comédic Frangaxae. los

. -- r’ . 1 = .

conciertos siniénicos. las ra‘es. s:no la ruleta o el ara,

las meretrices. cl fUUf(’S bt"l'gé‘l‘e’..‘:. los bares. los salones mundznos.
etc. En lo cual erraria. porque Edwards Bello reprezenta sélo
cierto tfpo de Iu'sp::.noamcn'cano. el joven aristocrata, preniatura-
mente dafiado por la vida. que en su erotismo intelectual abando-
naria una conferencia filosGhca para seguir las piernas de una
midinette por esos bulevares. [isto es tipico de nuestro n
bien». En Santiago. en Lima. en Bueros Aires. encuentra uno
muchachos de apar;cncfa disting’ufda que hablan de las cortesa-
nas parisienses a Jla moda. de los parroquianos del chat noir,
o de Maximes. de los salones de juego de Nice o la Riviera. de los
jockeys famosos. Si mencioran a algﬁn escritor sera siamprc
André Gide. no por sus obras. sino por otras razones. No teremos.
como otros pucblos. una actitud cultural sino una predisposicién
malsana para los goces pn)hibidos. Esto proxriCnc de una absoluta
ausencia de educacién cliasica. lo que equivale a decir. educacion
moral. Un 2lemin. un belgz. un suizo. un japonés. en un pais
cxtranjero preguntaran: jqué teatros, quUé NIUSEOS POGEMCS Vi-
sitar!» Un hispancamericano dira: ;donde esta el barrio de las
peccadoras? Pzra el europeo la cultura es una cosa concrcta. de

valor intrinsece. moldeadora del caricter: para el hisparcamen-

cano €s 0o un barniz ¥y un mstrumento de éxito social. a]go asi

COomo un par de zapatos de gamuza o la esmeralda del anillo.
1 i ‘ !

A nuestros hombres estudiosos que de vez en cuando nos

1 o 1
konran en centros culturales eurorcos nadie les conoce. En cam-
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Atenoca

bio se admira a un Vargas Vila. un Gémez Carrillo, 0 a un Carlos
Gardel. rey del tango. Sé que hay una clase de j6venes hispanoa-
mericanos, sobre todo de la clase media. trabajadores, serios,
idealistas. pero jay! éstos son tan pocos.

Cualquier escritor europeo con la situacién econdmica y
social de un Ldwards Bello seria una {fuerza cultural extraordina-
ria. Sin embargo. Joaquin, que ha vivido muchos afios en Paris,
no ha entrado jamas a la Sorbonne. no ha leido nada de Bergson
ni de Valéry. no ha oido musica de Debussy ni1 de Ravel. no ha
visto Notre Dame. el Louvre. le Musée Carnavalct. no conoce
a Berthelot. Poincaré. Por lo menos asi se deduce de la lectura
de sus obras. tanto de las de su ju ventud (/nl':li[. ’\v/onslruo) como
de ésta que ahora nos ocupa. £l lado 1zquicrdo del Sena parece
que le fuera completamente indiferente. No creo que la lectura
de estos libros gustec a un parisién. conocedor de toda su gran
ciudad.

El joven Pedro Plaza ha perdido su empleo en ia diplomacia
por.]as fntrigas de sus com patriotas chilenos. Vive del jucgo pai‘a
el cual tiene una suerte sélo concebible en las novelss. Tiene una
quer{da {rancesa. Lisette, y €s por lo demas pcrfcctamcntc libre.

Pero llega a Paris uro de sus amigos. acompafado de su her-
mana Lucia y de su padre. Pedro se enamora de Lucia. En un
viaje que hacen a Espafia, Lucia se enamora de un teniente es-
pafiol. y huye con ¢él. Pedro. que ha perdido todo su dinero en el
Casino de San Sebastian. vuelve a Paris desilusionado. en busca
de Lisette. Esta vive ahora con un oficial inglés y rechaza indig-
nada a su ex amante. El gobierno francés acusa a Pedro de per-
tenecer al servicio de espionaje alemin. Lucia es abandonada por
el espafiol y vuelve a Paris a tiempo para salvar a- Pedro de las
garras de la policia y hacerle salir de Francia con el pasaporte de
su padre. Fortalecidos FoOr el dolor los dos jévenes eéntran en
Espafa. felices en su mutuo afecto.

El autor ha echado mano de una gran cantidad de caracte-

es para hacer olvidar la p_obreza de la accién. Este e€s un recurso
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que yu homos en ontrado en Baroja. Ante cste desfile inema-
togr{tﬁco de pcrsonas nucstra atenci ' n se csparce, pierdc inten-
sidad per halla su deleite en | s cambios frccuentes. en la va-
riedad de la visién.

Ya en libros anteriores de este escri or la critica habia notado
faita de acci’n cn las sicte primcras ctavas partcs de la obra y
una prcc{p'x'tacién c ac ntecimientos en la Gltima. proceso que se
pone de manifiesto otra vez en ri [l en Paris. Se creeria que
a Edw r s Bell s le clvida que esta scribiendo na n vela. y
cuan o se a uerd castiga su 1ma ‘in~ci n. Sus novelzs me dan la
irapresién de un  jaca muy mansa que fuecra ram neando las
hier ae del amin y que de r¢ ente. picada por una abeja. echa-
ra a c rrer desbocada por el campo saltando cercas. esteros. y hor-
talizas. {Adiés sentido comtin, y adiés psicologia! La heroina,
pese . su educacidn moral y al carifio ue siente por su padre, se
cnam r en dos di s de n extrafio y huye ¢ n é&l cuando el p bre
vie; e< a enferm . Luey . abandonad por el amante de un dia
le ol ida por ompleto vy huye con Pedro Plaza. La huidade
Paris n el pas p rte de un h mbre viejo. tifiéndose la cara con
vod es folletinesca y absurda. La lucha de Pedro con la policia
seria l8gica en una ciudad chilena., pero no en Paris. especial-
imente en tiernpo de gucecrra. La transformacién de Lisette de
amante -endida en sefiora burguesa y anglizada no convence a
nadie. La caida fulminante de Plaza. hombre sereno y fuerte,
hast ”cgar a mendigal' unos centavos de una mcretriz es sélo
posible en la mente afiebrada de Edwards Bello. El matrimonio
de la madre de Pedro con el padre de Lucia es una sorpresa de
no clista prestidigitador. Verdad es que desde el principio del
libro el autor nos acostumbra a inconsistencias parecidas:
Pedr Plaza. ex diplomatico chileno. del cual se csperaria cierta
cultura. pide a su madre <de cabellera blanca. cuello ebtirneo y

manos largas

«—No dejes de traer «La Vie Parisienne .
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El estilo de Criollos en Paris es menos grandilocuente. me-
nos hinchado, que el de sus libros anteriores. En Vall(;m'afso la
(;ilcdad ael viento todavia cs d{scursivo y pa]abrero. aungue a
veces adquiere una gran elegancia lirica como cuando describe
fos vientos del Puerto. Los muchos afios de actividad pcriodistfca
han hecho bien al sscritor: su pluma ha adquirido una soltura
.especial. una elasticitdad poco comitn entre los escritores de su
patria. Bl didlogo frecuente en esta Gltima novela es liviano,
agil. natural. Brevees descripciones del paisaje adquieren encanto
pcético de vida sana y joven:

«La mafiana era dorada. el aire estatico, v el mar des color
verde parejo. sin un rizo» (1). .

«Una abeja entré por la ventanilla del vagédn junto con las
bocanadas del alegre olor a mafiana. Luego dos o tres abejas
mas. atontadas por el perfume de los abetos, los piros y las

pequenas flores salvajes» (2).

Ya no anda el autor presente cn todas partcs sino que los
personajes hablan y ven con més independencia. Mo hay na-
da escabroso en Criollos en Paris aunque el autor se dehenda
de esta supuecsta acusacidn en las breves pa.labras que preceden
al relato. El autor nos asegura que los héroes pertenecen a la
realidad y viven en mas de sesenta capitulos. concretados sim-
plcnlente por el azar. Lo cual no basta para hacer ura novela
supericr, ya que todos podemos observar personajes rezies. rero
muy pocos son Jos que pueden llevarlos con éxito a la cbra lite-
raria. Menos real que Lucia puede ser esa viuda blance vy negra
gque nos presenta Gémez de la Serne en su_entretenida rovela de
este nombre pero cuinto mas légica dentro del ambients en que

actia. Lucia es una persona rcal al principio. pero mas tz~de se

(1) Criollos en Faris, pag. 262.
(2) /bid. pags. 254-255.
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vuelve peliculera. heroina de novela de aventuras. Pedro Plaza
tiene cn su caracter muchas de las frregu]aridades psfcolégicas
de Edwards y por esta razén mas de algtn critico le creerd mas
artificial de lo que ¢s5 €n realidad. Entre los pc:rsonajes menorcs
hay algunos muy convincentes. el inmundo Bascusian. ¢! vere-
zolano fantastico y sobre todo Duesditas quc es por muchas razo-
nes el rncjor observado de toda la novela.

El autor continta explicéndosc: A]gunos son } nestos.
amantes del terrunio. generosos: Otros, €n su mayor numero,
son antipatriotas. vcnales, {rivoios, mentecatos. No es Culpa de
nadie; asi nacieron y asi los vemos. El autor no tiene por qué
mentir; no pertenece a ningin comité pro acercamiento ia ro,
ni a ning’una asamblea.

Fiay gque reconocer qu este autor no anda con tapujos m
engaﬁifas. Siernpre tx‘abaja con materiales auténticos, y no c te-
me a ia verdad. Los aristécratas de su patria saben esto. y pcC
eso le dian. Pero esta cualidad que estaria muy bien en un pen
dista o en un historiador no agrega na a, Creo yo, al tral’uajo d
escritor de ficcién.

Con todos sus defectos. Criollos en Pari se lee con ag’rado.
asi como se leen las novelas de Blasco lbafiez. Hay en ella mu-
chisima 1maginacién. movimiento constante, conocim:ento del
med:o.

Hace treinta asios Criollos en Pari habria sido una novela
representativa. La sensibilidad del momento acepta ¢ n mas
agrado una obra de Pérez de Ayala. de Giiiraldes. de Pedro
Prado. Pero sincerandoncs. debtemos declarar que las novelas de
Edwards Bello ticnen mucha mas substancia, mis carne. que mu-
chas de estas llamadas modernas. del subconsciente. donde no
pasa nada.

Dec las novelas de Joaquin Edwards preferimos como relato
rapido y directo. La Muerte de Vanderbilt. como documento
sociolégico y rea], El Roto y como novela de fuerza. la que consdi~
derames su obra maestra, [ Chileno en [/ radrid.
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