
Vicente de Carvalho 

La vuelta del reclutac 1) 

A. canoa, al �legar a Buracón, tocó tierra 
a Ja orilla del barranco. Serafín levantó el 
abollado baúl de hojalata y lo puso en la 
arena de la playa. Estaba de pie en Ja bor-

da insegura de la canoa, la mano izquierda en el suelo 
y la derecha agarrada a una mata de pasto. Con un 
brusco envión del cuerpo saltó a la orilla. 

--lAdiós, y muchas graciasl-gritó, dirigiéndoae 
al timone 1 y a los remeros. 

--Hasta la vista, sargento, le respondieron. 

(1) Vicente de Carvalho (1866-1924). miembro de la Academia Bra• 

sileña. representó en la litera tura de su patria la corriente clásica, es de­

cir. la que prolongó en el Brasil la herencia portuguesa. 

Es conocido. sobre todo, como poeta lírico. de un lirismo soñador y 

lejano. de auténtico matiz lusitano. 

«Poemas e can�oes> y «Rosa. rosa de amores>, son sus colecciones 

más divulgadas. 

En un libro titulado. «Páginas sueltas> (prosa y poesía). 6guran al­

gunos cuentos. donde se describen tipos y costumbres de la región de Sao 

Paulo. de vigoroso colorido y honda emoción dramática. 

El cuento que publicamos en este número de «Atenea> pertenece a la 

colección citada.-M. Latorre (tradujo) . 

.. 
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La embarcación se clespre-nJió Je la orilla. Golpea­
ron los pesados remos. 

Al quedarse solo en aquel rincón, cubierto Je árbo­
les y abierto sólo hacia el río,. Seraf�n miró en torno 
cavilosamente. Era una tierra inclinada que se aplana­
ba en un malezal espeso, cortado por un arroyo. Bajo 
un cobertizo, a medio construir, cuyos postes se hun­
dían en el agua fangosa de la orilla, dos o treB canoas 
descansaban en seco, sobre estibas de palma. De la 
masa de vegetación enana, casi virgen, se erguía el pa­
raguas verde claro de una higuera, en cuyos gajos col­
gaban largos nidos de boyeros. En lo alto del barran­
co, solitario, un jarobí, alto y delgado, movía sus ho- • 

·jas amarillentas, con no sé qué actitud de desaliento y 

de tristeza. Entre frondosos i pés, dorados ya con sus 

pri�eras florés, graznaban irritados _unos grajos. 
Serafín reconocía el lugar, el estero barroso, la vie­

ja mediagua, las canoas, la higuera, el solitario jarobi, 
el i pé de oro. 

La entrada del camino a la playa estaba allí, abier­
ta entre duras matas de tacuaras, en la pequeña ram­
pla de arena sue-lta. 

Alzó el baúl sobre los hombros. Lo 
, conmov1a este 

volver a ver los viejos lugares. de su niñez y Je su mo­
cedad. Subió resueltamente el repecho. Cinco años ha-­
cía que estaba ausente de su tierra natal. El camino le 
iba narrando los detalles del día - triste en que pasó 

por allí, medroso, recluta, las manos atadas, entre 
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cuatro soldados. Reconstruía mentalmente aquel tre­

cho, rápido y violento de su pa&ado, 

Hacia la madrugada, antes de clarear el día, lla­

maron a la puerta del viejo Antonio del Monte, su 

padrino, con quien Serafín vivía desde que, a los nue-

ve años, �na epidemia de viruelas acabó con su f ami..;. 

lia. Antonio del Monte había salido, por la nocbe, al 

mar. Serafín estaba solo en la casa. Despertó,- abrió 

la puerta, creyendo que sería el pescador que regresa-_ 

ba. Y al asomarse, desperezándose aún por el sueño· 

vivo, cuatro soldados lo suj�taron brutalmente y lo 
. 

maniataron. 

Pensando ahora en su terror de entonces, terror del 

cuartel, terror del uniforme, de la guerra, le vino una 

súbita vanidad de soldado aguérrido. Se retorció el 

big�te, satisfecho y dijo: 

-Cosas de huaso. 

Y volvía, de nuevo, al instante en que los militares, 

tres soldados y un cabo, lo maniataron y lo empujaron 

hacia la playa, diciéndole chanzas que él apenas oía. 

De nadie pudo despedirse, salvo de algunos madru­

gadores que salían a las puertas de sus ranchos y le 

dirigían palabras de adiós, buenas y reconfortantes. 

Así pasó, atontado, abatido, entre las casas que se 

diseminaban por el campo. Al llegar a 1o alto del mo­

rro, amanecía. Un hálito de oro salia del mar baciá 

el amplio cielo descolorido. Todo aparecía a través de 

un cielo de rosada tenuidad. Y a en lo alto, escolta y 

prisionero se pararon. Miraban el maravilloso paisaje 
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tropical y él, la playa nativa, las casas y las gentes 

que él suponía 110 volver a contemplar. 

Y a sabían en el poblacho la notici.a de su prisión. 

Las gentes se apiñaban en las puertas de las casas. Lo 

�ió, a pesar de la distancia; cuando sus ojos se agudi­

zaban en busca de la casita blanca, entre pitangueras, 

en un extremo de la playa donde vivía su prometida. 

Distinguió a Teresa, entre sus padres y sus hermanitos. 

Launa le decía adiós, con un gesto· de desconsuelo, agi­

tando su pañuelo blanco. Y Serafín adivinó el rostro 

moreno, mojado por las lágrimas. 

Le acometió el deseo de resistirse, de no sa1ir de 

aquel punto, reñir con los soldados, morir antes que 

marchar adelante; pero el cabo, con un gesto de man­

do, lo empujó, diciéndole: 

-Siga, compañero. Ahora, media vuelta a la de­

recha, hacia el Paraguay. Y ande sin molestar si no 

quiere que le soben el p,ellejo. 

Las palabras duras del cabo repercutieron dolorosa­

mente en su corazón. Comprendió que nada le restaba 

hacer. Teresa se quedaba abí, perdida para siempre 

quizá. ¡Para siempre1 Y la certidumbre repentina de 

que no volverÍa nunca, le llenó de sombras el cerebro. 

La angustia subió basta su garganta en un sollozo que 

le apretaba, asfixiándolo casi. Y vol viéndose hacia la 

derecha, apenado, deshecho, quedó flotando en sus 

ojos la silueta Je Teresa que le decía adiós con su 

blanco pañuelito. 

Y a partir desde entonces no se rebeló contra nadie, 
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ni contra él ni contra su destino. Callado y vencido i, 

llegó basta el BuracÓn. 

Allí pudo pronunciar, lo recordaba, las primeras 

palabras. La canoa, donde se le conducía, se alejaba 

ya de la costa. En ese instante, apareció su perro . al 

borde del barranco. Estiraba el pesc�ezo, levantaba la 

cabeza, corría desesperado de un lado al otro, olf a­

te ando un camino imaginario. Se puso a gemir y a au­

llar, con gemidos roncos e incompletos, entrecortados 

por ladridos de rabia y de rebelión. Se decidió, por 

Íin, y se tiró al río siguiendo la estela de 1a canoa. 

Y Serafín, a pesar de sus manos atadas, pudo le­

vantarlo hasta la borda. Pero el cachorro, contento, 

sacudió sus lanas mojadas y ensució los pantalones del 

cabo y éste, furioso, lo cogió del pescuezo y lo arrojó 

de nuevo al río. 

-lQuítate, mugrel ¡Miren que recluta íbamos a 

llevar al cuartel1 

Serafín defendió a su camarada, rogándole al cabo 

que le permitiera llevarlo con él. 

-lDónde se ha visto ir a las filas con un orde­

nanza?, repuso el Cabo riendo. 

Todos celebraron, menos Serafín que enmudeció, 

hundido de nuevo en su desesperanza sin consuelo: 

Se incorporó Serafín resignadamente a la vida del 

cuar tel y pasÓ. después, al Batallón del Norte que, de 

paso por Santos, se dirigía al Paraguay. 
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Su hurañez nativa se tornó entre sus compañeros, 

nortinos locuaces o campesinos serranos, aun más áspe-
. 

ro y agresivo. 

No hablaba casi. Su · sensibilidad no 
. � reacciono. 

Era una sola nota triste, desesperada, como esos u r u.­

c u  n g o s  de los negros costeños, que tienen sólo una 
nota y un sonido. Su nostalgia lo absocb�a todo. 

En su lejan_a playa nativa ·su sensibilidad era el re­

flejo de su novia, de Teresa, semejante a uno de esos 
ríos que se deslizan sobre la ondulación del valie, se 

enroscan en el espolón de los barrancos, rÓ'mpense en 
las piedras, descansan en los pantanos, pero reflejan el 
azul del cielo en sus aguas desiguales. Y en lugar de 
ese sentimiento que lo acercaba a la vida, quedaba 
sólo un_a desesperanza obscura, Írremedi a ble, absoluta. 

• Ni siquiera las primeras balas que zumbaron en sus 
oídos lo hicieron vibrar, a pesar de que amenazaban su 
vida desde las male-zas, del corazón de la nocbe, en un 
puesto avanzado del ejército. Sab;a que aiguna lo ma­
taría, pero las dejaba pasar sin in�utarse. Acabar allí 
de una vez o un poco más adelante, no era, al fin de -

cuentas, la -misma cosa? 
Campamentos y combates., durante los cinco años 

que duró la guerra del Paraguay, lo encontraron lo 
mismo. Sólo en las luchas cuerpo a cuerpo en las car­

gas a la bayoneta y en los combates con arma blanca, 

dejaba de batirse ele un modo mecánico, a causa de la 

disciplina tnilitar. La embriaguez de la sangre, lo po­

nía fuera de sí. Y a causa de esta temeridad Írreflexi-
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va, le dieron una tarde las jinetas Je Sargento que él 
recibió, con la misma indiferencia con que habría _re­
cibido un castigo o una bala traidora. 

Al finalizar la campaña, lo a altó un día la idea 
nostálgica del regre o. Es verdad que la guerra era, 
ahora, menos intensa. Las balas eran más raras en los 
barrancos de ltororÓ o eu las trincheras de Curapaití 
o de CuruzÚ. 

#Pero los combates no disminuían. Rápidos tiroteos, 
ataques repentinos entre los follajes, hacían caer como 
árboles tronchados cuerpos jóvenes, pechos donde pal­
pitaba la vida, cráneos donde bul l;an las ideas. 

A Serafín lo habian herido en varios combates, 
pero la muerte lo respetó. Se batió en cien batallas y 

la suerte le fué propicia. Pero la idea de que venir a 
la gu .... rra era, a Íin de cuentas, la muerte segura (babia 
visto caer a sus com paiieros a su lado), no le abando­
naba. Estaba seguro de que allí, entre los troncos 
muertos, junto a una trinchera, encontraría su fin. La 
guerra se había hecho para él, como para otros, algo 
habi::ual. No terminaría nunca. Decididamente era 
una locura pensar en volver:_ cuando incesantemente, 
aunque con lentitud, se marchaba· hacia adelante, sin 
variar, desde los ríos a los valles, de los valles a las 
cordilleras, desdobladas en la perspectiva, de sierra en 
sierra, de la trinchera tomada hacia otra que aparecía 
en el campo. 

La evidencia vino a su encuentro. Vió los restos 

del Ejército de López, andrajoso bando de fugitivos 
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que apenas tenían ánirnos para huir. Caían destroza­

dos eu los caminos esos combatientes bisoños, con los 

jirones de sus uniformes, muertos de hambre. Era el 
fin indt-idablemente. 

La derrota paraguaya ele Aquidabán convenció a 
Serafíu que el regreso .era ya algo seguro y el recuer­
do de su amor abandonado hacía cinco años, revivió 
con un vigor primaveral. 

Y ahora iba por su tierra natal, rumbo a la casa 
de Teresa, a punto de terminar su fatigosa jornada. 
En media hora, cuando más, volver;a a ver a su novia, 
cariñosa y· amada, a qui.en po,r tanto tiempo creyó per­
dida. Se la imaginaba como la dejó: el rostro ligera­
mente moreno, con un tinte rosado de yambo maduro 
y los negros ojos húmedos, mirándolo con amorosa ter-

.nura. Los labios rojos, entre�biertos en una sonrisa, 

que ei-a el germen de un beso. Y acudían a su memo­

ria el contorno de su cuerpo, los pechos redondos, hin­

chando 1a tiesura de la bata blanca. Le encantaba pensar 

en la armonía total de su cuerpo sano. Acaso estaría más 

alta. La dejó con quince años y la encontraba con 

veinte. Y quería adivinar 1as palabras que ella le di­

ría en la turbaci5n de la sorpresa, en la alegría de vol­

ver a verla. Y luego, luego, la fecha de la boda: un • 

-no viazgo breve, la bendición del cura· y el resto de ]� 
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vida en la felicidad del amor, unidos para 
. 

,c:1empre, 

en cuerpo y alma. 

Casualmente la mirada del ex soldado se había de­

tenido en un jarobí, medio inclinado sobre el camino, 

cuyo tronco, ceñido por una enredadera, había subido 

hasta el abanico de sus hojas. La trepadora alcanzaba 

la copa del coquero y abierta en flor, mecía lánguida­

mente sus corimbos escarlatas. 

Serafín se detuvo. Su mirada, dura de ordin�rio, se 

inundó de dulzura. Dejó escapar, mirando el árbol, 

palabras sin sentido. 

--Así. 

----

Un ruido de voces lo hizo volver a la. realidad. 

Dos hombres disputaban, cerca, con palabras ásperas, 

furiosas. 

Desde el punto en que estaba, no podía verlos. Era 

un sendero en caracot que contorneaba el cerro. Se­

raf�n estaba en la parte superior. Los hombres disputa­

ban abajo, ocultos por ·el barranco; pero oía distinta­
mente las palabras: 

-[Canallal; ¡Y no retiro lo que digoJ, gritaba una 

de las voces. 

-TÚ serás el canalla, 1:id.rón, respon�Ía el otro. 
-IN o repitasl 

-{Repito! 

-No repitas, porque te rompo la caral 
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-lQué vas a romperl
-No eres hqmbre para mí.
-Soy hombre para dos como tú.
Apresuró Serafín . el paso, doblando un recodo del

sendero y vió a los dos contendores. Recono�ió a uno, 
llamado Juan Carnaro, viejo matón, pendenciero, muy 
conocido en el pueblo. Era un hombre grueso, con el 
aspecto de un toro que va a embestir. La mano apre­
taba la cacha del cuchillo, sujeto a la cintura. El otro, . 
a quien Serafín no conocía, h acia frente a Carnaro, 
jadeante, el pecho, bajo la  camisa eutreabierta, relam­
pagueantes los ojos y echando espuma por la boca ra­
biosa. Un remo era su arma, cuya punta apoyaba en 
el suelo. 

Serafín soltó el baúl y corrió a se parar a los con­
tendores. Pero a un insulto del otro, el desconocido 
levantó el remo amenazadoramente. Carnaro no le dió 
tiempo. Sacó el cuchillo y con una rapidez de f eli_no, 
se lo hundió en el pecho. Dió un salto hacia atrás y 
se perdió entre los árboles. El remo bamboleó en el 
aire, desprendiéndose de la mano. Esta bajó brusca­ 
mente sobre la abierta herida. El hombre se desplomó. 
La boca, desmesuradamente abierta, respiraba ansiosa 
el aire, manando espuma sanguinolenta. Los ojos �e 

a brían en un gesto de su�ema angustia. Serafín lo re­ 
tuvo e n  sus brazos largo· espacio de tiempo.,
   La p

 

uñalada háb;a alcanzado el corazón,
 

La agonía 

fué breve.

Serafín arrastró el cadáver, del camino_ barnizado 
de sol, a la f re.sca umbría, bajo la sombra

 
� de un gua­
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purÚ, aislado entre unos arbustos. Cogió 1a caja con 

ap:lrejos de pesca y el botador, que el desconocido 

::.bandonara en el suelo para reñir, y lo guardó junta­

mente con el remo, bajo una rnata de �uaratás. 

Miraba al n1uerto y n1onologaba p�ra si: 

-¿Quién será? ¡No conozco esa cara Morir así,

junto a su tcabajo y a su rancho, pero si hubiera sido 

soldado como yo, habría aprendido a respirar con Jos
. 

aguJ�ros como ese. 

Fué a busc:!r u ba�l y anduvo algur:os pas s. AJ 

pasar junto al n1uerto, se dcscub;.:Í' respctuo amente. 
...,

A I re a n u J ar su camino iba pensando en 1 e res a . 

Se detuvo eu lo alto del n onte. lviiró al c:iserio natal. 

blanqueando en Ja v rdura del llano con sus paredes 

enjalbegada y _el tono a�1ari I lo Je los te ho de paja.

En Ja playa, d au.�aban las cn�oas obre p:,lrnas y
la$ r- -- des se se abau al ol, su 'et�.tr  a.   m ntantcs de ma­

dera. En la fuente, f ormadn p'Ó.1:"'e4/ agua que bnj"tba 

del cerro Ull:1S mujeres l�vab n ;r�nosamcnte y se 

veían Jas ma11cl1, s blancas de ia rop�s, tendidas a se­

c:.r sobre el pasto del valle. 

Se restregó Serafín los ojos, d.e.�lurubraclo. Le pa­

recía despertar Je un sueño pesado. Aquella era su 

pl� ya. Era su vi da que tornaba. Y su rnii·ada iba, 

poco a poco, preci ando detalles y lugares f amiliarcs, 

pero su rntrada Íijábase en la casita b1auca, sen1i-ocul­

ta entre pitanguer:is, all�, al extremo de la playa, don­

Je v.ivía Teresa. 
---



18 

En la fal(la del cerro estaba la casa Je Manuel 

Pedro, el principal personaje del lugar, práctico en las 

cosas del mar y hombre serio, que aconsejaba af ectuo­

samente a sus convecinos, pero, ante todo, dueño de 

mucl1as redes y canoas pescadoras. 

Ejercía sobre los ribereños una efectiva autoridad 

de jefe de tribu que la costumbre y los hombres ele la al­

dea le reconocían espontáneamente. Apenas se presen­

taba un asunto de interés colectivo, su iniciativa toma­

ba la cl�rección. 

Cuando Serafín , 
e acerco a 

dro, bajo el pequeño corredor, 

de- bacoparÍ para la pesca. 

la casa,_ .:N1anuel Pe­

descortezaba un palo 

Ser�fín se acercó a é] y le dijo, de pronto: 

_¿y se u Manuel no me conoce? 

1\1.ovió la cabeza el anciano sin demostrnr que lo 
, 

conoc1a.

Alegre, irrumpió el otro: 

-Soy Seraf�n.

Mauuel Pedro dejó el pa1ó
la mano y dijo sencillamente: 

-¡Bienvenido sea1 

Y �jos sus pequeños , ojos 

�x soldado, habló:

en la pared, ext�11dió 

pardos -en el rostro del 

-Y es cierto. Es Serafín. Y no lo habia recono­

�ido. ¡Pero quién lo babia de decirl Salió de aquí 
mucbachón y dijeron que había muerto en la guerra. 

Y ahor:i, de repente, se aparece vivo, hecbo un hom­

b re , con -barba en la cara. Vamos a entrar. 
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Y clió el ejemplo. Serafin colocó su baúl en el sue­

lo y siguió a Manuel Pedro. Este se le encaró, ri-
-

sueno: 

--:lPero cómo cambia la . barba el aspecto de una

personal Siéntese, que VOJ a hacer preparar café. 

Y desapareció en el interior, sin darle tiempo a 

Serafín de contarle que allí cerca estaba e 1 cadáver 

de u 1 hombre asesinado. Ansioso de comunicarlo, Se­

rafín no se sentó. Esperó, de pie, al pescador que vol­

vi� acompai'iado Je un chico de diez añ s cuya mira­

da se detuvo, ... con ingenua admiración, sobre el hués-
1 • peo.

-Siéntese, insistió Mnnuel Pedro.

café Debe e tar cansado con el estirón

Y a llega el 

desde el Bu-
, ' , 

raco!.l nasta aqu1.

Ser3fín se sentó. 

--Pues ncabo de toparm_e con un liombre muerto, 

ca : en el camino, cerca de aquí. 

__ ¿Un bombre muerto? 

-Asesinado, de una puñalada.

�¿Conoció quién era?

-No lo conozco.

-lQuién .c:.erá?, n1urmurÓ Manuel Pedro.

Y después de un n1omento de. duda, ag�egó:

--:-V amos a buscar el cadáver-

Y dirigiéndose al mucbacho le ordenó: 
, 

-Anda donde el compadre Camilo y dile que

venga, que es algo urgente. 
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Volvió al interior de la casn y salió luego, arro­

llando un trozo de vela de buque. 

Camilo llegó a los pocos minutos. Y los tres fueron 

en busca del. cadáver. 

-lQué 11ot1c1as me da de mi padrino?, preguntó

Serafin. 
-S� murió de Lebre hará tres años, por la cuares­

ma, respondió 1'-11anuel Pedro. 
Serafín nada dijo. U nica�ente se obscureció su 

ro tro. Después de breve silencio, volvió a pree1untar: 

-lY José Benedito?

-Está bien.
Era el padr� de Teresa. Su nombre estaba a flor

de.labios. Iba a pronunciarlo, pe1·0 su t�n1per3rcento 

retraído le obligó a �a1lárse. No quiso que se diesen 

cuenta de la ansiedad que lo dominaba en ese inst�nte. 

N-0 Je.seaba que los extraíios se entez:ascn de su secre­
to. Se arrepintió hasta Je haber pr0Hu1;ciado el nom­

bre de José .Bcnedíto, mo.,trando hacia éste un ÍHteré•
en que se traicionaba su ansia por la bij:l. Y guardó

.�ilencio.
Mientras subían el repecho, Manuel Pedro 1 Ca­

milo interrogab�n a Serafín. Serafín contestaba con 
frases cortas, a veces con monosílabos. Así se 11abía 
formado la l1urañez de su carácter, en Ja guerra misma. 

Y Jos pescadores no supieron de Serafín y de la gue­

rra más que la víspera. 

Llegaron al guapurÚ, a cuya son1bra yacía el cadá-

ver. 
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-· Anselmo1 exclamó Can1ílo al reconocer �l muerto.

-Es Anselrno, conGrmÓ Mauuel Pedro. JPobrel

¡Tan joven y con do.1 hijitos! 

Y de pronto, miraba como buscando una idea que 

t1e escapaba para voJv ... r otra vez pasó del rostro del 

muerto al �e Serafín, y del rostro de éste al de Ca­

milo. Camilo pareció comprender. Cu�ndo el ex sol­

dado se inclinaba, extendido el brazo para sacar Ías 

ramas Je caraguatés, donde escondiera la caja, Ja red 

y el remo del finado :- se le vió 1a rnancba Je sangre 

todav;a fresca a lo lar�o de su n,anga. Era su ayuda 

al moribundo, en el ia tante de caer. 

-Mire con1padre, dijo Camilo mostrando esa

huella. 

Miró el otro y dijo en voz baja: 

-Yala vi.

Extendieron el paño de la vela y colocaron encima

el cadáver. Man11el Pedro y C�mi1o cargaron con la 

cam�lla improvisada. Serafín conducía los pertrechos • 

del muerto. 

_) Cómo pudo encontrar al muerto, tan Jejos del 

camino?, preguntó J\tiaouel Pedro, deteniéndose y vol­

vie ido el rostro hacia Serafín. 

Se dem·orÓ en contestnr. No le interesaba ser el 

denunciante y por eso no había querido exp1ic:ir que pre­

senció el asesinato desde el cerro. Sin dar más deta­

lles, se limitó ·a decir que babia encontrado nl muerto. 

Y ahora, la pregunta de Manuel Pedro lo embar­

gaba. 



• Los dos pescadores miraron a SernÍÍn. Interrogaban
calladamente al ex soldado. Al fin, éste explicó: 

--Quise ir a la cascada, en su nacimiento. Entre 
el ·monte y a los pocos pasos, tropecé con el muert 

Er:1 una respuesta. Ao1bos la escucharon en .sil n­
cio y vol �ieron a andnr. 

Cundió rápidamente por la playa la not1c1a de Se­
rafín, vuelto a su tierra :y de la muerte de un bo□!bre, 

aun 110 identificnJo. 
Le dieron la bienvenida a Serafín y cada un ma­

nifestaba su asombro, 3u compasión, al reconocer e! las. 
facciones desfiguradas del muerto a Anselmo. E talJa­
ban frase� Je indignación contra el desconocido c_r � n1Í­
nal, vagas amenazas, conjeturas sobre quién ser�a. 

El muerto Íué colocado sobre un catre, cubierto por 
una estera, en la casa de M-anuel Pedro. Varios hotn­
bres, a una señal de Manuel Pedro, se ap:irtar .n de 
Ja" casa y conf erenciarou en voz baja largo rato. 

La mujer de Manuel Pedro se dirigió a Ser'tÍÍn: 
-Siéntese aquí- El café está cn1ientito.
Serafín se sentó. Por la ventana abierta veia al gru­

po de pescadores que l1ablabn animadaa1ente. I.Je3ab�
confuso,- a su oído, el rumor de las palabras, pero 

comprendía ·que trataban de la 01uerte de Anselaio y

del Je.scouocido asesino. 

--Les ..;.a a costar, pensaba, atinar que fué Jii:1n 
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Carnaro. Y o no má� lo v�. No ha dejado el 1r.enor 

rastro. 

Serafín bebió tr. nquilamente su café, en la taza 

blanca, con ingenuos dibujos de color rosado. 

--G1·a Ías, doña Luisa. ¡Ha-'ta luego, todos! 

Y salió. Cuando, fuera Je la puerta, se inclinaba 

para tomar su baúl, que había dejado en el suelo se

le nproximó Mauuel Pedro acompañado de otro dos 

pescador :J y g lpeándole en el 11ombro, le dijo con 

,
,.

02 gr1ne: 

-i Dé ·e p1·es .

Serafín lo 111 iró est upef a to. No pod;a e reer g ue el

pe.se ad o r b a b Jase en se r i • pe ro ta 1·0 1-o e o 1 e par e e i Ó 

propicia la ocasión para una bron1a. 

-¿Pre so y ? p r g un t Ó e 11 t re aJ 01 ira do e in eré d u] o.

-Ud. mismo .

....-¿Pre�o? ¿Por qu"? 

-Porque U d. fué quien n1atÓ a Auselmo.

Y veinte voces apoyaron a Manuel Pedro.

-iSeguramente que ha sido éll ¡No l1a sido otrol

Nadie es ciego para ver lo que salta a la vista. No 

lo niegue, porque nadie lo va a cr�er. 

Todas los presentes, cuyo nÚrnero aumentaba c�da 

vez más, rode:iron a Serafín. Un coro tumultuoso ele 

imprecaciones, una granizada de frases conden:ltorias 

cayó sobre su cabeza. 

• �¡Mireuf ¡Va a la guerra para aprender a .ser

asesino! 

-lY el soldado es sien1 rre gente ,nalal



.1 te, ,, o ti

- Y ést� que s1e:.npre fué un zorro, un tipo ele
cara torcida, ele tnal �cnio. 

-¿·\.penas llegó mató a un.o.
- Deben tomarlo pre o.
-Deben tornarlo.
-Deben tom:lrlo, repitió Manuel Pedro.
Seraf�n se enco�ió de hombros, como quien cede a

una fu�rza superior n su voluntad. 
Sin embargo, pa1�a d svanecer es.'l acu.')ac¡Ón o para 

ap1acar el furor de esa gente, ]a de su tjerra precisa­
tnente, �n el �ustante de lJegrlr a eJia, liabría bastado 
con dar el 1101nbre del asesino y relatar Jo que vió 
pero, a su alma varonil Je soldndo, le r pugnaba bacer 
el papel de deLitor. -Era, sin embargo su Única defen­
sa, Y se d -cid· Ó, por fin 

-Yo sé qliien a muerto ha e.se hombre. Fué ...
Pero interruínpió .su ft·a"e. Por entre los troucos <le

los árboles, ca ruin ando en su dirección, venía Teresa. 
El alma en ter.a de Serafín se concentró en l.:i mira da 
con que envolv;Ó el rostro de la joven. Parecióle más 
]inda que nunca en el ampljo desarrollo de sus cade­
ras, en el bci1Jo de sus ojos negros y en la palide,,. .que 
la bac�a má, blanca. Serafín vió en-la ,ni rada de Te­
resa la ternut·a de otros tien1po-s; revelánclose esta vez 
como antes, ardiente y sumisa. Y Jió u:1 paso hacia 
Teresa. 

Pero la. jo,ven, con un andar incierto, arrastrando 
sus zuecos ásperatnente por el suelo, pasó cerca de él 
ain mir:ir1o, entró en la ca,¡a y fué directamente hacia 
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el cad�ve:.-- de Anselmo. Se ar-ro·Ó s bre él, bañada ea 

llanto lo abrazó y besó de espcraclamente, �xclaman­

do varia_s veces, eu un grito agudo: 

-· Mi m'lrido1 ¡1\rii tnnridol

Y la rnuj res y niños que allí e habían reunido,

contagiados por ese dolor, comer.izar n a gemir en esta 

formn. un coro de lamentos !ú�p1b.res. Se hablaba del 

�ri. ·te tn de AnselaJo, se re .... ordaban .sus buenas cuali­

dades y lamentaban el J� atnp�ro de Í:1 viud.:i y de 

sus d bijitos pequeños. 

Ser3f�n la habia seguido basta la puerta. Con los 

hr3zo abiertos, asombrnd perplejo lo oía todo. 

S 'i . cabo le unos minutos pudo sal ir de la semi-- • 

iuconsci ncia en que lo umió la verdad aterradora. 

Cor er zÓ a comprender, desálentaclo, que todo su sue-

;; desmoronaba para 1ernpre. 

1 ere a, olvidada de su a mor en brazos. de otro, 

el muerto recibiendo la l1ermo ura que él esperaba 

para sí y también, la natural sospecha, tan fatalmente 

ayudada por las circunstancias, indicándole a él como 

a1 a e ino del marido Je su pron1etida. 

De pronto, Teresa se levnutÓ. Vuelta hacia Sera­

fin relampaguea:1te ele o lio los ojos, alzando las ma­

no� por encima de su cabeza gritó de.sesperad�mente: 

-· A esinu! ¡Canal1a1 ¡A esinol

Y se volvió ]'lacia el muerto, cayó sobre é], abra-

2ándo lo y besándolo ávi<.lnmente. 

Serafin bajó 1a cabeza y quedó inmóvil, como una 

estatua. Empezaba a f armarse un raro cstndo de :llma 
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en su interior. Se n1iró las n1anos, s� las l1alló lin1pias 

y sintió que no estuvieran cn1papadas en la sangre de 
Anselmo. Apretó sus dientes l1istérican1ente y con ra­

bia lamentó baber�te privado de la delicia Je ser el 

asesino de AnseL-no, de no haber.se manchado las n1a­

nos con la sangre de su rival, del que le robó la uovja. 

Y que aun seguía dueño Je ella en la hora de la muerte. 

Deshecho bajo la tierra, el odioso personnje te3u.iria 

vinculado p:1ra siempre, por los hijos, al cora2Óu y a 

la vida de Teresa. Y Serafín pensaba, al ver a T re­

sa, abra=acla al cadáver: 

_yo debí ser. Juan Carnaro se me ade]a .. tÓ. 

Hi:zo lo que Jº del Í bncer. 

Y le produjo una tr�gica voluptuosidad la idea de 

que todos lo creerían el asesino de Anselmo. La pers­

pectiva de la l1orca .o del pre_sidio lo atrajo· con uu do­

loroso embrujo. Y le inundó el alma una sed inagota­
ble de sufrimiento. 

. Encarándose con los hombres que presenciaban· mu­

Jos la escena, les di jo: 

-IS;! ¡Y o he sidoJ Lo maté, porqúe me robó lo
que más qucria. Lo maté y se acabó. Si tuviese otra 

vida, Jo volver;a a matar. Llévenme donde quieran. 




