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Vicente de Carvalho

La vuelta del recluta®

canoa, a] Ilegar a Buracc'm, toco tierra

. a la Ori”a clel l)arranco. Serafin levant6 Cl

@ abollado batl de Lojalata y lo puso en la
' arena de la playa. Estaba de ple en la boe-
da insegura de la canoa, la mano izquiercla en el suelo
y la derecha agarrada a una mata de pasto. Con un
l)rusco envion el cuerpo salt6 a la orilla.

—Adiés, muchas graciasl—grité, dirigién ose
al tlrnone1 Yy a los remeros.

——Hasta la vista, sargento, ]e respondieron.

(1) Vicente de Carvalho (1866-1924). miembro de la Academia Bra-
silefia, representd en la literatura de su patria la corriente cldsica, es de-
cir, la que prolongé en el Brasil la herencia portuguesa.

Es conocido. sobre todo, como poeta lirico. de un lirismo sofiador y
lejano, de auténtico matiz lusitano,

«Poemas e cangoes» y «Rosa, rosa de amores», son sus colecciones
mis divulgadas.

En un libro titulado. tpéginas sucltas» (prosa y pocsfa). ﬁguran al-
gunos cuentos, donde se describen tipos y costumbres de la regién de Sao
Paulo. de wvigoroso colorido y honda emocién dramaitica.

El cuento que publicamos en este niimero de ¢Atenea® pertenece a la

coleccién citada.—M. Latorre (tradujo).
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La embarcacién se clesprendi(') de la orilla. Golpea-
ron los pesaclos remos.

Al quedarse solo en aquel rincén, cubierto de arbo-
les Y al)ierto 5610 l:xacia el rio, Serafin mird en torno
cavilosamente. Era una tierra inclinada que se aplana-
l)a €n un malezal espeso, cortado por un arroyo. Bajo
un cobertizo, a medio construir, cuyos postes se hun-
dian en el agua fangosa de la orilla, dos o tres canoas
descansaban en seco, sobre estibas de pa]ma. De la
masa de vegetacion enana, casi virgen, se erguia el pa-
raguas verde claro de una l]iguera, en cuyos gajos col-
gaban largos nidos de boyeros. En lo alte del barran-
co, solitario, un jarol)i, alto y de]gac]o, movia sus ho-
jas amarillentas, con no sé qué actitud de desaliento y
de tristeza. Entre frondosos 1pes, dorados ya con sus
primeras flores, graznaban irritados unos grajos.

Serafin reconocia el lugar, el estero barroso, la vie-
ja mediagua, las canoas, la lniguera, el solitario jarol)i,
el 1pé de oro.

La entracla cle] camino a ]a playa estal)a al]i, al)ier-
ta entre cluras matas de tacuaras, en la pequeﬁa ram-
pla de arena suelta.

Alzé el batl sobre los hombros. Lo conmovia este
volver a ver los viejos lugares de su nifez y de su mo-
cedad. Subib resueltamente el repec[:o. Cinco anos ha-
cla que estaba ausente cle su tierra natal. El camino le
il)a narranclo los cletalles clel clia triste en que pasé

por a”i, meclroso, rec]uta, las manos ataclas, entre
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cuatro so]claclos. Rcconstruia mentalmente aquel tre-
cho, rz'xpiclo y violento de su pasa(lo,

Hacia la madrugacla, antes de clarear el dia, lla-
Ayaromn -aLa puerta del viejo Antonio del Monte, su
padrino, con quien Serafin vivia desde que, a los nue-
ve anos, una epidemia de virue]as acabc’; con su fami-
lia. Antonio del Monte habia salido, por la noche, al
mar. Scraf;n estal)a so]o en ]a casa. Despertc'), al)rit')
la puerta, creyendo que seria el pescaclor que regresa-
l)a. Y a] asomarse, clesperezéndose aln por el sueno
vivo, cuatro soldados lo sujetaron brutalmente y lo
maniataron.

Pensando allora en su terror de entonces, terror clel
cuartel, terror de] uniforme, (le ]a guerra, le vino una
stibita vanidad de soldado aguerrido. Se retorcié el
l)igote, satisfecho y dijo:

——Cosas cle Luaso.

Y vo]via, cle nuevo, al instante en que ]os militares,
tres so]dados Y un cal)o, ]o maniataron D4 10 empujaron
Lacia la p]aya, diciéndo]e cLanzas que él apenas ola.

De nadie puclo despeclirse, salvo de a]gunos madru-
gaclores que sa]ian a ]as puertas de sus ranchos Y le
dirigian pa]al)ras cle adic')s, l)uenas Y reconfortantes.

Asi pasc'), atontado, al)aticlo, entre las casas que se
diseminaban por el campo. Al llegar a lo alto del mo-
rro, amanecia. Un halito de oro salia del mar hacia
el amp]io cielo descolorido. Todo aparecia a traves de
un cie]o cle rosada tenuidacl. Ya en lo alto, escolta Y

prisionero se pararon. Miraban el maravilloso paisaje
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tropical Y él, ]a p]aya nativa, ]as casas Yy ]as gentes
que él suponia no volver a contemp]ar.

Ya sal)ian en e] pol)]aclxo la noticia cle su prisién.
Las gentes se apiﬁaban en las puertas cle ]as casas. Lo
vic'), a pesar de ]a distancia,. cuando sus ojos se agudi—
zal)an en l)usca de la casita l)lanca, entre pitangueras,
en un extremo cle la p]aya donde vivia su prometicla.
Distinguié a Teresa, entre sus padres y sus l)ermanitos.
Launa le decia adids, con un gesto de desconsuelo, ag1-
tanclo su paﬁuelo l)lanco. Y Serafin acliviné e] rostro
moreno, mojaclo por las lagrimas.

Le acometié el deseo de resistirse, de no salir de
aquel punto, renir con los soldados, morir antes que
marchar ade]ante; pero e] cal)o, con un gesto cle man-
clo, lo empujé, diciéndo]e:

—Siga, companero. Ahora, media vuelta a la de-
recha, hacia el Paraguay. Y ande sin molestar si no
quiere que ]e sol)en el pe”ejo.

Las pa]al)ras (luras del ca[)o repercutieron clo]orosa-
mente en su corazon. Comprenc]ié que nacla ]e restaba
hacer. Teresa se quedal)a ahi, perdida para siempre
quiza. [Para siempre! Y ]a certicluml)re repentina (le
que no volveria nunca, le l]en6 cle soml)ras el cerel)ro.
La ansustia subié l)asta su garganta en un so]lozo que
le apretal)a, asﬁxiandolo casi. Y volviéndose llacia la
derecl)a, apenaclo, deshecbo, quedé ﬂotanclo en sus
ojos ]a si]ueta de Teresa que le decia adiés con su
l)lanco paﬁuelito.

Y a partir clesde entonces no se rel)elé contra nadie,
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ni contra él ni contra su clestino. Callado Y venciclo,
lleg(') [rxasta el Buracén.

Alli pudo pronunciar, lo recordaba, las primeras
palal)ras. La canoa, cloncle se ]c conclucia, se a]ejal)a
ya de la costa. En ese instante, aparecié su perro al
l)orde de] l)arranco. Estiral)a el pescdezo, ]evantal)a la
cal)eza, corria clesesperaclo cle un lado al otro, o]fa-
teanclo un camino imaginario. Se puso a gemir Y a au-
llar, con gemiclos roncos e incompletos, entrecortados
por ladridos de rabia y de rebelién. Se decidid, por
ﬁn, Yy se tirod a] rio siguiendo la este]a (le ]a canoa.

Y Serafin, a pesar cle SuUsS manos ataclas, pudo le-
vantar]o llasta ]a l)orda. Pero e] caclnorro, contento,
sacuclié sus lanas mojadas Y ensucio los Pantalones del
cabo y éste, furioso, lo cog1o del pescuezo y lo arrojo

cle nuevo al I‘;O.

—[Quitate, mugrel [ Miren que recluta ibamos a
“evar a] cuarte”

Serafin defendid a su camarada, rogz’mclole al cabo
que le permitiera llevarlo con él.

—Z,D(')ncle se L)a visto 1r a ]as ﬁ]as con un orcle—
nanza?, repuso el Cabo riendo.

Todos celebraron, menos Serafin que enmudecid,

Lundido (le nuevo en su desesperanza sin COnSUCIO:

Se 1ncorporo Serafin resignadamente a la vida del
cuarte] Y p336 después, a] Bata]lén clel Norte que, cle
paso por Santos, se clirigia al Paraguay.
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Su lJuraﬁez nativa se torn0o entre sus compaﬁeros,
nortinos locuaces o campesinos serranos, aun mas aspe -
ro y agresivo.

No hablaba casi. Su sensibilidad no reaccioné.
Era una sola nota triste, desesperada, cCoOmo esos uru -
cungos de los negros costenos, que tienen s6lo una
nota y un sonido. Su nostalgia lo absocbia todo.

En su lejana p]aya nativa su sensibilidad era el re-
flejo de su novia, de Teresa, semejante a uno de esos
rios que se deslizan sobre la ondulacién del va”e, se
enroscan en el espolc'm de los barrancos, rOmpense en
las piedras, descansan en los pantanos, pero reﬂejan el
azul del cielo en sus aguas clesiguales. Y en ]ugar de
ese sentimiento que lo acercaba a la vida, quedal)a
sélo una clesesperanza ol)scura, irremediable, absoluta.

Ni siquiera las primeras balas que zumbaron en sus
oidos lo hicieron vibrar, a pesar de que amenazaban su
vida desde las malezas, del corazén de ]a noche, en un
puesto avanzado clel ejército. Sabia que a]guna lo ma-
taria, pero las dejal)a pasar sin inmutarse. Acal)ar a”i
cle una vez O um poco mas adelante, no era, al ﬁn de
cueatas, la misma cosa?

Campamentos Y combates, durante los C1COo Aanos
que duré la guerra del Paraguay, lo encontraron lo
mismo. Sélo en las luchas cuerpo a cuerpo, en las car-
gas a la l)ayoneta y en los combates con arma blanca,
dejal)a de batirse de un modo mecanico, a causa de la
clisciplina militar. La eml)riaguez de la sangre, lo po-

nia fuera de Si. Y a causa de esta temeridad irreﬂexi-
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va, ]e dieron una tar(]e las jinetas cle Sargento que él
recibié, con la misma indiferencia con que habria re-
cil)ido un castigo O una l)ala traidora.

Al ﬁna]izar la campaﬁa, lo asalt6 un dia ]a idea
nostélsica del regreso. Es verdad que ]a guerra era,
al'xora, menos intensa. Las ba]as eran mas raras en los
l)arrancos cle Itoror6 O en las trincl]eras cle Curapaiti
o cle Curuzi.

Pero los coxnlvates no clisminuian. Répiclos tiroteos,
ataques repentinos entre los follajes, hacian caer como
z'ul)oles tronchaclos, cuerpos jévenes, pechos donde pa]-
pital)a la vicla, craneos cloncle l)u“;an ]as ideas.

A Serafin lo llal);an llericlo en varios coml)ates,
pero la muerte ]0 respeté. Se l)atié en cien bata”as Y
la suerte le fué propicia. Pero ]a idea de que venir a
la guerra era, a ﬁn de cuentas, la muerte segura (hab;a
visto caer a sus compaﬁeros a su ]ado), no ]e al)anclo-
naba. Estal)a seguro de que alli, entre los troncos
muertos, juuto a una trinc]nera, encontraria su ﬁn. La
guerra se llal)ia llecllo para él, como para otros, algo
Lal)itual. No terminaria nunca. Deciclidamente era
una ]ocura pensar en volvcr, cuanclo incesantemente,
aunque con lentitud, se marcllal)a'l‘lacia adelante, sin
variar, desde los rios a los va“es, de los valles a ]as
corcli“eras, clesdol)]a(las en la perspectiva, (le sierra en
sierra, de la trinchera tomada hacia otra que aparecia
en el campo.

La evidencia vino a su encuentro. Vic') los restos

del Ejército de L(’)pez, andrajoso bando de fugitivos
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que apenas tenlan animos para huir. Caian destroza-
dos en los caminos esos combatientes bisofios, con los
jirones de sus uniformes, muertos de hambre. Era el
ﬁn indudablemente.

La decrota paraguaya de Aquiclal)fm convencio a
Serafin que el regreso era ya algo seguro y el recuer-
do de su amor abandonado hacia cinco afios, revivid

con un vigor primaveral.

Y allora iba por su tierra nata], rumbo a la casa
de Teresa, a punto de terminar su fatigosa jornada.
En media hora, cuando mis, volveria a ver a su novia,
carinosa y amada, a quien por tanto tiempo creyo per-
dida. Se la imaginaba como la dejs: el rostro ]igera-
mente moreno, con un tinte rosado de yaml)o maduro
y los negros ojos hiimedos, mirandolo con amorosa ter-
nura. Los labios rojos, entreabiertos en una sonrisa,
que era el germen de un beso. Y acudian a su memo-
ria el contorno de su cuerpo, los pec]nos redondos, hin-
cLanclo ]a tiesura cle la l)ata l)lanca. Le encantaba pensar
en ]a armonia total cle su cuerpo sano. Acaso estaria mas
alta. La dejé con quince afios y la encontraba con
veinte. Y queria adivinar las pa]al)ras que ella le di-
ria en la turbacin de la sorpresa, en la a]egria de vol-
ver a verla. Y luego, luego, la fecha de la boda: un -

‘noviazgo breve, la beadicién del cura y el resto de la
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vida en la felicidad del amor, unidos para siempre,
en cuerpo y alma.

Casualmente la mirada del ex soldado se habia de-
tenido en un jarobi, medio inclinado sobre el camino,
cuyo tronco, cenido por una enredadera, habia subido
Lasta el abanico de sus lnojas. La trepaclora alcanzaba
la copa del coquero y abierta en flor, mecia lénguida-
mente sus coriml)os escarlatas.

Serafin se detuvo. Su mirada, dura de ordinario, se
inundé de dulzura. Dejé escapar, mirando el arbol,

palabras sin sentido.

—Asi.

Un ruiclo de voces lo Iaizo volver a la realicla(].
Dos l:xoml)res disputal)an, cerca, can palal)ras ésperas,
furiosas.

Desde el punto en que estal)a, no poclia ver]os. Era
un sendero en caracol, que contorneal)a el cerro. Se-
raf.in estaba en la parte superior. Los hombres disputa-
ban abajo, ocultos por el barranco; pero oia distinta-
mente ]as palal)ras:

——-[Cana”a]; [Y no retiro lo que cligo!, grital)a una
de ]as voces.

——Tﬁ seras el canal]a, ladrén, respondia e] otro.

—[No repitasl

-—[Repitof

—No repitas, porque te rompo la caral
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—[Qué vas a romper]

—No eres l)oml)re para mi.

»—Soy l:oml)re para dos como tu.

Apresutc') Serafin el paso, doblando un recodo del
sen(lero Y vio a los clos contendores. Reconocié a uno,
llamado Juan Carnaro, viejo matén, pendenciero, muy
conocido en el puel)lo. Era un llombre grueso, con el
aspecto cle un toro que va a embestir. La mano apre-
tal)a la cacl:a del cucl)i“o, sujeto a la cintura. El otro, -
a quien Serafin no conocia, hacia frente s Carnaro,
jacleante, el pecl:o, l)ajo la camisa eutreabierta, relam-
pagueantes ]os ojos Y eclaanclo éspuma por la boca ra-

l’)iosa. Un remo era su arma, cuya punta apoyal‘)a en
el suelo.

Serafin solté el l)aﬁl Yy corrio a separar a los con-
tendores. Pero a un insulto del otro, el desconocido
levant6 e] remo amenazacloramente. Carnaro no le cli(')
tiempo. Sacé el cuchillo y con una rapidez de felino,
se lo hundi(') en el pecllo. Dié un salto laacia atras
se perdit') entre los z’u-boles. El remo [)aml)oleé en el
aire, clesprencliéndose cle la mano. Esta l)aj(') brusta-
mente soljre ]a al)ierta Lxerida. El homl)re se clesplomé.
La l)oca, desmesuradamente abierta, respiraba ansiosa
e] aire, manando espuma sanguinolenta. Los ojos se
al)rian en un gesto de suprema angustia. Seraf;n lo re-
tuvo en sus l)razos largo espacio de tiempo.

La puﬁa]ada Ifxal)ia a]canzado e] corazc'm, La agonia

fué breve.

Serafin arrastr6 el Cadéver, de] camino barnizaclo

de sol, a la fresca umbria, bajo la sombra de un gua-
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purﬁ, aislado entre unos arbuslos. Cogié Ia caja con
ap'xrcjos de pesca y el l)otaclor que c! Jesconocido
'1!) mclonarx ecn el sue]o para remr Y lo guardo ]unta~
mente con el remo, l)aJo una mata de g_uar..tas.

Miral)a al muerto y monologdb'x para s;

—(',Quién sera! lNo conozco esa cara, Morir asi,
junto a su tta[)ajo Yy a su rancl')o, pero 51 llublera sido
solcla&o como Yo, l‘xal)rfa aprendido a respirar con dos
agujcros como cse.

Fllé a l)usn"‘r S [')'ll'll ln(IUVO dlS'U‘OS 1)35()‘,‘ Al

asar ,uxno ’ll muertfo, se c]cscu]) ‘16 respetuosamente.
4‘§[ reuxu(lax su cammo 12).}. pensan(]o cn T

4 €resa.
Se (L.(uvo €1 lo dlto (lg[ n,onte. I\ier :1] caserio natal,

L)]\noue'xnclo en ]'1 verdlha dc:’ “dno con sus paxedes
ana“.')t_g Cllq Y e] tono 'lman”o de ]OS tegIIOS (]e paJa

En ]a p]dya, (JL.\LZU(S.'Il)all las canoas SO!DI.C p.llmas D4
}

las redes se seca}mn al sol, sujetn..c: 2 montantes ae ma-
dera. Eun la fueute, formada pbr. ei_\ agua que })ajr:l)a
del cerro, uInas mujcrcs Javaban éf:mosamcuta Yy se
veian las manchas blancas de las ropas, tendidas a se-
car sol.u-e el pasto clel va”e.

Se restregd Serafin los ojos, deslumbrado. Le pa-
recia (lespertar de un sueno pesado. Aque”a era su
playa. Era S vida que tornal)a. Y su miracla iba,
pPoco a poco, precisanclo detalles y lugares familiarcs,
pero su mirada fjabase ea la casita blanca, semi-ocul-
ta cutre pitansueras, a”;, al extremo de ia p]aya, c]on-

(le vivfa TCI‘CS.‘I.
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En la falda del cerro, estaba la casa de Manuel
Pedro, el pcincipnl personaje del lugar, practico en las
cosas del mar v hombre ser1o0, que aconsejal)a afectuo-
samente a sus convecinos, pero, ante todo, duefio de
muchas redes y canoas pescacloras.

Ejercia sobre los riberefios una efectiva autoridad
de jefe de tribu que la costumbre y los hombres delaal-

) 9 %
dea le reconocian csponténeamente. Apenas se presen-
tal)a un asunfto (le iteces Colectivo, su iniciariva toma-
ba la direccidn.

Cuando Serafin se acecc a la casa, Manuel Pe-
clro, bajo el pequex-lo correcjo:', desconezal)a un pa’o

e bacopari para la gpesca.
de bacopari para la |
Serafin se acercd a &l v le dijo, de pronto:
y J t
— Y seu Manuel no me conoce?

Aiovi() la Cal)eza el anciano sin c]emostrar jue lo
conocfa.

Alegre, irrumpic') e] otro:

——Soy Serafin.

Mauuel Pedro dejd el pa](') en la parecl, extendid
la mano y dijo sencillamente:

——iBienveniclo seal

Y SjOS sus pequeﬁos ,OjOS pardos en el rostro del

ex soldado, habls:

—Y es cierto. Es Serafio. Y no lo habia recono-
cido. [Pero quién lo habia de decir] Salié de aqui
muchachén y dijeron que habia muerto en la guerra.
Y aIJora, de repente, se aparece Vivo, hecho un hom-

bre, con -I)arl)a én ]a cara. Vamos a entrar.
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Y dis el ejemplo. Serafin colocs su badl en el sue-
]o Y siguié a Manuel Pe(lro. Este se le encat('), ri-

~
sueno:

—i{Pero cémo cambia la barba el aspecto de una
persona! Siéntese, que voy a }xacer preparar café.

Y desapareci(') en e] interior, sin dar]e tiempo a
Seraffn clc contarle que a“i cerca estal)a el cadfiver
de un lloml)re asesinado. Anunsioso de comunicarlo, Se-
ra.\[fn no se sentc'). Esperé, de pie, al pescaclor que vo]-
via, acomp:xﬁado de un cllico de diez anos, cuya mira-
da se detuvo, con ingenua admiracidn, sobre el hués-
‘per}.

——Siéntese, insistic') Manue] Pc(lro. Ya ”ega el

café Debe estar cansado con el estirdn desde el Bu-
racon llasta aqui.

Serafin se sento.

-—-—Pues aca!)o cle toparme con un lloml)re muertb,
casi en el camino, cerca de aqui.

—Z,Un l’noml)re muerto?

—Asesinado, de una puﬁalada.

-—-Z,Conocié quién era?l

—No ]o COonozco.

—-Z,Quién serfl?, murmuro Manuel Pedro.

-Y clespués cle un momento de cluda, agregé:

——V amos a l)uscar el caclz'lver.

Y clirigiénclose al muchacho le ordené:

—Anda donde el compadre Camilo v dile que

venga, que es algo urgente.
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Volvi(') al interior de ]a casa Yy sa]ic') ]uego, arro-
naxu‘lo un trozo c]e vela de l.mque

Camilo “egé a los pocos minutos. Yr los tres fueron
en l)usca del cadaver.

—(Qué noticias me da de mi parlrino?, pregunto
Serafin.

—S¢ murié de ficbre Imré tres anos, por ]a cuares-
ma, respondié l\&anuel Pec]ro.

Serafin nada dijo. Unicamente se obscurccié su

rostro. DCSP‘UéS cle l)rcve silencio, VOlVié a preguntar:

—(,Xr José Benedito?
——Esté l)ieu.
Era e] paclre (Ie Teresa. Su noml?re estal\a a ﬂor

cle,]al)ios. Ilva a prouunciarlo, pero su temperarcento
retraido le o})]igé a callarse. No quiso que se diesen
cuenta de la ansiedad que lo Jomiualf)a en ese 1nstante.
No &esealba que ]os extralios se enterasen de su secre-
to. Se arrep;ntié Lasta dc llal)e:' pronm:ciado el noo -
bre de José Bcneclito, mostrando hacia éste un interén
€n que se€ traicionaba su ansia por ]a llijn. Y Suard(’)
silencio.

Mientras sul)fan e] repecho, Manue] Pedro Y Ca-
milo interrogaban a Seraﬁn. Seraffn contestal)a con
frases cortas, a veces con monosi]al')os. Ast se habia
forma(‘lo ]a lluxaﬁe‘ de su Carz;cter en ]a guerra misma.
by Jos pcsca(]ores no supleron (]e Serafin Yy de la gue-
rra mas que ]a v1spcra

Llegaron al guapuri, a cuya sombra yacia el cada-

VEer.
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—[Anselmo! exclamé Camilo al reconocer al muerto.

—FEs Anse]mo, Conﬁrmé Mauue] Pedro. IPol)re!
[Tan joven y con dos l'xijitos!

Y de pronto, miral)a como Luscanclo una idea que
se escapal)a para volver otra vez, pasé (lel rostro del
muerto al de Seraf;n Y (l(.l rostro de este a] cle Ca-—
milo Camxlo parc.cxo comprendcr Cuando e] ex sol-
clacio se lnclxnnl)a, exlencl do el I)razo para sacar las
ramas clc caraguates, (lon(le escon(]ura la Ca)a, ]a recl
v el remo del ﬁnado, se le vié la mancha de sangre
todavia fresca a 10 ]arso c]e su manga. Era su ayufla
a] moril‘mn(lo, en el 1ustante cle caer.

— Mire, comparlre, clijo Camilo mostrando esa
hue“a.

Miré el otro y Jijo en vosz l)aja:

—Ya la vi.

F.xtendieron el pano de la ve]q Y Colocuu-on encima
e] cadaver. Manuel Pe Jro Camnlo cargaron con la
camilla improvisa(la. Scraf;n conducia los pextrecl:os
(Iel muerto.

—-Z,C(')mo pudo encontrar al miierto, tan ]ejos Jel
camino?, presuut{) Manuel Peclro, deteniéndose Y vol-
viendo el rostro hacia Serafin.

Se demor(') en contestar. No le interesalwa ser el
clenunciante Y por eso no Lal);a querido exp]icar que pre-
sencto e] asesinato, desde e] Cerro. Sin dar mas c]eta-
lles, se limité a decir que habia encontrado al muerto.
Y al'mra, la pregunta de Manuel Pedro lo embar-
i



3 4 Atenea

Los dos pescadores miraron a Seraf;n. Interrosaban
ca“adamcnte a] ex soldaclo. Al Gn, este exp]icé:

-—Quisc ir a la cascacla. en su nacimiento. Entre
cl ‘monte y a los pocos pasos, tr0pecé con el muerto.

Era una respuesta. Awmboaos la escucllaron en silcn-

CiO y VO]V;CI‘OH a anc!ar.

Cunclié r:;pi(l.nmente por la playa la noticia de Se-
raf;n, vuelto a su tierrn ¥ (le ]:1 muerte (le un lnomhre,
aun no i(lexltiﬁcadq.

Le dieron la bienvenida a Serafin Y c:ula une ma-
nifestal')a su asoml:ro, su compasi(')n, a] reconocer en ]as
facciones desﬁguradas (‘]C] mtuerto a Anscimo. l‘:sta”a-
i)an frases c]e inclignacic’m contra el desconocido Crimi-
nal, vagas amenazas, conjeturas sobre quién seria.

El muerto fué co!ocaclo sol)rc un catre, Cul)ierto por
upna estera, en la casa cle Manuel Pedro. V arios lzom~
])res, a una seﬁal de Manue] Pe(lro, se apartarcn c]e
la casa Y conferenciaron en voz I)aja largo rato.

La mujer de Mamxe] Pe(lro se dirigic') a Ser:afin:

»—-Siéntese aqu;- El café esté ca]ientito.

Seraffn se sento. POr ]a ventana al)ierta veia nl Qrii-
po de pescadorcs que lhablaba animadamente. L]ega]na
confuso, a su o;clo c] rumor de l'ls pal l)ras yero
comprendla quc tr‘ataban C]c 1'1 muerte c]e Anse]mo Y

del desco:nomdo asesino.

.___Les va a costar, pensalva, atinar que fué Jlmn
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W tnaco: Yo no mas lo vio No ha clejado el e o

rastro.

Serafin bebid tr.-';nquil:tmente su cafe, en la taza
blanca, con Ingenuos (Jilmjos de color rosado.

—Gracias, dona Luisa. Hasta lucgo, todcs!

Y salié. Cuando, fuera de la puerta, se inclinaba
para tomar su baul, que habia c]cjado en el suelo, se
le nproximc') Mauuel Pedro, acompaﬁndo de otros dos
pescadorcs y golpeﬁndo]e en el hombro, le (I'Jo con
voz firme:

—Dése prcsu!

Secafin lo mird estupefacto No poclia creer que el
pescador hablase en serio; pero tampoco le parecio
propicia [a ocasion para una broma.

——(:'Jpreso yu?, pregunté entre atlmiraclo e inCrédu}o.

—Ud. mismo.

— ¢ Preso? i Por qué?

———Porque Ud. fue quien mato a Auvselmo.

Y veinte voces apoyaron a Manuel Pedro.

—ISesuramente que ha sido éll iNo ha sido otro!
Nadie es ciego para ver lo que salta a la vista. No
lo niegue, porque nadie lo.va a creer.

Todos ]os presentes, cuyo nt’lmero aumentaba ca(la
vez mas, rodearon a Serafin. Un coro tumultuoso de
1mprecaciones, una granizacla de frases condenatorias
cayo sobre su cabeza.

—IMEreu! ]Va a la guerra para aprender a ser

asesino!

—]Y el soldado es siempre gente malal
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—Y éste que siempre fué ttn zorrO, un tip() (lc
cara torci(la, Ae mal gcnio.

——:\.pcnas llegé mato a uno.

.——Del)cn tomarlo preso.

——Dé}.)‘l tOm'\r‘.O

—-Ueh“n tnm.xrlo repltlo Mamlel Peclro

Serafin se enc0510 de Ilom‘)rbs, como qmen cede a
una fucrza superior a su voluntad.

Sin emlwargo, para desvanecer esa acusacida o para
aplacar el furOr c]e esa gente, lm (le su tierra precisa-
mente, en el instante c]e “egnr a e”a, Imbr;a l)astado
con dar el nombre del asesino Yy re]atar lo que V10,
pera, a su a!ma varoni] de sol(]a',lo, le repugnal)a {}acer
el papc] de delator. Era, sin embarso, su tinica defen-
sa. Y se decidid, por in

—Yo sé quien a muerto ha ese hombre. Fué . ..

Pcro intcrrumpic’) su fr:xse Por entre Ios troucos clc
]os ::.r'oolcs, caminando en su direccic’m, venia lecesa.
El a]mn entera (lc Seraﬂn se concentro en la mira(‘la
con que envolvid el rostro de la joven Parecidle mas
linda (que nunca en el amp]in desarrollo de sus cade-
ras, en el brillo de sus 0jos negros y en la pa]i(!ez que
]a Ilacfa mas l)]anca. Serafin vid en la mirada de Te-
resa }a ternura cle otros tiempos; reve]a'm(lose esta vez
como antes, ardiente y sumisa. Y did un paso hacia
Teresa.

Pero la joven, con un andar iacierto, arrastrando
sus ztecos 5speramente por el suelo, pas6 cercn cle é]

[ [ y J r d L) [
s1n mtrar!o, entro e&n la casa y fue (llrectamente llacxa
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cl c.’uiivcr (lc Anselmo. Se :1rro_i-'3 sol)re é], })aﬁacla en
”anto lo al)razc') Y lJesc') deievpcracl:amente, cxc!aman-
Ao varias veces, en un brxto dgurlo

,__.‘Mx m’*rxdo (1\’11 marido!

Y Ias muy.res Y ninos que 4] se Lab;an reunicio,
Contagxados []Por ese (lo'or, comenzaron a Qemir en esta
forma un coro de Iamentos u‘{ubres Se lml)l l)a cl 1
triste ﬁn de Ansclmo se rec ozdaaan sus l)uums cualx-
cla(ler lamentaban 1 (lc.?’).mp.sro de ll /u.d'l , de
sus dus ‘nptus pequcnos

Se‘:r:\fln 1‘1 llalna segulcl() lnasta ]a puerta. Con los
l)razoe alviertos, asoml')rntlu. perplcjo, 10 O;a toc;o.

(:',i“ al-cal)o de unos minutos pudo salir de la sem1 -
inconsciencia en que lo sumio la verdad aterradora.
Co:nenzé a Comprencler, (If:salenta(‘lo. que toclo su sue-
na se Jeamorona}).l para s‘;empre.

1eresx olvul da de su ‘amor ern brazos (;le ctro,
el muerto, recxblendo la !wrmosura que él esperalwa
para si y también, la natuzal sospecka, tan -fatalmente
ayucla(la por las circunstancias, indicandole a él cox O
al asesino del mari(lo (le Sl prometicla.

De pronto, Teresa se lcvantc'). Vuc]ta lnacia Sera-
fin, rclampasueante de odio los ojos, alzando las ma-
nos por encima c]e su cabeza gritc') desesper:xclamentc:

-—-EA.se.éinu! iCana”a! lf&sesino!

Y se volvié hacia el muerto, cayo sobre é&l, abra-
zz‘tnclo‘lo Y beséndolo Avidamente.

Serafin l)ajc') la cal)cza Y qued(') inmc')vil, como una

estatua. Empezaba a formarse un raro cstado Je alma
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en su interior. de mird las manos, sc ]as lm”é ]impias
Y s1nt10 que no estuvieran cmp:lpadas en la sangre de
Anse]mo. Aprcté sus Jiemes lxistéricamente Yy con ra-
bia lamenté habersc priano de la delicia de ser el
asesino de Anse]mo, de no Imberse manchado las ma-
nos con la sangre de su rival, clel que ]c robc') la rovia.
&r que aun segu;a c}.ueﬁo dc e”a én ]:1 llora de la muerte.
Deshecho l)ajo la tierra, ¢l odioso personaje seguiria
vincu]ado para siempre, por los Lijos, al corazon y a
la vida de Teresa. Y Serafin pensaba, a1l ver a 1ere-

sAa, abrazada al cadiver:

—Yo debi ser. Juan Carnaro se me adelants.
Hizo lo que yo debi hacer.

Y ]e proclujo una tr:'igica voluptuosidad la idea de
que todos lo creerian el asesino de Anselmo. La pers-
pectiva de la horca o del presidio lo atrajo con un do-
loroso embrujo. Y le inund$ el alma una sed inagota-

BleR el sak ot iento.

Encar:'mclose con ]os lnoml)res que prescncia’baif mis-—
dos la escena, les (lijo:
—iS81! Yo he sido! Lo maté, porque me robd lo
' 4 [ 4 ' 4 ' 4 . Ld
que mas querna. Lo mate y se acabo. Sx tuviesec gotra

vida, lo volveria a matar. Llévenme donde quieran.





