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los mortales que se han envilecido, porque han olvidado las
leyes eternas de su infancia: el amor.

Hay que agradecer a Germán Berdiales esta dulzura en
que respira su libro. Su alma de escritor - artista quiere, ante
todo, ser hombre cabal. Por eso, «La canción de cuna» es un
verdadero acierto de su espíritu incansable, porque lo mismo
sabe buscar su plenitud en los candores de la infancia que en
las generosas floraciones de todos los líricos del mundo.

El libro es oloroso, humano y saludable. No sé por qué
echo menos en él la exquisita presencia de Juan Ramón Ji
ménez. El admirable poeta andaluz es el más dulce y plural
de los cantores e intérpretes de la infancia. Si no tuviera poemas
irreemplazables, se podrían citar algunos fragmentos de su
obra única: «Platero y yo». Hay allí una férvida emanación,
desde otros ángulos, de muchas infancias; hasta se podría de
cir que todo el libro es una extraña y hechizante canción de
cuna. Y, muy junto a tan esclarecido cantor, un auténtico
varón de la India: Rabmdranath Tagore. Este registro de
Berdiales tiene un pulso que se nutre en «La luna nueva» del
hindú. Espiritualmente, se entiende. Por eso me gustaría es
tampar al final, como un epígrafe iniciático, estas bellas pala
bras de «El Jardinero» del mismo Tagore: «Que esto no sea
un morir, sino un completarse».---- RlGARDO TuDELA.---- í*4endoza,
1937. ,

trópico, por Fermín Estrella Gutiérrez.

Fermín Estrella Gutiérrez es uno de los valores auténticos
de la nueva literatura argentina. Su temperamento vigoroso
y fino a la vez, se ha ejercitado con igual éxito en el cuento,
la poesía, el ensayo crítico o la novela. En todas sus activida
des artísticas evidencia una veta cardinal: la creación. Es,
por eso, un espíritu esencialmente poético, tan rico para la
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imagen de pura naturaleza, como para la alta creación en que
son menester otras materias espirituales. Lo que más le carac
teriza, por esa modalidad, es que siempre hace poesía: hasta
cuando trabaja en planos de intervención razonativa, su vigor
lírico desplaza las demás formas para entregarse casi exclusi
vamente a su deleite principal.

En 1924 se lanzó al juicio público con «El cántaro de plata»'.
Un libro de poemas claros y seguros. La línea de su estilo era
impecable, dentro de las formas tradicionales. Obtuvo un pre
mio de la Nlunicipalidad de Buenos Aires.

En 1925 y 1927 publicó dos libros más de versos: « Can
ciones de la tarde» y «La Ofrenda». En ambos afinó su moda
lidad amorosa y ese rico fondo de elegancia espiritual. El poeta
sufre y * ama y, bajo tan mágicas saturaciones de su corazón,
la ternura crece como un árbol cargado de pájaros y flores.

Vienen luego dos años de intensa transformación. Re corre
la mayor parte de Europa y se lanza por el mundo persiguiendo
nuevas formas de emoción y belleza. Su estada en España le
saluda e influye en una nueva visión de la poesía. Es así como
da, después de un tenaz trabajo de depuración, un libro que le
destaca definitivamente como un hondo poeta de habla cas
tellana. El título de esa nueva obra sugiere su contenido: «Los
caminos del mundo». El poeta ha padecido una verdadera
transformación espiritual y sus modos poéticos nacen carga
dos de tan lúcida conquista. Lo esencial de esta obra es su
pureza creadora. El artista es ya dueño completo de los mate
riales con que trabaja. Lo es también del vasto mundo de la
angustia metafísica. Para no perder una sola de sus vibracio
nes, adiestra en bloque sus profundas inquietudes y las trans-
parenta en imágenes de verdadera emoción lírica.

Un opúsculo que publica el año 1931 ajusta sus nuevas
modalidades y abre definitivamente su espíritu a la gran po
sesión de la verdadera poesía. «La niña de la rosa» es, sin
disputa, un conjunto de poemas de realización completa. El ar-

8



/t66 Atenea

tí ata se ha convertido en artífice: no porque cincele con formas
marmóreas sus creaciones, sino porque logra darles perspectivas
y realidades intrínsecas de alto valor lírico. De toda su labor
poética, según mi gusto personal, este opúsculo y «Los cami
nos del mundo» contienen lo mejor de su espíritu poético.

Tiene una vastísima obra en prosa, de la cual conviene
mencionar sus cuentos. He aquí algunos títulos de sus libros
de ese género: «Desamparados». «El ídolo y otros cuentos», «El
río», «Un film europeo» y «El ladrón y la selva». Este último
conviene obras de rica contextura poética.

Es siempre el poeta que relata, que decorre, que vuela,
aunque para hacerlo, deba atravesar peligros, dédalos psicológi
cos. Su prosa firme y dulce, completa el valor evoca ti vo de las

sugerencias poéticas.
Ahora acaba de entregar al público «Trópico», que lleva un

subtítulo de «novela» ¿Qué se propone el autor en esta obra?
Desde un plano común, nada, casi nada. Los planos, con cierta
técnica de velocidad cinematográfica, se entrecruzan y danzan
en mundos de naturaleza arbitraria «Trópico». así, participa
de goces y dolores que el destino creador arroja dentro de la
vida. Fácil es constatar, desde los primeros capítulos, que se
trata de una obra de estructura modernísima. Es la propia
emoción del autor que va en virtud de una evocación de lo -
vivido, dándole vigor e intensidad viviente. Para lograr esa
emanación subjetiva de la vida real, suprime el tiempo por
medio del-soliloquio. El autor se expone a la «soledad poblada
de sí mismo» que es una manera heroica de conllevar y recon
quistar. El «sí mismo», en este libro, alcanza un dichoso des
doblamiento «ella». Es del «tú» de que se trata esencialmente.

. Cuando un alma amorosa se supera en la inmensidad del pro
nombre, nada ni nadie puede ya subvertir sus derechos a po
nerle nombre total a la dicha. Esa atracción amorosa consi
gue cobrar, palmo a palmo, sus pormenores terrestres. El alma
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no se dej a comprender sino por cierta destreza de adivinación.
Cuanto más la conquista, más se aclara la ternura.

Lo primero que llama la atención en esta obra es que se
hace presente nuevamente el poeta. Un poeta con recursos
poderosos de creación. Cada artista tiene su felicidad, que
unas veces suele alimentarse de raíces y otras de atmósferas
limpísimas. Los hay que se nutren de ambas cosas, porque
lo mismo poseen la dirección de lo alto que la capacidad del
subsuelo., Estrella Gutiérrez emplea sus fuerzas, no en excitar
o quebrantar, sino en facilitar el vuelo y crear lucidez. Tiene.
eso sí. esa tentación de la fugacidad, que en el mal artista ter-
mma por convertirse en despeñadero. Y tal vez esta obra re
vele esa flexibilidad alada de exponerse a riesgos sin número
y salvarlos por el goce estético de percibir la firmeza del cora
zón. ■ ~

Es curiosa la obligación que el escritor impone al lector
en «Trópico». ¿En qué consiste? En que no puede dejarle sólo
una vez que ha trabado conocimiento con sus delicias. Sin duda
cuesta saber acerca de qué arbitrariedades del destino el ar
tista se impone silencio. Eso mismo le da doble encanto a la
novela, porque enriquece cada período con anécdotas tan afi
nadas que. a fuerza de escurrirse, se transfiguran en imágenes;
inmediatamente después da amplitud a éstas y las transporta
al plano de nuevas anécdotas. Con ello traza tan ricos círculos,
que nada puede quedar fuera de la ternura creadora del poeta.

Es preciso recordar el ensayo famoso de Emerson titulado
«Los círculos». Hay allí tanta exactitud de proporciones espi
rituales dentro de una alta tensión del sentimiento, que el
espíritu se desnuda en demanda de su propia plenitud. Sin
esa identificación de naturaleza esencial, nada puede adqui
rir el valor del sentido. El hombre no es el mismo sino en la
medida como consigue poseerse profundamente. Poco importa
que sea por los caminos del amor o del dolor. El final es de tan
ta concentración coordinadora, que el ser puede gozar, en un



468 A i e n c ú

instante ele unidad de todos los capítulos dispersos de su vida.
por ese ¿oce se da cuenta que la geometría universal no es sino
una evidencia íntima de círculos inacabables. El límite no es
sino un comienzo que necesita circundarse para crecer; de la
misma manera el ojo, y la voluntad, y el sentimiento, y el do
lor, y la naturaleza, y el destino. Todo se liberta por su auto
nomía cósmica de círculos, que de más en más va fecundando
nuevos círculos y nuevas armonías. El término---- la sobrerrea-
lidad—es el supremo coraje que exige una profunda respon
sabilidad.

Pues bien, de esa materia estética---- no metafísica---- parece
nutrirse «Trópico». La ternura es también una ley profunda
y dulce de los «círculos». Es la. propia imagen que crece y, por
emanaciones atormentadas o invisibles, se riza conforme al
aire que respira el corazón; de tal suerte que todo al fin no ha
existido, sino para la felicidad largamente anhelada. Puede ar
gumentarse que esa felicidad es sólo estética. Bien. Nías sin
ella, ¿qué queda de nuestro pobre desasosiego? La vida no es
sino lo que resolvemos hacer de ella; de ahí que aparezca, para
quien aspira a penetrarla de verdad, una «creación» en el sen
tido total de la palabra. Sin ese aliento poderoso y riesgoso,
poco logra de sí mismo el hombre. Un simple vistazo a toda la
historia del espíritu nos confirma totalmente en tal realidad.
El hombre «es» porque se apodera conscientemente de su pro
fundidad, poco importa que provenga de fuentes estéticas o
vitales. En cuanto se aparta de ese destino, o permite que se
le desvíe, queda mutilado, deja de identificarse con lo autén
ticamente suyo.

En arte---- por más que se crea heregía-----no existe otro
camino de liberación. Y el arte es sin duda la insubstituible
y poderosa liberación que necesita todsí criatura. Si el artista
no ordena las materias de su propia superación, suprime de su
manera creadora lo mejor de su destino. Es decir, se desliga de
la conexión cósmica por virtud de la cual lo ardiente y urgente 
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de 1a vida tiene necesidad de nuevas realidades. El ideal del
Renacimiento era en el 'fondo éste: «Sé tú mismo». El mismo
ideal de la antigüedad clásica. Hasta comprobarlo con un verso
de Píndaro: «Sé lo que eres»’. Es así como nace el arte de honda
raigambre humana. Es así como el arte tiene las tensiones y
las evocaciones de 1 a personalidad, que no es un desfile de ex
teriores sino la contensión de lo que «es». Para lograrlo puede
bastar un trozo de madera o algunos capítulos de novela. Lo
fundamental es que el artista sepa colocarse dentro del oleaje
de su gracia, es decir, que ponga en «hervor» su propia profun
didad. Desde ahí. cuanto haga traerá un designio nuevo, por
que se nutrirá de las materias de su propia sangre.

«Trópico» tiene ese dulzor de la pulpa interior. El poeta
ha sabido poner en libertad sus mejores potencias de artista
subjetivo, dejando que el lenguaje cumpla con una alta fun
ción de humanizar el sentimiento. El amor, que se entrega
contadas veces en una vida, corre en este libro como un chorro
bienhechor. Es lo misterioso y tremendo del propio corazón
que sale a explorar las cosas del mundo y retorna cargado de
ansias nuevas y perdones infinitos. Conforme crece esa angus
tia de dar, la vida se ensancha, cobra .valores y perspectivas
infinitas. Y, desde entonces toda agonía proyecta una suce
sión gozosa de luz, porque lo mismo trabaja para un designio
impenetrable que se encorva sobre la pobre entraña sangrante
del hombre.

Fermín Estrella Gutiérrez ha logrado madurar esa fuerza
sutil y dramática. Su obra la transparenta a través de emocio
nados cambiantes. Por toda ella cruza un pulso de hombre
vivo que se ha propuesto enderezar lo mejor de su ser a fin
de enaltecer el destino del arte.—RICARDO TuDELA.


