
460 Atenea

pronto se plantan en el relato, para decir una frase grosera y
repetirla con majadera insistencia, o bien para pegar una bofe­
tada en una riña que no tiene mayor explicación.

No demuestra el autor grandes facultades de imaginación,
ni tampoco de narrador, pues el relato se arrastra penoso y
lánguido en breves y fatigosas jornadas que dej an al lector
desilusionado y sin deseos de seguir en su lectura. El estilo es
duro, cortado, casi telegráfico y así es muy poco lo que se pue­
de ver de ese pueblo de San Luis de los Jaules, en donde Max
Jiménez sitúa los acontecimientos que le han servido de tema
para escribir su novela. Acontecimientos mínimos por cierto,
que en todo caso si estuvieran bien tratados podrían dar mayor
calidad a esta obra, que no logra en ningún momento dar la
sensación de la tierra' que le sirvió de escenario ni de los hom­
bres. que en ella viven.---- L. D.

la canción de cuna, por Germán Berdiales.

Acaba de aparecer un nuevo libro de Germán Berdiales.
Esta vez no son acotaciones a la escenificación teatral de la
infancia, ni bellos tópicos acerca del teatro escolar o cuestiones
de imaginación literaria que atañen al relato. Berdiales ha que­
rido, con su fina y activa sensibilidad, tomar el alma infantil
en su propia fuente, para lo cual ha ascendido hasta la propia
cuna del niño. Es necesario dar relieve a esta obra, porque abor­
da un tema generoso y honradamente fértil para el futuro
de la cultura infantil.

¡La canción de cuna! ¿Qué artista de verdad, cualquiera
que sea su expresión, no ha soñado con. penetrar briosamente
en los jardines de tan amoroso sentimiento? Dejando por un
instante el terreno puramente artístico del tema," diremos que
la infancia constituye el verdadero plantel de nuestro miste­
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rio emocional y psicológico. Cualquier mediana mentalidad
sabe hoy, al calor de los estudios del psicoanálisis, que la in­
fancia reserva muchos de los secretos de nuestros complejos
presentes o de nuestro poder. Es en la niñez precisamente don­
de se plasman las materias de nuestro destino, que el tiempo
desenvolverá para una mejor adecuación a los ideales o a los
sentimientos que nos inspiren. Y es en la infancia también,
como testimonio de todo el misterio de las grandes fuerzas que
mueven la vida, donde se crean las fuentes ocultas de nuestra

z ,

capacidad amorosa y de nuestra ternura. Esto explica que la
infancia constituya hoy, en las angustias de los mejores espíri­
tus, la absorción vital y el empeño ardiente de los pensamien­
tos creadores.

Germán Berdiales, sin proponerse los temas trascendentes
que revolotean en torno a la niñez, ha escrito un libro origi­
nal, emotivo, con una fina urdimbre espiritual; Su primera
preocupación no es la consecuencia filosófica, metafísica o
moral, que acaso hubiera hecho pesado el tema, sino una ágil
y generosa preocupación de artista sensible que quiere descu­
brir las huellas amorosas y humanas de la canción de cuna y
dar, como al margen de sus andanzas intelectuales, la explica­
ción personal del origen y los sentidos de todas las canciones
que rodean nuestra infancia. Sin duda el canto primero que
nimba o florece en nuestros primeros años tiene algún signifi­
cado para nuestra alma. Puede acontecer que los hombres----
o casi todos los hombres—no piensen después en ello o dese­
chen la necesidad de ahincarse en ese misterio por demasiado
simple o baladí; pero la infancia está y estará ahí custodiando
y presidiendo nuestra existencia y hasta nuestros actos pre­
sentes. En ese sentido es tan fiel e inexorable como nuestra
sombra. Bien dice Rilke---- el gran «dormido» para la vida en
razón de que estaba «despierto» para la infancia---- que tal vez
se encuentra en el misterio de la niñez todo el misterio vital
y espiritual del hombre. Rilke vivió entregado a esa profundi-
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dad y parece que no apetecía otra iluminación. Otro tanto se
podría decir del gran poeta francés Joles Supervielle, cuyos
estremecimientos de la infancia adquieren matices y vibracio­
nes suprafísicos. Desde Pitágoras, el padre de la armonía uni­
versal, hasta Buda, Cristo, Francisco de Asís, Teresa de Jesús,
Juan de la Cruz, Goethe, Schiller, Rousseau, Emerson, Carlyle,.
Ruskin, Ramaknshna, Walt Whitmann, Elen Key, Nlaeter-
link, etc., sin contar los heroicos de la pedagogía de todas
las patrias, el niño y, más que él, lo insondable de la infancia,
ha constituido el gran torcedor del sentimiento y la ardiente
palanca del corazón.

En cuestiones de infancia, encuentro, para mí, un alma
profundamente patética. Níe refiero al célebre matemático y
pensador Blas Pascal. Este sabio torturado se refugió, acaso
sin deseos de saberlo, en las honduras de la infancia para vita­
lizar las sequedades de su existencia. La filosofía le substrajo
a las ciencias naturales. Nluy pronto sintió el «soplo enarde­
ce dor> de la metafísica y se vió devorado por los dogmas que
roían su tiempo. Pero Pascal, alma desgarrada y pura, no po­
día quedarse en la devorante indagación, y su heroísmo le llevó
a descubrir una fuente eterna de la vida: el sentimiento. De
ese descubrimiento nace aquella famosa sentencia suya: «El
corazón tiene razones que la razón no comprende». Su dolor
empezó desde entonces---- lo había sido siempre sin saberlo---- a
transformarse en ternura. El filósofo instituyó para sí un
orden nuevo: el del corazón. Es por el corazón como el hom­
bre puede acercarse a fuentes esenciales de lá vida. Ese mis­
terio---- y esa ternura---- es la misma del tiempo primitivo, cuando
la vida tiene un estremecimiento pánico y todas las cosas, en
la pura realidad universal del agua simple, anhelan el goce de
un sentido único: la emoción cósmica.

Germán Berdiales no ha desenvuelto su tema a través de
tan recargados dédalos filosóficos. El ama la simplicidad y,
como el alma iniciada en las realidades infantiles, sabe que la 
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armonía desea casi siempre una cosa clara. Pero su libro, que
se asoma a todos los ritmos de la canción de cuna, parece no
tener sino el hechizo de explicar los misterios simples del ama­
necer de la vida.

Es necesario que Germán Eerdiales encuentre resonancia
en otros corazones sensibles. Su libro se destaca, en la hora
turbia que nos ha tocado vivir, como una nube blanca en un
cielo cargado de plomo. En páginas en que el amor parece
ser el único tema de la existencia, el autor vierte su emoción
y su generosidad. Nlientras pone en limpio vuelo sus sentimien­
tos, cada cosa de la naturaleza---- y del alma—parece buscar
una imagen secreta correspondiente en que poder mirarse y
crecer. Dentro de esa atmósfera emprenden su rotación invisi­
ble los villancicos, las nanas y rondas, como si todos los dolores
del mundo quisieran existir para una Navidad Suprema: la
fraternidad y el amor total entre los hombres.

Dulce milagro es este que traduce la eternidad de la vida.
Los hombres siguen odiánd ose y cuanto se había consagrado
como cultura ha rodado hecho polvo para vergüenza del mundo.
La guerra parece ser la ley suprema de nuestra civilización.
Pero vuelve la infancia como el eterno retorno de los valores
esenciales, y una voz pura y cristalina, en lo alto del día o en
los estertores de la noche, hace oír la navidad indestructible
del sentimiento humano. Algo más profundo y vital que las
sabidurías convencionales de la tierra parece querer articular
un lenguaje maravilloso; por momentos vacila y por momentos
cobra vigor y sensibilidad. Es el lenguaje en que las madres
de todas las patrias se dirigen a todos los niños para entonarles
el cántico fraternal y transmitirles la voz milenaria de todas
las razas. La canción de cuna, que es amor, fraternidad univer­
sal, tolerancia unciosa y ansiedades de redención, agota todos
los ritmos y vivifica todas las fuentes humanas. Esa canción.
en las quemantes agonías del mundo enloquecido que ha creado
una falsa civilización, quiere elevarse de nuevo para decir a
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los mortales que se han envilecido, porque han olvidado las
leyes eternas de su infancia: el amor.

Hay que agradecer a Germán Berdiales esta dulzura en
que respira su libro. Su alma de escritor - artista quiere, ante
todo, ser hombre cabal. Por eso, «La canción de cuna» es un
verdadero acierto de su espíritu incansable, porque lo mismo
sabe buscar su plenitud en los candores de la infancia que en
las generosas floraciones de todos los líricos del mundo.

El libro es oloroso, humano y saludable. No sé por qué
echo menos en él la exquisita presencia de Juan Ramón Ji­
ménez. El admirable poeta andaluz es el más dulce y plural
de los cantores e intérpretes de la infancia. Si no tuviera poemas
irreemplazables, se podrían citar algunos fragmentos de su
obra única: «Platero y yo». Hay allí una férvida emanación,
desde otros ángulos, de muchas infancias; hasta se podría de­
cir que todo el libro es una extraña y hechizante canción de
cuna. Y, muy junto a tan esclarecido cantor, un auténtico
varón de la India: Rabindranath Tagore. Este registro de
Berdiales tiene un pulso que se nutre en «La luna nueva» del
hindú. Espintualmente, se entiende. Por eso me gustaría es­
tampar al final, como un epígrafe miciático, estas bellas pala­
bras de «El Jardinero» del mismo Tagore: «Que esto no sea
un morir, sino un completarse».---- Rl CARDO TüDELA.-----Mendoza,
1937. ,

trópico, por Fermín Estrella Gutiérrez..
I

Fermín Estrella Gutiérrez es uno de los valores auténticos
de la nueva literatura argentina. Su temperamento vigoroso
y fino a la vez, se ha ejercitado con igual éxito en el cuento,
la poesía, el ensayo crítico o la novela. En todas sus activida­
des artísticas evidencia una veta cardinal: la creación. Es,
por eso, un espíritu esencialmente poético, tan rico para la


