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ace

Jo alguien a Sem Safie? A ciertos
Latría que tratarlos con confianza.-

tan reser- 
res

®|Y precisamente son tan retraíJos

mi
El mismo me contó en una ocasión su

relato, tan particular, me pareció común
a muchos LomLres como él.

Listona. Y" el
t

, sin embargo,

un o vino a

ida la
em se

o con su paJre,

Hijo Je un ceramista español, primero contrataJo
por el gobierno Je Buenos -A.ires y luego vemJo hasta
Chile en unas breves vacaciones,

naoia
chil ena, no contara para é
escollo contra el cual

uraron te
que resultó mortal, S

como si la n
sebo no fué sino el

para no ver mas su patria. Y si regresar es tan terri
ble como partir, aun lo es Vnas una iJa sin vuelta.

¿Por qué se quejó tan fuera Je toJo lo suyo, ese
hombre tan Je otra parte, cuyos cuarenta anos no aJ-
mitían ya la posibiliJaJ Je una reaclimatacion? Hay
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que creer en las antítesis y en que algunos buscan, sin
Jarse cuenta, lo opuesto a su temperamento y una vez
que lo tallan, ya no sabrían desasirse. Acaso, también,
perseguimos por el mundo lo contrario a la felicidad.

El hecLo de que Elíseo S afir, maestro cera mista •
toledano, dueño en Toledo, por herencia de padres a
hijos, de ese Taller del Atoro, incluido en todas las 
guías como una reliquia viviente del mil trescientos, se
creó en Chile una nueva familia y se estableció en su
capítaí durante unos veinte años, hasta que, sin adver
tirlo, empezó a desmejorar y a desconocer a los más
allegados, a confundirles y, como si toda esa existencia
suya actual hubiese sido inexistente, reencarnó su per
sonalidad anterior. El pobre se había vuelto loco.

Su locura consistía en eso: en abolir como una fic
ción cuanto había venido a superponerse y suplantar
su rea lidad de siempre y en reintegrarse imaginaria
mente al pasado. Santiago de Nueva Extremadura,
era, desde luego, Toledo. La antigua calle ALesías,
donde habitaban, cerca de la Vera Cruz, era la lla
mada del Taller del Moro, donde creció y vivió, entre
la sinagoga de Santa Alaría la Blanca y Santo Tome
del Gieco, en plena .Judería. Solo entonces supo Sem,
su hijo chileno, que su padre era hebreo y casado en
España con otra mujer que su madre.

La d emencia parecía plácida, pues no se trataba
sino de una substitución de lugar y época. Cuando lo
confinaron, fué más bien por egoísmo y aun en el mo
mento de abandonar su casa para ir al manicomio, se
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despidió de Ana, su compañera, llamándola Sulamita,
Como seguramente se llamaba la legítima y si nombró
a su hijo Se m, fue porque el nombre del que abandonó
en España debía de ser ése y en él babía reincidido por
un comienzo ya de obsesión. En cambio no reconoció
a su bija, porque tal vez no la había tenido en su ma
trimonio. Así también supo Sem que esa hermana y él
eran hijos adulterinos.

Al poco tiempo el padre acabó de irse, que no otra
cosa es morirse. Sem no
según las conveniencias
llevó su nombre.

tardó en casarse y establecerse
, y tuvo a su vez un hijo que

P ero se había iniciado el chileno en el oficio mara- 

e sus mayores, e

o se

o en su
le resultaba extraña, su
ferente. En cambio so

cumplió siete años
en viaje de estudio,

en el Viejo
no tardaron en en-,
mpenal, que Elíseo

do sus economías, cuando su chico,
•tan suyo como fué él de su padn
y él veintisiete, se embarcó con é
según su pretexto, para perfeccionarse
jMLundo en las artes del fuego, y
trar, de la mano, en la Ciudad
Safir abandonara treinta años antes.

Le parecía haberla conocí do sie
«orientaba en su dédalo. Deió al n

villoso de la cerámica y se sentía como desterrad
tierra y en su casa La
hermana, ingrata, su muj
naba conocer el Toledo
Atoro, la familia aban
debía de subsistir aún.
ninguna tradición se i

Y habiendo realiza
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supo dar, sin grandes rodeos, con el obrador de cerá
mica. Co n una emoción como hubiese podido sentirla
el propio Elíseo, si hubiese vuelto en Dersona, vio por
el portón abierto de par en par el patio, donde ardían
los tornos. Un letrero gótico decía Sem Safir, el
nombre de su. hermano major y su propio nombre. Y
con el supuesto de Danuan jBarral, se le presentó, pues
lo había reconocido sin dificultad entre sus' operarios,
por el parecido con su padre, le pidió trabajo y logró 

contratarse.
• Poco a poco, fue ganando su confianza v luego su

estima y su cordialidad. Aquel buen obrero de menos
de treinta años, con un niño de siete, al cual dejaba
en la escuela, mientras él estaba en su trabajo, y pasaba
a recogerlo cuando salía, para andurnar juntos por la
ciudad y sus afueras, parecía un viudo reciente con su
tierno huérfano y ambos inspiraban interés y simpatía.
Eran cumplidores y discretos y parecían Lall arse a sus
anchas el uno con el otro, en esa monotonía jalonada 
por las salidas y las puestas de sol, cuyo reflejo se
desangrado en las aguas del Tajo. Acodados en

ha
el

Puente de Alcántara, que va a la estación por donde
vinieron, o en e1 de San jMLartín, que sale a los ciga
rrales, noche u noche, se entremezclaban a la vida tu
telar de la más vieja de Jas ciudades. Y, día por día,
sus campanas parecían bautizarles y adoptarles, tejerles
un capullo de alma nueva o renovada, templarles, del
frío al fuego un nuevo carácter, hasta no distinguírseles

de cuantos artífices, forjadores o espaderos, jorna-
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o,

os mo

or, su mam
Lacia muc

cnpción, Latían lograi
modesto patrimonio: e

rio para
ía Sulamita, la madre,
re en sus extravíos de

elos de cerámica

atenuándolo y aLora
con enternecimiento, sin sombra de re
de alguien muy esperado, que podía vol-

, una mocita de diecisiete años, verdadera
>a, Rosa del Azafrán y Rosa de
deLido llamarse.
su niño se sentían Lien en aquel
veces ell

para no
los que discurrían acerca d 

s divagaban sobr<
ser identificados;

Rosa, como se llama!
Jericó, como LuLiera

Damián Rarral y
ambiente familiar. A
le, sin precisar nada
eran Sulamita y Sem

de una
más les

los cónsules en sus pes
as. Un misterio penoso

mas los años La-
no se LaLLLa del

leros, menestrales, cLalanes, muleros, tr
dillos constituían su población.

El Logar del primogénito Sem Safi
ellos y también los acogió. Hatí
cuyo nombre pronunciara el pad

Vztll-

otras
e esas

Amencas, donde lúe ei padre y de donde nunca re
gresó. Y Lacían conjeturas sobre su paradero y temían
Lubiese
carta suya anunciándoles la vuelta, ninguna
llegó y cuando interesaron a
quisas, ninguno supo esclarecerl
flotaba sobre semejante desaparición;
Lían venido

ausente, sino
procLe, como

ver aun . . .
Se conservaban Lasta sus menores prendas, sus re

tratos, su pipa
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Leerlos por él y por toda una dinastía de maestros ce
ramistas y la clientela inveterada, es decir, cuanto no
Latía salido del dominio de los Safir, en siglos de si
glos, y que continuaban y se continuaba. Porque la vida
es la vida.

Al oficial ceramista Damián Carral, le parecía no
LaLer sido nunca de otra parte y diríase que recuperaba
el acento regional. Su cLico, sobre todo, Labia asimila
do hasta los modismos y él era lo único que podía vin
cularle a esa «otra parteu cada vez más incierta. Los
domingos se iban a la gran misa de la Catedral. Un

Safir, que habían pasado por ellos
sde el primer converso, seguramente

as sina- 

hibían en esos sillares y altares, como en todos

concurso ancestra1 de sombras parecía poblar sus ámbi
tos. Eran todos los
en tantos siglos, di
por los tiempos, cuando los cristianos cerraron 1
gogas, durante la expulsión de los judíos y cuyas labo

res se ex

Primada, les placía, al hombre y al niño foráneos, con
su aérea frescura y luego estaban seguros de percibir,
en el mismo banco lustroso por el roce de generaciones
de generaciones, las figuras como de talla de iSulamita,
su Lijo y su nieta.

Rosa del Azafrán, Rosa de Jerícó, tornaba hacia
elíos sus ojos únicos, porque iguales no los hay en
otras judías que las toledanas; y les sonreía como la de
^Nazareth. Y Damián pensaba cosas vagas; En lo que
habrían podido ser él y su hijo, si hubieran nacido en
la casa solariega y no hubiesen traspuesto los Acontes

5
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bia torcido Elíseo Safi

de JL oledo,
otro a fuerza

Le parecía
y para enmen

; ha-
vían

en lo que LaLían llegado a ser uno y
de un instinto tan secreto como certero.

hallarse allí ambos, por virtud de un voto
dar un yerro. El y su niño, rectificaban,
e voluntad, lo que invo

a .su cauce, la corriente desviaba el D estino.
Así se pasó un año largo. También Je «allá» de

bían de hacer vanas tentativas por saber de ellos. Da-
mían se hubiera eternizado, sin embargo, en su moda
lidad eterniza Ja y su patria chica de adopción. íJo
experimentaba ni nostalgias, di remordimientos. Así
como así, todo lo extrañablemente suyo venía a ser su
hijo, y lo tenía consigo.

Pero surgió otra vez lo que nadie quisiera suscitar,
pero que vuelve contra nosotros nuestras mejores inten
ciones. Para Elíseo Salir, ido a la Amenea del <Sur, 
por unos meses, había tomado la forma de una criolla
chilena; para este Damián Barral, venido a España
por tiempo indefinido, adoptaba las apariencias hechi
ceras de Rosa del Azafrán, su sobrina.

a

En la cocina donde se pasaban las veladas, bajo el
basar donde aquél que no volvió había puesto provi
sionalmente su pipa hasta el día siguiente, Damián so
lía adormecerse en su bienestar. En la posad
dejado dormido al niño; pero le placía platicai
suyos, tan agenos a reconocerle. -------------------
pensamientos e1 kilo de su pensamiento mas recóndito ,

laticar con los
Devanaba en sus
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y el silencio parecía confirmarle sus, intuiciones, sus

presentimientos y sus temores.
Así adivinó una noche tras otra, que algo como una

atmosfera muy sutil y luego densa, capciosamente apri
sionábale entre sus mallas. Sentía pesar sobre él inte
rrogaciones y palabras sin voz y también una mirada
casi interua en fuerza de ser intensa, cobijándole ente
ro el corazón. Comprendió que su suerte iba a pronun
ciarse y hubiese querido despistarla y diferirla, pro
longar ese compás de espera un tanto sonámbulo. No
despertarse a la evidencia que los monótonos días, al
parecer vacíos, vienen preparando unos tras otros in
sensiblemente y que se hace ineludible en un segundo
del tiempo. En un segundo se nace. En un segundo se

muere.
Y uno, vemos nacer ese condenado de antemano a

morir que se llama el amor. Y no se sabe cuando.
JPorque si así no fuera, todo nuestro albedrío baria
por esquivar su mortal sortilegio, por burlar la ley,
por substraerse a la fatalidad. Se cree jugar y se paga
casi siempre con la paz, siempre con la vida.

Solo que esta vez Damián Barral, era un adverti
do. La experiencia de su padre le dolía como en cica
triz propia. Y cuando precisamente parecía que las co
sas se concitaban como él lo Labría deseado; cuando
se le reveló la pasión de Rosa del Aza frán por él,
cuando el forastero tuvo la posibilidad de normalizar
esa existencia interina, de connaturalizarse indefinida
mente con cuanto había buscado por atracción, como se
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encontró a sí mismo el Greco venido de Creta, en ese
mismo Toledo; citando pudo volver a sus orígenes, al
seno de su familia y a ese Taller del jMLoro, donde él
y su Lujo hubiesen substituido la deserción del padre y
hubieran continuado la tarea y obra de todos los de su
raza, comprendió la osadía de su tentativa: rehacerse
una individualidad y una nacionalidad; enmendarle la
plana a su predestinación; desarraigar y arraigar de
nuevo a su vastago. Y avanzó y retrocedió. Estaba en
tre dos imanes.

¿Qtté obscuro instinto, qué mandato determinado y
terminante, también del padre, se sobrepuso a todas
sus indecisiones, para así hacerlo ponerse en pie esa
misma noche, en ese mismo minuto, y recoger el bas
tón de caminante qué había dejado inerme? Los muer
tos disponen confusa y perentoriamente de los vivos.
Abarcó el recinto, con ojos que no lo verían más. Y
a esos pedazos de su carne, sangre de su sangre y re
velación de su conciencia, a la que debió haber sido su
madre, a la que pudo ser la madre ideal de su Líj o
huérfano, la esposa elegida entre mil, al que era su
hermano y el jefe de la familia, les tendió la mano, co
mo todas las noches, pero sabiendo que sería por últi
ma vez y que aquí las palabras «buenas noches®, sig-
nificaban ¡buena muerte? y la palabra «adiós», quería
decir ¡hasta Dios! Si Elíseo, cuando se despidió de
ellos, hubiera comprendido, otro tanto, se habría
quedado sin partir.
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De manana, a Ja ñora que tantas otras iban de ca
mino Lacia la escuela y el taller, el hombre y el niño
lo desanduvieron hasta la estación. Toledo, ceñido por
el Tajo, quedaba arriba, como algo inaccesible. Con
la refracción de todos esos crepúsculos en las vaporo
sidades del río, ellos iban a dejarlo atras, como un sue
ño. Y en la patria distante, pero que era la nativa, en
el hogar frío y extraño, pero que era el suyo, los
aguardaba, al hombre y al niño, el rostro materno, y
a los dos se les esperaba también el enigma sin rostro
de su atavismo. ¡De alia para acá, como el Judío
Errante, de acá para alia, así andarían los nómadas,
para no llegar nunca a ninguna parte!


