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Elogio de un poeta del pueblo
IST las ciudades de Chile—-como en todas las
ciudades del mundo---- hay algunos puntos en
que la vida urbana y la vida rural convergen
en intercambio de rostros, de olores, de ges­

tos y de mercaderías. Son las estaciones de ferrocarril.
Existen las estaciones aristocráticas, paradas de expre-

man y cocbsos internación:
y donde arriban o pasan los turistas ociosos

e comedor
y las pri­

meras :
personajes foráneos, en aquell
nes se pagan guías poliglotas d

figuras de la política y las finanzas. Para ellos,
as plutocráticas estacio-
e gorra azul; funcionan

hasta alta noche las oficinas del cable y del telégrafo
y pueden saber a la hora más inusitada las cotizaciones
de la Bolsa. Los limpios muros proclaman en policro­
mos carteles el encanto de un balneario, las virtudes de 
ciertas aguas termales y el universal empleo del salitre
chileno o del café del Brasil. El hierro, el cristal, el
cemento armado concurren en monumentales juegos de
formas a levantar el orgulloso ámbito de aquellas cate­
drales de la técnica y del capitalismo. Se llaman la
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dad de la juventud, preciosa justicia distributiva de la
historia, aun valiosa por tardía! Una generación puede
ser injusta y parcial en su apasionamiento al juzgarse 
entre contemporáneos; pero rara vez se equivoca al
evaluar a los que la precedieron. Un hábil juglar de
las palabras puede engañar hasta a la crítica más ex­
perimentada, por un corto tiempo; pero andando los
años, la hojarasca en que se convirtió su obra no po­
dría engañar ni a un niño. El tiempo al par que la
muerte nos van despojando de nuestros más vistosos ro­
pajes, de nuestros adornos efímeros, para dejarnos des­
nudos como nacimos y reducidos a la sustancia de nues­
tros huesos, a nuestras obras más o menos perdurables.
¿Que ganamos, escritores y poetas, con nuestras ver­
bosas paráfrasis del arte y el pensamiento ajeno, dónde
se fue el eco de nuestros pomposos acentos de falsos
profetas, si todo lo que se recordará de nuestra gene­
ración no será acaso más que un puñado de versos di­
sonantes y broncos; algunas historias de mineros y va-
gabundos; pero que guardan en sus entrañas la leche ,y
la miel de nuestros campos, el sudor y el humo de
nuestras ciudades?

Quiero recoger en seguida esta otra lección, que, en
cierto modo se desprende de la anterior: que no es la
perfección externa lo que puede asegurarnos un puesto
perdurable en los anales de la creación artística, sino
el don de transmitir tan directamente y tan escueta­
mente como sea posible, la imagen, el acento y el lati­
do con que la vida fecundó nuestro espíritu. Pezoa
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\réliz creó sus versos braceando con frenética vehe­
mencia por la forma más expresiva, por la palabra jus­
ta; y una vez que lo hubo conseguido, o mejor dicho,
tan pronto como comprendió que tocaba el límite de 
sus capacidades de expresión, jamás se empecinó en
darle en frío a sus poemas el mero pulimiento externo
con que embalsama su obra el literato vulgar. Tampo­
co creyó nuestro poeta en una categoría de los géneros
o los asuntos de arte, y si sus temas parecen humiIdea 
y hasta groseros, él nunca dejó de reconocer altiva­
mente que en la esfera de la creación artística la ma­
yor gloria—-así sea ella postuma—estará reservada pa­
ra los descubridores de mundos nuevos, aun cuando 
éstos sean apenas islotes salvajes en vez de continentes
espléndidos.

Y ahora diré que este gesto laudatorio de los poe­
tas revolucionarios para uno de . sus hermanos mayores,
pone además de manifiesto una actitud inesperada y al
parecer contradictoria de sus tendencias, en cuanto sig­
nifica el reconocimiento de una tradición, de la necesi­
dad imperativa de tender una mano a su espalda para
soldarse con ella a la cadena de las generaciones. Pe-
ro, si bien se mira, no hay tal contradicción. El id eal
de la Poesía es un ideal de solidaridad humana, y por
lo tanto no puede limitarse a abarcar en el espacio los
ámbitos del .mundo, sino que ha de penetrar a través
de la dimensión fugitiva del tiempo en la ronda eter­
na de los tiempos*—una mano tendida a los que nos
precedieron; la otra a la espera de los que han de venir.
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[Y cuanto mas cierta , de su duración estará, una tradi­
ción literaria, si en sus formas nuevas se amasan mate­
riales que ya pusieron antaño a prueba los rapsodas
homéricos y los visionarios de la Biblia!

EL HOMBRE Y SU EPOCA. — Pezoa

Sl-
campesino parsi-
a la fortuna pró-

V^éliz nació el año en que comenzó la Guerra de1 Pa-
cífico (1879), y alcanzó la pubertad en ese fin d
glo en que Cbile se transformó de
monioso en rumboso minero, gracias

del salitre. Un vistoso enlucido de opulencia
cubría los adobes post-coloniales, y la sociedad chi­
lena se desperezaba en una fiebre de grandezas, de
goces y d
con ilusorio ideali

aventuras financieras. Balmaceda quiso
_ealismo, rectificar la marcha de1 EstadOí

pero una coalición de banqueros y capitanes de in- 
dustna, apoyad
credulidad de 1

a
a

en la letra de 1a Constitución y en la
opinión pública, pasó triunfal mente

por encima de su cadáver.
Nuestro poeta es naturalmente hijo de su tiempo.

En él se combaten, por lo tanto, las ansias de opulen­
cia con los torvos rencores del desheredado, y sus sue­
ños más nobles de creador no siempre arrebatan la 

mejor parte
arrabales de

a sus aspiraciones de
Santiago', donde nació,

pero no ya inocente, a tentar mejor suerte en los su­
burbios de Valparaíso. Carlos es un muchacho enju­
tó, de pura energía nerviosa, oscilante como tal entre
el frenesí y el desaliento. Su voz áspera y desapacible
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establece una armonía discordante con su cara enjuta,
tallada a recios planos, con su boca sensitiva y mor­
daz, con su pelo duro de indio rubio, con toda su per­
sona felina que se expresa en movimientos cimbrantes,
en bruscas acometidas que jamás nadie puede estar se­
guro si terminarán en el abrazo o en la bofetada; y es­
ta contradicción andante halla todavía un contraste
más entre la voz metálica y la vibración trizada de su
risa, cortada por dejos amargos ó burlones.

hará esculpir en la piedra granítica que es
suelo. El también, como tantos otros, lo 11

descontadas
unos quince
que escoja-

sobrevivirle,
intelectuales
todo nuestro
amo «nues-

LA OBRA. Sus versos propios,
imitaciones y virtuosismos, se reducen a
poemas más o menos breves, que serán los
mos para la edición definitiva que debe
Junto con el busto que esta hermandad de 

tro». [ISTuestra tierra, nuestra gente!---- pura li­
cencia poética de un desheredado que no tuvo ni los
cuatro pasos de suelo que se necesitan para que no
lo molesten a uno, mientras duerme el sueño eterno; y
que tampoco tuvo un nombre, o peor todavía, que a
menudo vió correspondidos los zarpazos de su ingenio
con el retruécano insultante de su apellido, tirado a la
cara como un salivazo:

——[Hombre, no sea p e z o a 1 . . .
Cómo sorprenderse entonces de que muchos de sus

versos sean tan amargos como su experiencia del mun­
do. Pero, por eso mismo, con qué ardor sensual no se
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infiltra en ellos el ansia casi dolorosa del deseo; la
sensación que crispa 1

carne
tinta en e

mano en un espasmo sobre la
dura y tersa de una hembra joven; la fruta que

a la cálida bocanada del viento, en
la plenitud de la savia primaveral; el alarde jactancio­
so del hombre que esgrime el relámpago del corvo, 

sangre hasta el suelo, hará
vencido hasta que corra el

y que una vez que corra la
que el vencedor agasaje al

urgencia
la lucha

igualmente embriagadora.
Luego acoge el poeta 1 a compasión fraternal por e

desvalido, hasta la simpatía mística por todo, seres y

cosas:

arcos . .

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos;
pasan otros de terrífica helleza,
y contémplanse las greñas en los ch

¿Quién se atreverá a dar un nombre a ese vagabun­
do de ojos claros que va viendo reflejada su helleza
terrífica en los pantanos? ¿Quién tomará partido por
Pánclio o por Tomás, por el lobo o por la oveja? 3STo
será siempre el poeta, porque a lo largo de todas las
horas de su vida se han de sobreponer alternativamen-
te en sus crisis morales la humildad cristiana y la ad­
miración de 1a fuerza avasalladora.

Pero, en las horas sombrías como en las soleadas,.
Pezoa "V^éliz se dejará apacentar dócilmente por la na--



Estimación póstuma 373

turaleza. JLa írescura Tragante del pasto contra su tren­
te afiebrada es como una mano maternal, acogedora y
sedante; o tendido en la playa como un náufrago, fren­
te al mar, deja desvanecerse la ponzoña de un mal
pensamiento o el ácido de un mal recuerdo bajo el ale­
tazo del viento, al roce sordo del oleaje.

STo liay acaso en toda nuestra li-
estilo más personal que el de

otro que nos dé en sus palabras
misma, fundiendo

EL ESTILO__ 1
teratura un poeta con
Pezoa Veliz, ningún
una sensación tan directa de la cosa
como en una llama su sentir con el nuestro. Y ese es­
tilo tan personal es justamente el reflejo de su conflicto
íntimo, hecho de exquisitas adivinaciones y de turbios
anhelos, de lampos de intuición y de rebeliones sensua­
les. En el elemento verbal alcanza a ratos la expre­
sión más certera, para caer luego en el ripio atrabilia­
rio o en la frase de molde:

La noche, la sombra, el frío,
a torrentera, el peñón
londe envejece el bohío...

¿Qué viene a hacer aquí ese rancho disfrazado de
bohío, tomado acaso de un paisaje colombiano de nues­
tro Soffia, caído como un intruso entre los espinos y
algarrobos de Chile central? Pero ¡qué importa! si una
imagen poderosamente patética, tal un acorde de la So-
nata misma, surge de pronto en la vaga lejanía:
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La noche, la sombra, el frío,
la torrentera, el peñón
donde envejece el bohío . . .
La montaña en.oración.

as-

Atás todavía, en

e n a que resume
plasma entero en

un gesto. de generosa fraternidad—todos los tonos al­
ternan sin estridencia, del d
ta el grotesco y el elegiaco:

pomposo.
ca, como en ese poema Al n

iríamos, como siempre que el
ida entera. Una

demas, porque en este poeta hay
un temperamento que se derrama sobre

géneros, con esos dos dones salvadores: la
a gracia. Todos los géneros menos el género

los versos de su ultima épo-
m a

- Una poesía religiosa, diríarr
hombre se siente en comunión con la
poesía harto humana, a
la riqueza d
todos los

La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en sí misma,
y bajo la noché inmensa

se reconcentra, comienza
a meditar y se abisma

El maipmo Juan M aria,
■Juan José y Pancho CaLrera,
huasos que fueron un día,
koy ya en la secretaría
le un centro de unión obrera.
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Reíase con estruendo
como ríen los ladinos
huasos, como canta riendo
el borbollón que corriendo
va en los ríos colcbagüinos.

ana.

reír. L/a pobre er
de esa risa tan d

lo ejarían pa mañana?
Pa su mantención, pa un vaso
estaba aún robusto el brazo
del n

Se reía, mas, de pronto,
Pancho interrumpió el trabaje
—¿Y la mujer? Bra tonto

d monto
bajo.

no era hermano el desvalí
Brazo de pobre era brazo
de Juan, de Pedro, si al
había un pobre caído.

Astucias de Aianuel Rodríguez; picardías de Ni­
ño Diablo; abulia de Juan Pereza; melancolía del
mozo que se siente envejecer ante el cariz lloroso d
cielo de otoño, o tristeza desgarradora que muerd
las entrañas al escuchar el redoble funeral de la 11

e un
e en
uvia
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desde una cama de hospital: he ahí aspectos igualmen-
mente genuinos en su diversi Jad, de un ho mbre que
amó desesperadamente la alegría de vivir y que probó
hasta las heces el dol or de vivir; que como tantos otros
de esta raza híbrida, se debatió fatalmente aprisionado
en cruz con los clavos de sus pasiones sobre los made­
ros mal ajustados de dos estirpes antagónicas. Un a
criatura humana que supo de miserias y bajezas en el
cruento aprendizaje de su vida; pero que como artista
se mantuvo heroicamente fiel a la moralidad del arte, 
la única que cabe aplicar a la obra de un creador mas
all á de su muerte. Por eso se salva de 1 a muerte espi­
ritual: porque supo ser fiel a su naturaleza profunda,'
porque hizo de su arte una confesión en voz alta, y por
eso sobre su obra desnuda, como sobre el cadáver de
Lázaro, se tiende desnuda la juventud y la vivifica de
nuevo con su aliento. . Se salva, en fin, porque en su
obra reconocemos al hombre total, con sus aspiraciones
infinitas y sus caídas lamentables, porque fue ante todo
humano, sustancialmente humano, y porque se atuvo a
su vaso tosco y a su vino áspero, desdeñando todo lo
que en el arte proviene de la mera habilidad, v que no
vale más que la maleza en un cementerio.

Y. aquí terminan mis palabras de recordación. Los
versos de Pezoa Veliz van a florecer de nuevo ante
vosotros, en boca de una mujer, como esas semillas te­
naces que, os

as otra vez a la
ron en espigas. Un haz de esas espigas,

milenarios de
tierra reventa-
un haz de sus
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versos más granados y maduros, va a ser puesto entre
las páginas de un pequeño litro. En él podrá la gene­
ración que atora konra su memoria, encontrar la esen­
cia rediviva de su poesía; el alma fraternal del poeta,
acaso lo mejor de él mismo. Y cuando esta juventud
generosa y justiciera vuelva de cumplir su misión, nos
corresponderá a nosotros señalarle el pedestal vacío ba­
jo el cual yace la obra de otro noble artista literario;
del escritor que iluminó con las claridades de su espí­
ritu las lobregueces Je S ub-Terra, y que enfren­
tando sin pestañear una realidad de pesadilla, la pre­
sentó en su obra como una advertencia dolorida e in-

. dignada, como el prólogo de su mensaje de fraternidad
’ y amor: Baldomcro Lillo.


