

Angel Cruchaga Santa María

Juan Pereza evoca a su poeta

(En memoria de Pezoa Véliz)



Aventando la muerte
con su amarillo pleamar de luto
voy a ti, mi alfarero silencioso.
Tú sabes cuánto duele el arco iris
que separa mi mano de la tuya.
Tú me hiciste nacer en el suburbio,
en el quebranto de los organillos
que estremecen la tarde de los pobres.
Viajé contigo por los litorales
donde el mar precipita sus racimos
y el corazón en sal se regocija.
Como tú presagiaba el día humano
en que el mendigo de estrellados ojos
mirará el cielo de los redimidos,
cuando se entreabra la doliente puerta
de la esperanza y de la caridad...
Voy a ti, mi alfarero, tras los mares
que hizo más ruda mi melancolía
para tomar tu brazo ahora que empina
su luz el día lento de tu fiesta;

ahora que tu sombra cae en mieles
de tus dormidos y dorados grumos;
ahora que tu frente alza su fino
estambre de silencio y de ceniza.

Y porque te llamaron de la tierra
tenía que asistirte en este viaje,
yo tu hijo, temblor de tu tristeza,
rompí el sello mohoso de mis pulsos
y aquí me tienes, cerca de tus árboles,
de las montañas que ceñían tu alma,
de los puertos que animan sus navíos
entre el encaje súbito del humo.

Yo, Juan Pérez, aquél que tú sabías
enfermo siempre de «cuna larga bruma»,
más allá de sus nieblas de tabaco,
se aproxima a tu fiesta ¡oh, creador!

Yo no te hablo de lo que conoces
más allá de estos límites de cera
que se derriten en la muerte nuestra.

Pero mi boca sabe el infortunio
de haberte hallado cuando tú morías
en aquel hospital, mientras la lluvia
golpeaba el patio cerca de tu frente.

Yo te estreché la mano, mi poeta,
cuando tu esencia se desparramaba
y solo, solo con los ojos húmedos
veías alargarse en los rincones
el clima celestial del otro mundo.

Yo te estreché la mano, mi poeta,
y tú, como ibas por el horizonte
de tu viaje, ya no me conociste.
Hoy que se desploma el claro muro
de la ciudad por donde te paseas,
acerco a ti como un Samaritano
la piedra carcomida de mi hombro.
¡Apoya tu cabeza, compañero,
en la montaña de la libertad!