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dad de la juventud; preciosa justicia distributiva de la
historia, aun valiosa por tardía! Una generación puede
ser injusta y parcial en su apasionamiento al juzgarse
entre contemporáneos; pero rara vez se equivoca al
evaluar a los que la precedieron. Un LáLil juglar de
las palabras puede engañar basta a la crítica más ex
perimentada, por un corto tiempo; pero andando los
años, la hojarasca en que se convirtió su obra no po
dría engañar ni a un niño. El tiempo al par que la
muerte nos van despojando de nuestros más vistosos ro
pajes, de nuestros adornos efímeros, para dejarnos des
nudos como nacimos y reducidos a la sustancia de nues
tros huesos, a nuestras obras más o menos perdurables.
¿Qué ganamos, escritores y poetas, con nuestras ver
bosas paráfrasis del arte y el pensamiento ajeno, dónde
se fue el eco de nuestros pomposos acentos de falsos
profetas, si todo lo que se recordará de nuestra gene
ración no será acaso más que un puñado de versos di
sonantes y broncos; algunas historias de mineros y va-
gabundos; pero que guardan en sus entrañas la leche y
la miel de nuestros campos, el sudor y el humo de
nuestras ciudades?

Quiero recoger en seguida esta otra lección, que, en
cierto modo se desprende de la anterior: que no es la
perfección externa lo que puede asegurarnos un puesto
perdurable en los anales de la creación artística, sino
el don de transmitir tan directamente y tan escueta
mente como sea posible, la imagen, el acento y el lati
do con que la vida fecundó nuestro espíritu. Pezoa
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Veliz creó sus versos braceando con frenética vehe
mencia por la forma más expresiva, por la palabra jus
ta; y una vez que lo hubo conseguido, o mejor dicho,
tan pronto como comprendió que tocaba el límite de
sus capacidades de expresión, jamás se empecinó en
darle en frío a sus poemas el mero pulimiento externo
con que embalsama su obra el literato vulgar. Tampo
co creyó nuestro poeta en una categoría de los géneros
o los asuntos de arte, y si sus temas parecen humildes
y hasta groseros, él nunca dejó de reconocer altiva
mente que en la esfera de la creación artística la ma
yor gloria—«así sea ella postuma—estará reservada pa
ra los descubridores de mundos nuevos, aun cuando
éstos sean apenas islotes salvajes en vez de continentes
espléndidos.

Y ahora diré que este gesto laudatorio de los poe
tas revolucionarios para uno de, sus hermanos mayores,
pone además de manifiesto una actitud inesperada y al
parecer contradictoria de sus tendencias, en cuanto sig
nifica el reconocimiento de una tradición, de la necesi

dad imperativa de tender una mano a su espalda para
soldarse con ella a la cadena de 1as generaciones. Pe
ro, si bien se mira, no hay tal contradicción. El id eal
de 1a Poesía es un ideal de solidaridad humana, y por
lo tanto no puede limitarse a abarcar en el espacio los
ámbitos del .mundo, sino que ha de penetrar a través
de 1a dimensión fugitiva del tiempo en la ronda eter
na de los tiempos—una mano tendida a los que nos
precedieron; la otra a la espera de los que han de venir.
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[Y cuanto más cierta ,de su duración estará una tradi
ción literaria, si en sus formas nuevas se amasan mate
riales que ya pusieron antaño a prueba los rapsod
homéricos y los visionarios de la Biblia!
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establece una armonía discordante con su cara enjuta,
tall ada a recios planos, con su boca sensitiva y mor
daz, con su pelo duro de indio rubio, con toda su per
sona felina que se expresa en movimientos cimbrantes,
en bruscas acometidas que jamás nadie puede estar se
guro si terminarán en el abrazo o en la bofetada; y es
ta contradicción andante talla todavía un contraste
más entre la voz metálica y la vibración trizada de su
risa, cortada por dejos amargos ó burlones.

LA OBELA.— Sus versos propios, as
imitaciones y virtuosismos, se reducen a unos quince
poemas más o menos breves, que serán los que escoja
mos para la edición definitiva que debe sobrevivirle,
junto con el busto que esta hermandad de intelectuales 
hará esculpir en la piedra granítica que es todo nuestro
suelo. El también, como tantos otros, lo llamó «nues
tro». [Nuestra tierra, nuestra gente!---- pura li
cencia poética de un desheredado que no tuvo ni los
cuatro pasos de suelo que se necesitan para que no
lo molesten a uno, mientras duerme el sueño eterno; y
que tampoco tuvo un nombre, o peor todavía, que a
menudo vio correspondidos los zarpazos de su ingenio
con el retruécano insultante de su apellido, tirado a la
cara como un salivazo:*

----- -[Hombre, no sea p e z o a 1 . . .
Cómo sorprenderse entonces de que muchos de sus

versos sean tan amargos como su experiencia del mun
do. Pero, por eso mismo, con qué ardor sensual no se
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a cálida bocanada del viento,

1 poeta la compasión fraternal por el
simpatía mística por todo, seres yo, hasta la

infiltra en ellos el ansia
sensación que crispa 1
carne durí
tirita en e
la plenitud de la savia primaveral;

so
y que una vez que corra la sangre hasta el suelo, hará
que el vencedor agasaje
vino so

cosas:

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos;
pasan otros de terrífica belleza,
y contémplanse las greñas en los charcos . .

¿C¿uien se atreverá a dar un nombre a ese vagabun
do de ojos claros que va viendo reflejada su belleza
terrífica en los pantanos? ¿Qul^n tomará partido por
Pancho o por Tomás, por el lobo o por la oveja? ^To
sera siempre el poeta, porque a lo largo de todas las
horas de su vida se han de sobreponer alternativamen
te en sus crisis morales la humiIdad cristiana y la ad
miración de la fuerza avasalladora.

Pero, en las horas sombrías como en las soleadas,.
Pezoa "V"éliz se dejará apacentar dócilmente por la na—
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turaleza. La frescura fragante del pasto contra su fren
te afiebrada es como una mano maternal, acogedora y
sedante; o tendido en la playa como un náufrago, fren
te al mar, deja desvanecerse la ponzoña de un mal
pensamiento o el ácido de un mal recuerdo bajo el ale
tazo del viento, al roce sordo del oleaje.

EL ESTILO No liay acaso en toda nuestra li
teratura un poeta con estilo más personal que el de
Pezoa V^eliz, ningún otro que nos dé en sus palabras
una sensación tan directa de la cosa misma, fundiendo
como en una Jlama su sentir con el nuestro. Y ese es
tilo tan personal es justamente el reflejo de su conflicto
íntimo, becbo de exquisitas adivinaciones y de turbios
anhelos, de lampos de intuición y de rebeliones sensua
les. En el elemento verbal alcanza a ratos la expre
sión más certera, para caer luego en el ripio atrabilia
rio o en la frase de molde:

La nocbe, la sombra, el frío,
a torrentera, el peñón
londe envejece el bobío...

¿Qué viene a bacer aquí ese rancbo disfrazado de
bobío, tomado acaso de un paisaje colombiano de nues
tro Soffia, caído como un intruso entre los espinos y
algarrobos de Cbile central? Pero ¡qué importa! si una
imagen poderosamente patética, tal un acorde de la So-
nata misma, surge de pronto en la vaga lejanía:
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La noche, la sombra, el frío,
la torrentera, el peñón
donde envejece el bohío . . .
La montaña en. oración.

- Una poesía religiosa, diríamos, como siempre que el
ombre se siente en comunión con la vida entera. Una 

poesía harto humana, ad emás, porque en este poeta hay
la riqueza de un temperamento que se derrama sobre
todos los géneros, con esos dos dones salvadores: la
fuerza y la gracia. Todos los géneros menos el género
pomposo. jMkás todavía, en los versos de su última épo
ca, como en ese poema Al m a c kil e n a que resume
la picardía zumbona del pueblo y lo plasma entero en
un gesto, de generosa fraternidad——todos los tonos al
ternan sin estridencia, del descriptivo y pintoresco has
ta el grotesco y el elegiaco:

La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en sí misma,
y bajo la noché inmensa

se reconcentra, comienza
a meditar y se abisma

El maipino Juan M aria,
Juan José y Pancho Cakrera,
buasos que fueron un día,
boy ya en la secretaría
Je un centro de unión obrera.
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Reíase con estruendo
como ríen los ladinos
huasos, como canta riendo
el borbollón que corriendo
va en los ríos colcbagümos.

Se reía, mas, de pronto,
Pan clio interrumpió el trabajo.
—¿Y la mujer? Era tonto
reír. La pobre era el monto
de esa risa tan de abajo.

¿Por qué no ayüarla? Acaso
lo ejarían pa mañana?
Pa su mantención, pa un vaso
estaba aun robusto el brazo
del negro Lucho Orellana.

¿Importaba un pan? Acaso
no era hermano el desvalido?
Brazo de pobre era brazo
de Juan, de Pedro, si al paso
había un pobre caído.

Astucias de M anuel Rodríguez; picardías de 1ST i-
ño Diablo; abulia de Juan Pereza; melancolía del
mozo que se siente envejecer ante el cariz lloroso de un
cielo de otoño, o tristeza desgarradora que muerde en
las entrañas al escuchar el redoble funeral de la lluvia
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desde una cama de hospital: he ahí aspectos igualmen-
mente genuinos en su diversidad, d e un ho mhre que
amó desesperadamente la alegría de vivir y que prohó
hasta las heces e1 dolor de vivir; que como tantos otros
de esta raza hí hrida, se debatió fatalmente aprisionado
en cruz con los clavos de sus pasiones sobre los made
ros mal ajustados de dos estirpes antagónicas. Una
criatura humana que supo de miserias y bajezas en el
cruento aprendizaje de su vida; pero que como artista
se mantuvo heroicamente fiel a la moralidad del arte, 
la única que cabe aplicar a la obra de un creador mas
all á de su muerte. Por eso se salva de la muerte espi
ritual: porque supo ser fiel a su naturaleza profunda,'
porque hizo de su arte una confesión en voz alta, y por
eso sobre su obra desnuda, como sobre el cadáver de
Lázaro, se tiende desnuda la juventud y la vivifica de
nuevo con su aliento. Se salva, en fin, porque en su
obra reconocemos al hombre total, con sus aspiraciones
infinitas y sus caídas lamentables, porque fue ante todo
humano, sustancialmente humano, y porque se atuvo a
su vaso tosco y a su vino áspero, desdeñando todo lo
que en el arte proviene de la mera habilidad, y que no
vale más que la maleza en un cementerio.

Y. aquí terminan mis palabras de recordación. Los
versos de Pezoa V^éliz van a florecer de nuevo ante 
vosotros, en boca de una mujer, como esas semillas te
naces que, soterradas en los túmulos milenarios de
Egipto, apenas arrojadas otra vez a la tierra reventa
ron en espigas. un haz de esas espigas, un haz de sus
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versos más granados y maduros, va a ser puesto entre
las páginas de un pequeño libro. En él podrá la gene
ración que ahora honra su memoria, encontrar la esen
cia rediviva de su poesía; el alma fraternal del poeta,
acaso lo mejor de él mismo. Y cuando esta juventud
generosa y justiciera vuelva de cumplir su misión, nos
corresponderá a nosotros señalarle el pedestal vacío ba
jo el cual yace la obra de otro noble artista literario;
del escritor que iluminó con las claridades de su espí
ritu las lobregueces de S u b-T erra, y que enfren
tando sin pestañear una realidad de pesadilla, la pre
sentó en su obra como una advertencia dolorida e in-
dignada, como el prólogo de su mensaje de fraternidad
y amor: Baldomcro Lillo.


