
Los Libros 333

El soneto encuentra en Fingerit un cincelador, no a la%
manera parnasiana de un Heredia, o modernista de un Herrera
Reissig, sino un seguro plasmador de estados de alma y de pro­
cesos del entendimiento, en la línea directa de los maestros del
Siglo de Oro. Fingerit, que se lia familiarizado con todas las
formas del verso libro, que lia traducido a Vachel Lindsay y a
los «surrealistas», encuentran en esta síntesis poética el estuche
apropiado para encerrar su rica substancia interior, su llama se­
creta, aquella:

«Figura de latidos encendida,
luminaria con brasa que se anuncia
y del cielo parece descendida
para colmar un alma que renuncia*.

La edición es primorosa, verdadera obra de arte, con cin­
cuenta ejemplares en papel Conqueror London, numerados y
firmados por el autor.—JUAN MARÍN.

«EL CACHORRO».—Tipos y ambiente de auténtica chilenidad

Después de haberlo perdido de vista por muchos años, vol­
vemos a encontrar a nuestro antiguo conocido Papelucho, y to­
mamos el hilo de sus aventuras con el interés apasionado que
nos despierta este ejemplar característico de nuestra raza.

Corren los lustros que siguieron a la ocupación de las sa­
litreras por los chilenos y una actividad desordenada y febril
se ha apoderado de esa región. Muchos voluntarios han cam­
biado las armas por las herramientas, han afluido capitales y
músculos extranjeros, y la pampa inhospitalaria, hosca y rajada
por el calor, vibra al golpe del combo y la picota. A la lucha cruel 
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de los hombres en aquel escenario dantesco, que sembró de cadá­
veres el desierto y regó charcos de sangre en la arena, ha suce­
dido el combate de todos con la hostilidad geológica, con la
violencia estática del paisaje que no ofrece un árbol contra el
taladro del sol y el látigo del viento, ni una gota de agua pa­
ra la sed que devora la tierra y el horizonte. Las necesidades
comunes, más sabias que las pasiones humanas, han hecho guar­
dar los odios de la contienda en lo más hondo del pecho, don­
de lentamente se asfixian, y los ex combatientes, trabajando codo
con codo, riegan con un solo chorro de sudor la dura costra de
caliche. En las oficinas conviven los enemigos de ayer, y aun­
que se miran de reojo y a veces el relámpago infernal del cu­
chillo venga a mansalva los rencores engendrados en. el cam­
po de batalla, las cicatrices y padecimientos 'de la campaña se
van borrando con los padecimientos que se comparten en la
brega con la tierra avara*, en la melancolía y la nostalgia de
las noches del campamento, en que los acordeones, las guita­
rras y las quenas alzan sus quejas al cielo indiferente; en las
alegrías comunes de los días de pago, que permiten darse un
buen atracón de víveres y alcohol y dormir una siesta dichosa.

Los puertos salitreros vibran de actividad. Los trenes
bajan de la pampa cargados de salitre, y los barcos zarpan,
«palos al cielo y proa al horizonte», llevando a todas las lla­
nuras del mundo el oro blanco. El comercio y el trabajo laten
al diapasón de la prosperidad. Los indios del Altiplano y del
Perú, chinos, ingleses, yanquis, yugoeslavos, mezclan sus indu­
mentarias, fisonomías y lenguas en el ajetreo afiebrado de los
negocios. El momento es propicio para los hombres de lucha y
José Luis Llanquilef, ex Papelucho, está en su elemento. Su
padre ha terminado mal su vida de borracheras y aventuras
lamentables, ha muerto en el patíbulo, y Papelucho ha cam­
biado de nombre para borrar de su vida la huella infamante.
¿Pero, por qué se ha bautizado José Luis Llanquilef? ¿No era
más natural que un hombre que iba perforando verticalmente 
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las capas sociales buscara un apellido español y no uno arau­
cano, que delataría un origen obscuro, o más propiamente de
color? ¿Se ba querido dar así al personaje un carácter más
criollo, valorar la sangre aborigen? Como quiera que sea, lo
cierto es que este lastre araucano que se ecba encima nuestro
hombre, no retarda su paso.

Llanquilef revela ser todo un carácter, armado de actividad
incesante, sobria disciplina, resistencia a la adversidad, con­
trol en la abundancia. Todas estas cualidades .son un tanto
inusitadas en un bombre de cuyo árbol genealógico cuelgan al­
gunos ajusticiados, 'pero no son imposibles. La experiencia du­
ra, enseña, no siempre al individuo, pero sí a la estirpe, y en la
sangre de José Luis se babía incrustado un terror instintivo al '
hospital y al patíbulo. Por eso no se da tregua en el afán de
asegurar el porvenir para él y los suyos, y lo vemos pasar de
peón de la pampa a empleado subalterno, tentar luego el co­
mercio por su cuenta y riesgo, y surgir en todas partes por su
actividad, su astucia, y sobre todo por la fuerza del carácter.
El carácter, según Emerson, constituye una fuerza invenci­
ble, y debe serlo más cuando lo acompaña la habilidad, la con­
cordancia con el medio, la prosperidad general. Llanquilef tre­
pa por un cable cualquiera al barco de la fortuna, soplan vien­
tos favorables y nuestro héroe principia a ascender en la marea
que sube. ' -

El libro está escrito en estilo llano y fácil, sin muchas
pretensiones literarias, lo cual hace más agradable y sencilla
su lectura. El autor no ba querido hacer una obra que desa­
fiara la descontentadiza crítica literaria, sino llegar a todos los
públicos, describir el rudo escenario de la pampa y los puertos
abigarrados y febriles en uno de los períodos más interesantes
de nuestra historia: la época en que el salitre estaba entrega­
do al esfuerzo particular y se improvisaban en la misma fra­
gua, a golpes de combo y a tiros de dinamita, los capitanes de
la industria.
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Como para simbolizar la vinculación que había de esta­
blecerse entre los antiguos combatientes, nuestro héroe se
enamora de una peruana, una piqueña. El poeta que hay en
Silva aprovecha la ocasión para describirnos el perfumado y
tranquilo oasis de Pica, sus naranjos, limas y limoneros, sus
mangos, sus flores encendidas. xtoda la exuberancia vegetal
que irrumpe como una maravillosa orquestación cromática en
el desierto, al golpe de la . batuta musical de un chorro de
agua. Se diría que todo la pampa, muerta de sed. de mono­
tonía y soledad, concentrara allí sus sueños de vida, estallan­
do en una algarabía de colores, trinos, aromas...*>

En aquel ambiente idílico, adormecido por el aliento cálido
del desierto, discurren los primeros amores de Llanquilef. No to­
do es miel en esta aventura, pues los rencores de la con­
tienda también se han concentrado en el oasis y duermen
allí una siesta ligera. Al enamorado no le queda más recurso
que raptar una noche a su amada, utilizando la complicidad
de una mulata. Y tenemos al amor, salvando triunfante
las fronteras, los rencores y prejuicios, y escapando en una
victoria hacia las playas hospitalarias de Iquique. La dicha
de 1os amantes es inmensa y no se menoscaba con la le­
gislación matrimonial de la intrépida aventura.

La formación del hogar y el anuncio del primer hijo,
el Cachorro redoblan el ardor combativo de Llanquilef y su
comercio de verduras sigue creciendo. Pronto nace el niño,
pero luego Llanquilef pierde a su esposa. Menudean los via­
jes entre Iquique y Valparaíso, lo que da ocasión para pin­
torescos relatos y animadas descripciones de la costa; su exu­
berancia de vegetación .en Aconcagua, su progresiva dismi­
nución hacia el norte. Pasando de Coquimbo, la tierra va to­
mando caracteres desérticos, hasta convertirse en la pampa
rojiza, en una crispación de olas salobres sin una brizna de
hierba. Se advierte fácilmente que ¿1 desierto natural es sólo
la superficie cubierta de salitre, donde el exceso de sales im­
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pide toda vegetación. El otro desierto, que llega hasta el río -
Coquimbo, ha sido la obra del hombre, que ha cortado y ro­
zado árboles sin piedad y jamás ha replantado. En es tos via­
jes, el Faro de Lengua de Vaca es avistado con singular
agrado por el .viajero, pues esa lengua de tierra tendida en
el mar oculta las playas nativas del autor.

Papelucho se ha convertido en hombre de negocios im­
portantes. Viaja en primera en los grandes transatlánticos. En
uno de estos viajes encuentra a una inglesita que conoció
cuando fue obrero en una oficina, la que ha conocido tam­
bién reveses de fortuna, y fué víctima de un obrero sajón, el
que la dejó con un hijo y desapareció por el ancho mundo.
Se inicia con la hermosa viajera una amistad sentimental, un
idilio discreto y respetuoso, un amor que va creciendo en si­
lencio, saboreando su propio misterio, su noble reserva.

La gringuita se ha ocupado como secretaria en la casa de
comercio de Llanquilef. Llega un momento en que los jóve­
nes se declaran su amor y resuelven formalizar matrimonio.
Ocurre entonces un episodio novelesco que queda disimulado
en la naturalidad del relato; una carta de Inglaterra le co­
munica a la inglesita que el aventurero perdido por tantos
años ha muerto, dejándole una fortuna considerable, pero con
la condición de que permanezca soltera y resida con su hijo
en Londres. Llanquilef y la inglesita se quieren mucho, pero
han sufrido pobrezas y contratiempos y saben que es peligro­
so gobernarse por los sentimientos. Se resuelve la partida a
Londres de la joven y el novio se quedará trabajando en
Iquique hasta que pueda ir a vivir a Inglaterra .y salvar la
muralla de oro que el muerto ha puesto entre ellos.

A poco andar, nuestro héroe se asocia con sus suegros pe­
ruanos, los abuelos del Cachorro, e instalan una nueva ofici­
na salitrera en terrenos de éstos. Llanquilef es el gerente de
la nueva empresa. La suegra, una linajuda dama piqueña, ja­
más ha perdonado al roto de Llanquilef el rapto de su hija.
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su prematura muerte, de que también, lo responsabiliza, su
aventura amorosa con la inglesita y otras aventuras imagina­
rias que provocan muy reales injurias. Los negocios marchan
bien, mientras las cartas vienen y van a Inglaterra y Lian-
quilef y su suegra se disputan el cariño del Cachorro.

De. pronto, se produce una crisis. El pánico vuela como
un cuervo agorero sobre la pampa, en la que se agita una po­
blación inmensa, y sobreviene el paro. Esta descripción del
paro y su paralelo con la huelga tiene fuerza dramática, gran­
deza trágica. Es un agua fuerte que graba en la memoria su
cuño indeleble. Vemos pasar las hordas de trabajadores con
sus familias, sus animales domésticos, sus trastos lamentables.
Van de la pobreza del trabajo a la miseria de la cesantía en
una emigración dantesca. Invaden trenes, caminos, atajos. La
población cosmopolita de la pampa se reintegra a sus lares:
los bolivianos, indios en su mayoría, repechan las montañas
hacia el Altiplano; los chilenos y peruanos se amontonan en
los puertos esperando los barcos que han de repatriarlos. En
las .oficinas quedan sólo los jefes, dirigiendo la retirada gene­
ral, como la oficialidad de un barco que se hunde. El desier­
to, sin una hoja de hierba, donde se mantenía una población 
numerosa gracias al esfuerzo continuo, queda ahora doblemen­
te desierto, y sólo montones de cajas de conserva, de botellas
vacías, de huesos y desperdicios, marcan el sitio de los cam­
pamentos ilusionados y febriles. Hay un horror apocalíptico en
esta emigración desesperada y la visión intensa del poeta ha
dado a este episodio doloroso, vida permanente en el arte.
Pero aun no está agotado el horror de estos acontecimientos.
Los hombres se han ido de la pampa, pero han quedado
en ella los perros, porque no hubo espacio ni tiempo para lle­
varlos en esta huida del hambre. Los perros abandonados se
reunen en jaurías que recorren las soledades, los campamen­
tos desiertos, en busca de desperdicios. El hambre los hace
volver a la ferocidad primitiva, los retrotrae al lobo y al cha-
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cal. Asaltan los campamentos y hay que repelerlos a tiros. En
más de una ocasión atacan y devoran a un caminante. Lue­
go la falta de agua provoca la hidrofobia y la pampa pasa a
ser el teatro de aquellas jaurías enajenadas. Nadie puede
aventurarse fuera de las oficinas. Pasan a lo lejos las nubes
de polvo que levantan las manadas furiosas. A veces atacan
las casas, famélicos, hirsutos, desesperados, colgando de los
belfos la espuma mortífera. La locura anda suelta y se ha
apoderado del desierto como una maldición bíblica. Los sobre­
vivientes de la catástrofe se defienden en las casas como en
fortalezas. -

Este último zarpazo de la adversidad desgarra la estrella
venturosa de nuestro héroe. Un día el Cachorro ha salido de
la casa, por un descuido de la sirviente y de la abuela, y
mientras está jugando y revolcándose en la tierra, se le viene
encima una jauría. Llanquilef acude 3. defenderlo, levanta a su
hijo en alto y lo libra, pero él sale lleno de mordeduras y
pierde el sentido, mientras sus acompañantes dispersan a tiros
la manada furiosa.

Ya nuestro amigo está condenado a muerte. Ha dado la
vida por el hijo. Va a Santiago, con la lentitud de aquel tiem­
po, se le aplican inyecciones, se le da de alta, vuelve a Iqui-
que, donde el pueblo lo recibe como un héroe. Proyecta un
nuevo y mejor giro para la salitrera, asociando a la empresa
a su novia y a su futuro cuñado, pero todo esto lo hace so­
breviviéndose. Ya en el pensamiento del autor. Dios que ma­
neja el destino de los seres novelescos, Llanquilef está conde­
nado a muerte. Pronto la fiebre y dolores crueles ponen cer­
co a su vida y a su razón. La furia de los perros, abandona­
dos al hambre y la locura, ha tomado su revancha.

Por esta enunciación de los hechos principales, se verá
que estamos en presencia de una novela vital, nutrida, pictóri­
ca de acción y movimiento. El estilo fácil y rápido, sin aliños
ni rebuscamientos, hace mas agradable la lectura, dándonos la



830 A tenea

impresión de un buen amigo que nos recibe sin ceremonias,
en cordial intimidad, y nos impone de todo en forma amable
y ligera.

Esta obra tiene la virtud de ser un estímulo optimista, un
tónico para la vóluntad. Es muy importante el efecto que la
literatura, sobre todo la novela, produce en la mentalidad y el -
carácter generales. Esta obra, que nos muestra a un lucha-
dor tenaz, es un catecismo de energía, un evangelio de acti­
vidad, una lección de democracia, toda vez que el héroe ascien­
de a las capas superiores de la sociedad, levantado por su
empuje. Hay en la novela amenidad e interés, que cogen al
lector hasta el final; verosimilitud, naturalidad, intensidad en
la pintura de los tipos y los ambientes. En resumen. Silva ha
dotado a la novela chilena de una de sus obras mejores, fijan­
do con el reactivo del arte, caracteres y panoramas sociales
fundamentales en nuestra vida.

Un escritor chileno nos decía una vez que la novela chi­
lena fundamental, aun por hacerse, debe tener por base el arn-
vismo, pues el arrivista es el hombre representativo de nues­
tra idiosincrasia. Creemos esta opinión algo pesimista. El arn-
vista trepa simulando cualidades, supliendo el talento con la
astucia, el trabajo con el afectismo, mistificando, y no puede
mantenerse hasta el fin. El engaño se descubre y la sociedad
sólo entrega sus recompensas al hombre realmente útil.

Creemos que la gran novela chilena deberá tener por ba­
se a uno de nuestros pioneers de la minería, la industria o
la agricultura, que suba desde el bajo fondo a las alturas, dan­
do ocasión para describir la estratificación social, con sus di­
ferencias raciales, sus problemas e inquietudes, aspiraciones y
vicios y su temple aventurero.

' Jpsé Santos Ossa, campeón del salitre; Urmeneta, visiona­
rio del cobre; Cousirío, «poeta del carbón*; los hombres que
conquistaron para la civilización la montaña austral, eliminan­
do al araucano, son los héroes en potencia de nuestras gran­
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des novelas. Ellos aguardan el genio del novelista que los
haga revivir para hacer nuestra grandeza moral, como antes
hicieron con su esfuerzo la prosperidad material del país.—D.
Perry B.

romances de agua Y de luz, por Carlos Rene Correa (1)

Este segundo libro que el joven poeta de «Caminos en So­
ledad» lanza a la indiferencia del público chileno, confirma sus
dotes líricas ya conocidas y abre nuevas esperanzas a los que
vamos siguiendo su labor en nuestras letras.

Si la difícil sencillez del clásico romance castellano no al­
canza en este libro sus valores más seguros, pues el poeta no
da todavía con el camino que ha de orientar sus emociones y
su credo artístico, es manifestación bien clara de sus aptitudes
y de su firme decisión de trabajo.

Como la mayoría de los poetas jóvenes de América que
cultivan el romance, no ha podido librarse de su admiración al
poeta granadino, y de su influencia, por lo tanto. No se trata
de una imitación servil; pero hay reminiscencias que le perju­
dican, que creemos útil de anotar.

García Lorca, en su «Romance de la luna, luna», comienza
así: »

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño, la mira mira.
El niño la está mirando.

Y Carlos René Correa, en su «Definición de romance»,
nos dice que

(1) Editorial Nascimcnto. Santiago, 1937.


