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Luis Durand

El jilguero

se lera cor­
la rumorosa y musical, la

jomo si Je súbito el viento
onzaJo, en un
cnsa banJaJa (

JesJe la pequeña explanaJa que se extenJía
grupo Je robles, para ir a posarse en un

bol Jal que levantaba su mancha obscura en las prime­
ras onJulaciones Je un cerro próximo.

Tepe, que estaba tenJiJo bajo un roble, alzó la ca­
beza, JetemenJo su mira Ja para escuJriñar con gran
interés hacia la explanaJa, e incorporan José Je un
brinco, corrió gntanJo:

---- [Toño, WLañungo, venganl
Baj aro use los nombraJos, apresura Jámente Jel ár­

bol hasta cuyos primeros brazos habían subiJo a mirar
los mJos, cuyas plumillas agitaba tenuemente la brisa

Je sus ropas en la
Jel grueso tronco. Al

as

apnsionaJa en las oqueJaJes
JescenJer, Jejaron algunas hilach
corteza aspera y nuJosa. jMíañungo llevaba una man­
cha Je sangre en la roJilla y'Toño se había JesgarraJo
la manga Je la camisa, JesJe el hombro hasta el coJo,
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El jilguero eet

torno
acer­
ra un

—¡Vengan, vengan!—«volvió a gritar Toño.
Estaba parado junto a una de las jaulas de

verlosque Latían colocado sobre un tronco. Al
carse, se puso a saltar y palmetear de gusto. E
chiquillo gordo, de ojos claros, de pelo rebelde y 

blanca.
Los tres inclinaron sus cabecitas sobre la jaula, en 

fasta el fin!.---- gritó feliz—pesqué uno de la uña
¡Fíjense que lindo es!

cuyo interior el grácil prisionero rebullía desesperado,
estrellándose contra los barrotes. Los tres con los ojos
abiertos, miraban atentamente al pajarito, que al asirse
de los alambres mostraba una reluciente uña blanca.

—[Chitas, la suerte tuya!—-exclamó Toño.—Y es
moñón. Igualito al que tiene Fernando. V~a a salir
bien cantor.

—Esta tarde andan muchos de la uña blanca*^—des
consoló Pepe, al advertir en el rostro de los otros una
ligera expresión de fastidio.

Con seguridad que ustedes también van a cazar aL
guno hoy. En los ligueros es mucho más fácil. Este
cayó por puro chinpazo en el torno.

• Fueron a ver los ligueros, en los cuales no se había
cazado ninguno. Sólo una plumilla se agitaba en una
de las pegajosas varillas. Lina plumita mustia y deste­
ñida.
,Este se escapó jabonado.---- dijo el Tcño^—*. Pero

no era jilguero. Parece que era chingua.
__ «Sí—confirmó JM-añungo, un niño moreno, de ojos
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negros y expresivos.----- -
no cantan. Son leseras 

Acaso no era una emLruca. Esas

la pura piedra.
E invitando a los otros agregó risueño, ya sin nin­

guna preocupación: .
-----amos a comernos el cocaví?
—Bueno, pero yo

o una mirada de
llevo mi jaula—dijo Pepe eckan-
desconfianza a los alrededores.

uede pasar alguno y me lo roba-
>—¡Quién va a pasar, tonto!

idie . . .
Si por aquí no anda

------¡A chi tas lo mono que esta con su uña blanca!
Fueron a buscar el paleto que habían dejado en la

sombrosa frescura del árbol. En las carteras asomaban 
unos panes, redondos, morenos, relucientes. Toño tenía
harina tostada y Aiañungo trajo nueces y un pedazo
de charqui, que él mismo machacara antes en la piedra
de 1a cocina de su casa, Pepe tenía además una bola
de chancaca;

En un tarro vacío, echaron harina tostada y lo lle­
naron de agua del estero revolviéndola con un palito de
culen, cuyas flores azules emergían entre el ramaje-
Habían dejado sus provisiones sobre el pasto y se en­
tretenían enturbiando, con los pies desnudos, el agua
que se deslizaba clarísima en su lecho de arenas bri­
llantes.

Era
ban las

se posó

el mes de diciembre y entre el ramaje zumba-
abejas y los moscardones. De pronto una abeja
en la cara de jM.añungo:
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—-¡Quéjate sosega Jito, porque si no te va a picarl
-—le gritó Pepe.

P ero el otro, con recio e instantáneo manotón, la
había aplastaJo, apretánJola entre los JeJos Después
pescó al insecto Je la cabecita negra para .mirarlo cui-
JaJosamente. Tenía las alas Jeshechas y la® patitas
obscuras se agitaban con angustia. De nuevo la mara­
ña Je sus tres cabezas se había junta Jo para mirar bien
Je cerca al insecto.

* «—¿Sabes tú JónJe tienen la lanceta?
— La tienen aquí, Jebajo Je la guatita. ¿No ves?
Y uno Je ellos, con su uña larga y llena Je tierra,

mostró una especie Je alfiler negro y Ji minuto.
——¿Saquémosle la miel?
—¡Ch isl Pero JónJe se la vamos a encontrar . . .

¡Cómetela tú!—exclamó Je pronto A£anungo, restregán-
Jole sobre los labios, el insecto ya muerto a Pepe, que
furioso trató Je perseguirlo para Jarle un puñete. Pero
el otro que tenía el tarro en la mano, lo Jetuvo amena­
zando tirárselo lleno Je agua.

jMLas en seguiJa hacen las paces, y tenJiJos sobre
el pasto, comienzan a repartirse amigablemente el coca­
ví. Abajo, por el vano que ofrecen unas ramas bajas,
se ve un trigal, Jora Jo y onJulante. JMiás lejos en un
potrero verJe, manchaJo Je retazos parJuscos, pas­
tan unos caballos. Arriba canta Julcemente el viento
y una rama cruje triste. Los pájaros en la espesura
lanzan sus píos largos, claros y frescos; algunos termi­
nan gorjeanJo y otros con un trino entonaJo y cáliJo
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norrio la palabra enamorada, que dijera una pastorcilla
salida de un cuento de hadas. Entre las ramas altas
hay unas argollas azules de cielo que se achican y se
agrandan, cuando éstas se mecen. Arroyuelos de oro se
escurren por entre los troncos. Hay una fragancia a.
pasto maduro y a rincón sombrío.

«—Oye, ¿te acuerdas el año pasado, cuando fuimos
a sacar camarones allí abajo en la vega? Fíjate que el
Toño sacó un sapo negro, que salió a brincos, cuando
éste asustado lo largó..

«— ¡A chitas el susto grande! Aie dió un tiritón co­
mo de electricidad en la mano.

«—¿Sera cierto que tienen una perla en la cabeza?
---- [Quién sabe! Pero yo no me animaría a sacár­

sela. Son tan feos. . .
— [Si no es cierto que tienen perla! Y" o le pregunté-

una vez al.señor Rojas y se rió. Son puros paliques'
no mas esos.

En la punta de un palo seco, asoma la cabecita ver­
de de una lagartija. ^Níañungo, dejando su pan en el
pasto, hace [chit! poniéndose el dedo en la boca. Ha
cogido una piedra y tras un breve agitar lentamente la
mano, haciendo la puntería, lanza bruscamente la pe­
drada al bicho que desaparece ágil entre las hendedu­
ras del leño.

—[Chis! No le anduviste ni cerca,---- grita Pepe,.
lanzando una carcajada.-----Yo si que es cierto que una
vez maté un lagarto amarillo. Era requete grande. Ten­
dría lo menos tres cuartas.
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—jMient:iroso, cuando aquí no andan lagartos.
—¿Sí? ¿IMLiren no? Andan hasta culebrones. jMli 

tío Enrique mató uno el año pasado en ese barbecho
que kaLía detrás del cementerio, y tenía como cinco
metros. Antes andaban basta leones por aquí.

Una lumbre medrosa se enciende en las pupilas de
los pequeños. Pepe excitado agrega:

los pajaritos.
os arboles y se comen a

blanca.

Aíañungo picaramente cierra un ojo a Toño:
—También le gustan mucho los jilgueros de la uña 

Entonces Tono que
que se estrella enloquecido en

o pendiente del jilguero,
los alambres, se atreve a

proponer:
—Oye, te lo cambio. Te doy cincuenta bolitas es­

cogidas. Y tres tintos bien buenos. El jilguero está
triste y es capaz de morirse de soberbio. ¿Quieres?

—¡No te aguanto carolino! JM-iren que niño. Si
estos valen mucho. Fíjate que a Fernando le costó el
suyo dos chauchas y tuvo que darle más encima a Raúl,
un elástico colorado nuevecito, diez pliegos de papel de
seda y una cañuela de hilo curado.

Después tornan hacia la explanada. En 1a rama 11-*
gosa de JMLañungo, se han pegado dos jilgueros, que lu­
chan angustiados por desprenderse agitando las alas.
Pero ninguno tiene la uña blanca.

En el de Toño, hay sólo una chirigua, y éste desde­
ñoso, la echa a volar. En tanto el crepúsculo ha caído.
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En la lejanía, el sol declinante enciende unos árboles
en lo alto de un cerro. -A esa Lora viene doblando

as
za un pitazo que horada el silencio

7, y de repente 1 an­
susurrante del atar­

decer. Y cuando ellos van
pana de la parroquia echa
de atardecer y trémulos de
voz, que llama a orar.

llegando al pueblo, 1
a volar, los pájaros
tristeza pueblerina,

a cam-
azules
de su

II
Esa noche, Toño sueña que es dueño de una jaula

llena de jilgueros, y todos tienen la uña blanca. Can­
tan tan lindo y tan fuerte que él despierta. En ese mo­
mento oye que su mamá le grita:

——¡Levántate para que vayas a buscar la leche!
ÍMcientras se viste, piensa que tal vez Pepe querrá

cambiárselo por su caja de lápices de color. Al salir se
la echa al bolsillo con el propósito de pasar a su casa
que está en el camino al establo. Pero Pepe ha salido
temprano con su papá. Y la mamá va saliendo tam­
bién en ese momento para la iglesia. Entonces le pre­
gunta a la señora.

—¿Y Pepe va a volver pronto?
—Sí, ligerito, ¿-—contesta la mamá.—Fueron a la 

quinta.
Toño sigue su camino hacia el establo. Por el cami­

no, abre su caja de lápices. Están nuevecitos. Pudiera
ser que Pepe quisiera cambiárselos, dejándose el negro
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y el verde para él. Esos son los mejores para dibujar
árboles y casas. Entonces los saca y se los pone en el
bolsillo contrario.

3STi se va a fijar Pepe que faltan esos, piensa. Y
gozoso apura el paso. Pero cuando vuelve, todavía no
bay nadie en la casa de Pepe. Ha golpeado en vano
la puerta.* Entonces empuja el portón del cerco, que él
sabe que esta siempre junto, sin la tranca. Cauteloso,
mirando a todos lados, llega basta el corredor. Ahí
está la jaula con el jilguero de la uña blanca. Inquieto
aún el pajanllo, se revuelve agitadamente, saltando y
rompiéndose las alas, sin pararse sobre los travesanos, 
como los otros, ya acostumbrados a su cautiverio.

Toño siente que su corazón late con violencia. Ex­
perimenta unos deseos locos de coger el jilguero, pero
no se atreve. Cada vez que lo intenta, parece que al-
guien lo sujeta, y una voz severa, como un susurro mis­
terioso, le ordena no hacerlo. Pero su deseo es tan
fuerte e imperioso, que repentinamente se olvida de to­
do y abre la jaula, donde su mano como fierecilla per­
sigue al pajarillo que salta y se revuelve enloquecido.
Y, entonces, Toño se lo pone en la cartera, y lo sujeta
con la mano, dentro de ella. Y la mano a ratos le arde 
basta quemarle. El jilguero también palpita y se cris­
pa, transmitiendo a Toño la angustia, que siente su co­
razón, como si fuera otro pájaro, al cual también le es
preciso sujetar, pues parece que de repente se va a es­

capar.
Al llegar a su casa, lo mete en una jaula pequeñita
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que cuelga, bajo el peral, detrás de la casita del chan­
cho. Pero no puede recobrar su tranquilidad. Cotno es
domingo, Aíañungo lo pasa a convidar para ir al río,.
pero no se atreve a aceptarle. Claro que le encantaría
ir a remar en el bote de don Adolfo. Y su mamá sa­
biendo que van con él le daría permiso, pero tiene mie­
do de que llegne Pepe, que seguramente la culpará a él
y trajinará por todos los rincones en busca de su jil-
guero.

ero

liodía, y . hace calor.
se adormece haciendo

Entonces se siente triste, a ratos fastidiado, y tam­
bién rabioso. ¿Para qué haría eso? Le (
soltarlo. Así no lo tendrá Pepe ni él. I
se acuerda de lo que dijo Aiañungo:

—-Es moñón y va a salir bien cantor.
Y torna a verlo. Está en la huerta bajo e.

Allí entre las habas de tiernas flores blancas y
y las arvejas de guías Enísimas dond e tiritan,
rosadas
abejas y hay un grato olor a manzanillón y a menta.
Falta muy poco rato para el me
El chancho, dentro de su casita, 

peral-
negras,
corolas

azulinas y moradas. Allí también zumban las

¡ho, bol, y sólo se incorpora apresurado cuando un po­
llito entra al chiquero. Es un picaronazo. Hace como
que no puede andar de gordo y cuando caza los polli­
tos, se mueve con una rapidez increíble. Toño piensa
en ese momento que el—cochi-cochi—se comió al po­
llito de su LiLin La, que él- quería tanto, cuando de
pronto oye en el pasadizo la voz de Pepe, preguntando
por él.
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— En el fondo debe estar*—contesta la mamá.—
Siempre dice así, para indicar el interior del sitio.

Toño se siente enloquecer. Abre la jaula y coge al
jilguero, huyendo con él bajo las árboles, basta entrar
en su cuarto por una puerta trasera. Y de pronto, mien­
tras oye que Pepe le grita:*— ¿AJ ánde estás Toño?—
a él se le ocurre, amarrarlo con una tira en la pata del
catre, en el rincón obscuro que queda junto a la pared.

Después se va corriendo a la buerta. Está rojo y
siente qué el pelo le arde y le clava, como si se le hu­
biera convertido en miles de agujitas.

Pepe al verlo le dice lloroso:
—[Tu me sacaste el uña blancal ¡Devuélvemelo! . . .
Toño niega, cada vez más y más encendido. Tiene

los ojos húmedo y pugna por no llorar. Juntos regis­
tran todos los rincones y miran las jaulas. En ninguna
está el uña blanca. Y, poco a poco, Pepe se calma un
tanto, cogiendo cerezas, a lo cual Toño lo invita. Este
también ha recobrado su color sonrosado. Pepe le pre­
gunta:

—¿Todavía tienes la caja de lápices de color?
*—Sí,—contesta Toño. Y sintiendo un arrebatado

impulso dice:
-----Toma, te voy a regalar el negro y el verde, que

son los mejores. Pepe admirado, no cree, pero termina
por recibirlos. Al irse le ofrece un elástico rojo para
liacer una honda, pero Toño se lo rehúsa.’

Y cuando vuelve hasta el rincón, se siente otra vez
triste e inquieto. Es mejor que la largue, piensa. Con
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esta decisión se mete debajo del catre, para sacarlo.
Sólo en ese momento, lleno de asombro advierte que e 
pajarito no está. Amarrada a la tira encuentra la pa­
tita obscura Jel jilguero, precisamente la de la uña blan­
ca. En un principio no sabe explicarse lo que La pa­
sado, y sólo comprende, cuando ve a dMLimí, el enorme
gato rubio de 1a casa, atusándose los bigotes con aire
satisfecho, y tratando de sacarse una plumilla que tiene
pegada en la nariz.

Experimenta una rabia'*tremenda en contra de él. Lo 
coge con violencia, con deseos de pegarle, pero Alimí
se encoge y se estira iracundo y, por fin, se escapa La-
ciándole un largo rasguño en la mano. Entonces Toño
llora chupándose la pequeña herida. Llora largo rato ’
y después siente que descansa y que una dulce tranqui-
lidad ha vuelto de nuevo a apoderarse de él.


