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(De un libro inédito)

Veinticuatro alumnos en la clase Je primeras letras,
e siete a nueve años toJos. jMluc ha chitas rubias en su

mayoría, gorjas y traviesas, y chiquillos ilacuchentos
y morenos. Uno había coloraJote y bullicioso.

No pueJo precisar, JesvaneciJa la memoria con el
tabaco Je 1 os años, qué número hacíamos los varones
Jel curso. Creo que llegábamos a siete; pero sólo re­
cuerdo a Enrique Bertrix y a Jorge Larrnzábal. ABer-
tnx, porque se alejaba Je tojos los grupos, y le veía
en los recreos hacienJo correr el agua Je la única lla­
ve Jel patio, a gotas lentas, acaso para no ser repten-
Ji J o por jMlIIc. Justine, vigilante severa en las distrac­
ciones Je los chicos. Y miraba y miraba las gotitas Je
agua con entusiasmo que nunca puJe comprenJer.

Jorge Larrazábal, coloraJote y bullicioso, está en
mis recuer Jos—-[sin venganza toJavínl—porque más Je
una vez me hizo sentir el Jolor Je sus puños. M is llan­
teríos inconsolables y lastimeros obtuvieron siempre el
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francés de JMJle.‘Justine: [Olí! le petit Otarles. II
tur ce vilam Georges.
os varones de entonces,

en las trincheras francesas, defendiendo la patria de su ■ 
padre; y Larrázabal se me perdió en la vida, no sé en
qué encrucijada ni en qué momento. Acaso esté bajo la
hierba, hechas ceniza las manos que me golpearan, hoy
que le evoca sin dolor y sin afecto mi espíritu rencoroso.

es, esquina con la calle
rrera, estaba el Colegio Francés, dirigido por jMtlles.
.M-arie y Justine Obrecht. Edificio de dos pisos, exis­
te todavía, sin gracia y sin pretensiones. Sólo recuerdo
el patio mío, estrecho para tanto gandul, y la sala de
mis clases, a la derecha de la entrada, con dos venta­
nas a la cálle JttLerrera.

um-
De mi llegada al colegio tengo una visión incomple­

ta, pero imborrable. Con dos de mis hermanas, al
ñas de los cursos superiores, esperábamos que alguna de
las señoritas Obrecht me fijase sitio en la sala de cla­
ses- MIL. Justine fué la primera ’en aparecer. Algo
habló en francés con mis hermanas, y una de ellas me 

una alumna muy seria. Tienes que portarte muy bien.
FJo olvides que se paga por ti la mitad de lo que les
cobran a los demás niños.

lumno barato.-i me dejaron solo, en mi ca
A los diez minutos la campana anuncio la entrada a

clase, y MIL. Justine me señaló mi asiento en la sala.
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einticuatro alumnos, y en el mismo
sita Renard.

banco con R

La maestra pasó lista, y llamó a un chiquillo de­
cara redonda y ojos saltarines, que en mis conocimien­
tos se llamaría después Jorge Larrazábal, y empezó a
mostrarle una serie de objetos, que el niño debería de
nombrar en .francés. A las voces de «la porte», «le
pupitre», que me parecieron tontas y sin razón, miré de-
reojo a mi compañera de banco. Gorda, coloradita, pe­
cosa, tenía colocadas sobre el escritorio las manitas sin 
huesos, con un oyito apenas insinuado en el sitio de ca­
da coyuntura. Falda azul y blusa blanca, y un corba­
tín marinero. FTo fueron más allá mis observaciones de­

primerizo,
olví los ojos a la maestra y a Larrazábal, y les

vi afanados todavía en mostrar objetos y en nombrar­
los. ¡Que innesano me pareció eso, cuando yo sabía
en español el nombre de todo!

Bertnx fué llamado en seguida, y ÍM-lle. Justinenos
advirtió al empezar la lección: Fíjense cómo pronuncia

llegar a lo mismo esmi-
rriado, de pelo tieso y ojos hundidos, comenzó a ha­
blar por la nariz cosas que yo no entendía. Describió’
el cuadro de la primavera, puntero* en mano, en una

osjerigonza a mirar de sosla-
layo a Rosita, y esta vez me pareció más gorda, con'
más pecas y el pelo casi colorín.

El primer recreo de mi vida estudiantil había llega—
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lo, y estaba solo, con timidez y con envidia, mirando
a charla y los juegos de los demas. J*Jo me atrevía a
ijar 1a vista en ningún grupo; pero sabía en cual esta­
ba mi compañera de banco, con sus pecas y su corbatín

azules, rojas y verd

marinero.
Dos campanad y a ciase de nuevo.

y se movían las bo-
mientras

os que su~
es de tres alambres,

jMllle. Justine corregía la pronunciación de 1
maban.

—II ne faut pas dire «catre®, ^est «quatre®. Y solté
mi primera risa de colegial, tal vez un poco temerosa, a
coro con todo el curso.

A los pocos días ya era amigo íntimo de los mucka-
chos, especialmente de Jorge Larrazábal, que todavía
no ensayaba sus aires de precocidad matonil. Y todos
me pedían el cortaplumas---- -[de hueso blanco y con tira­
buzón!—-para sacar punta a lapices que no utilizaban,
pues sólo hacíamos palotes y las primeras letras en pi­
zarra, con un lápiz rasmillador que destemplaba ■ mis
dientes de analfabeto.

No sabría precisar si fue en la primera clase, la de
lección de cosas, o en la segunda, la de bolitas rojas,
azules y verdes. No recuerdo tampoco, quién estaba
ante el pizarrón, ni qué enseñaba jMJle. Justine en ese
momento. Sólo sé que ése minuto de mi vida está que­
mante en mi corazón de poeta que evoca lo perdid o.

Sentí junto a mi mano la mano de R osita, acaso
porque ambos, hicimos un mismo movimiento, y hubo
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algo desconocido en mi cuerpo y en mi alma. Desde
entonces----- los ocho años de mi vi «la —no lie logrado
paz en el corazón.

Enrojecí hasta las uñas, pegué los codos, y miré di-
simuladamente a mi compañera. Era una grana, aliora
sin pecas, en actitud de mirar a la maestra.

En el recreo que siguió a esa clase comenzaron las
desazones de mi vida, y Earrazábal oyó de mí la pri­
mera y única confidencia. Sin grati interés y sin sor­
presa escuchó mi confesión amorosa. Tenía un año más
que yo; era físicamente mucho más fuerte. Pero en sus 
venas no cantaba todavía lo avispa de la in quietud. Se
alejó de mi lado, y le vi jugar con otros compañeros.

Ya eramos dos los solitarios del Colegio AÁ.ixto.
Enrique Bertrix, cerca de la llave, mirando caer las
gotitas luminosas, y yo, afirmado en un pilar, con los
ojos fijos en el corrillo bullicioso de Rosita.

Mi vida de alumno duraba un mes y, al decir de
jM.lIe. Justine, mis progresosde pronunciación eran sor­
prendentes. Guardo, en la revolución de mis papeles, 
el primer boletín de notas. En él se hizo una llave que 
abarca todas las materias, y se escribió esta palabra
magnífica: Bien. Pero al pie de la hoja, en el sitio
destinado a las observaciones, esta frase desoladora,
que ha podido aplicarse a
trait en classe».

toda mi vida: «Un peu dis-

Cuando A4dle. jMíarie me entregó la papeleta, que
debía de traer firmada por mi padre, me dijo en fran­
cés algo que parecía una reprimenda. Pero como viese
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que no le entendía, me tradujo severamente: Hay que
mirar siempre a la profesora, Charles. Durante la clase,
no hay que pensar en los juegos del recreo.

ILsa tarde salí del colegio junto con mis kertnanas
Graciela y Leha, y me pidieron la papeleta, anuncián­
dome el disgusto que recibiría mi padre por mi falta 
de atención. Las oí sin replicar, y me quedé pensando,
pensando cómo podían saber ellas las ideas de mi pa­
dre. No me atormentó el anuncio desagradable porque
me pareció infundado, fuera de toda lógica. ¿Quién
podría anunciar con certeza lo que él diría después de
leer mi papeJeta? Elias Latíaban así para dárselas de

grandes.
Al anochecer llegó mi padre a casa, y se impuso de

mis primeras notas de estudiante. Lstá bien, joven.
1 no oí la reprimenda anunciada.
Mi precocidad creyó ver en esa actitud de mi pa­

dre una aprobación comprensiva a mis primeras ilusio­
nes amorosas. desde ese momento pensé que podía
mirar a Rosita sm temor a nadie, y hasta decirle que
era mi novia, y todas las palabras que ensayaba men­
talmente y que nupca le dije.

jbTo hice mas confidencias a Larrazábal, a quien em­
pecé a mirar con mi primer desprecio de hombre, y
quise tener la amistad de Bertnx; sin conseguirla. Se­
guía enamorado de la llave del agua, y dos o tres ve-’
ces que le hablé me contestó con monosílabos y de ma­
la gana.

o era e1 único alumno con novia en el Colegio
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co-

jMlixto de las señoritas Obrecht, y esto, a mis ojos, me
. revestía de cierta superioridad que yo apreciaba como
un escudo.

LJna sola vez me hablo Rosita en dos meses, d 
legio, para pedirme el cortaplumas, antes de entrar a la
clase de aritmética. .Lo busqué nerviosamente en mis
bolsilíos, entre las migas y las Lol itas de cristal, y n
lo tenía. Eué mi primera rabieta silenciosa.

Al día siguiente, mientras JSAlle. Justme anotaba 1
asistencia, se lo pasé, lleno de satisfacción

Oí un «gracias® desabrido.
Esa filé, acaso, la amargura grande de mi niñez.

Pensé con 'insistencia, durante mucbos días, que ella
había querido comenzar así nuestra amistad, que mi
tontería de olvidar el cortaplumas lo había echado a
perder todo, y que seguramente no volvería a hablarme.
[Aialdito cortaplumas de hueso con tirabuzón!

¿Cuántos meses han pasado desde que conocí a Ro­
sita? Creo que cinco. Cinco meses de noviazgo silen­
cioso, desconocido para todo el mundo, y en que mi
lealtad no tuvo una sola caída.

Afán de tod as
antes de conocerla.

mis horas, era menos juguetón que
Los niños de la Avenida Portales

hicieron muchas veces sin mí sus picardías de gorrio­
nes, y recuerdo que una tarde en que ella faltó al co­
legio no quise ser juez de llegada en una carrera de
trascendencia. La imaginaba enferma, con fiebre y to­
mando remedios horribles, y no tuve corazón para nada.
Aprendiendo francés y enamorado de Rosita vi llegar
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el mes de diciembre, y con él la amenaza de los exá­

menes.
Aille. Alarie, Aílle. Justine y A^íctor Celis Ma-

turana, profesor en los cursos superiores, formaban la
comisión examinadora. .La nota más alta la obtuvo Ro­
sita; la segunda, Enrique
las gotitas de agua, y el
sin saber cómo.

Bertrix, el perturbado por
tercer lugar lo conseguí yo,

Al día siguiente se repartirían los premios. Mi traje
dominguero---- de color gris para la tierra, decían en mi
casa---- y botines de cbarol. Acompañado de mis her­
manas, fui el primero de los penecas que llegó al cole­
gio. En la sala de la Dirección había un celemín de
juguetes sobre la mesa y un papelíto en cada uno. Yo
pensé que se rifarían, pero no fué así. Tenían nombres
en vez de números. Aíe tocó una locomotora sin cuerda 
y a Rosita una muñeca morena, vestida de manóla. Le
dije que su premio era lindo, y sonrió con alegría.
Eran mis primeras palabras de novio efectivo y fué
esa su única sonrisa. •

A la hora de la comida, se habló en casa de mi 

legio. U
de que el próximo año volvería al mismo co-
na de mis hermanas dijo en tono burlón:

—Mil e. Justine dice que a Carlos le gusta la ^Rosita
Renard, una alumna que obtuvo el primer lugar del
curso y que toca el piano prodigiosamente.

Enrojecí y casi lloré de rabia. ¿Cómo pudo la maes­

tra conocer mis sentimientos y cómo no supe antes que
Rosita tocaba el piano tan bien?
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Recuerdo mejor mi segundo año de colegial.
Mi novia volvió también al colegio, pero ya no me

leron su mismo banco. AUle. Justine fue desde en­
tonces mi enemiga para siempre, y cada vez que hemos
tropezado en la vida le he hablado en español, como
venganza a su maldad que no olvido.

En la última fila, a la derecha de la sala, estaba
mi sitio, junto a un chiquillo de apellido francés; en
la primera fila de la izquierda y en el primer banco,
Rosita con otra alumna. Pero la trayectoria desde mi
sitio al pizarrón daba justo en la cabecita con crespos
que me interesaba, y mi desquite por la separación era
ése: mis miradas no llegaron nunca hasta el pizarrón,
que se quedaban a medio camino.

Tortura horrorosa para mi corazón de niño fué ese
segundo año de estudiante. Las venas más despiertas,

. y agudizándose cada día la imaginación perezosa con
mis intuiciones y lo que escucha La a niños de más
edad, viví como un sonámbulo y empezaron a traslucir­
se mis huesos bajo la piel.

Debo de haber- enflaquecido mucho, pues en esa
época me hicieron tomar bacalao negro, que vendían
en unas - botellas descomunales y con etiqueta verde,
acaso para disimular la negrura repugnante del conte­
nido. . ' .

Aí-ientras escribo----- -pleno otoño sin reposo—-estos
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recuerdos de infancia, pienso que Rosita Renard no
dejó huella en mis sentimientos de hombre, y en cambio
el bacalao negro amargó mi paladar hasta la muerte.

Tengo la certidumbre de que mi precocidad amoro­
sa hizo mi espíritu triste. No en vano quise a Rosita
con amor desesperado, sin hablarla jamás y sin haber
obtenido de ella ni la sombra de una esperanza aliviado­
ra. Era un amor de todos los instantes, un delirio en­
fermizo, un romanticismo, tal vez hereditario, que aso­
mó en haz de llamaradas a mis ojos inocentes.

Y así pasaron los meses, desde un marzo otoñal y
friolento hasta a mediados de un noviembre, apren­
diendo un idioma que no me interesaba, mientras ardía
y ardía en mis ilusiones la quemadura de su cabecita
colorína.

Un sábado, de sobremesa, mi hermana Graciela
anunció que esa tarde vendría a casa Rosita; que kakía
costado mucho convencerla y que hasta jMlle. Justine
hubo de intervenir.

Las miradas de todos se clavaron en mí, y sonrisas
perversas resbalaron por mi cara enrojecida. Salí 11 o—
rando del comedor y de la casa, y me fui por la Ave­
nida Portales, sin saber hacia dónde, huyendo de los
que conocían mi secreto y me dañaban con sus burlas.

No sé cuánto anduve, ni cuánto pensé en mi dolor..
Proyectos de fuga, resolución de no ir más al colegio,
palabras que diría a mi padre, solicitando su ayuda
para defender mis sentimientos de hombre. Sí; él me
comprendería. ~ ■
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Eran más Je las cinco Je la tarje, porque ya el sol
no Jaba en el quiosco Je la música. Tenía hecha esa ob­
servación JesJe hacía tiempo, y regresé a casa, sin la­
grimas y con el propósito enérgico Je no volver a son­
rojarme por naJa Jel munJo.

Las notas Jel piano sonaban alegres y Jispersas y
tuve la sensación Je alas en vuelo rozanJo mi corazón
angustiaJo. Ella estaba en el salón y tojos los míos la
escuchaban. EncerraJo en mi cuarto llegaba hasta mí,
temblorosa y apaga Ja, la música lejana, como si viniese
su voz hasta mi silencio sufriente.

Mi hermana Lelia abrió la puerta.
—3^0 seas tonto, ven a oír lo bien que toca Rosita.
ntré al salón cuanJo ella se sentaba junto a su

maJre, y los aplausos Je los míos aleteaban eu la pieza.
Por la primera vez estreché en mi mano la tibieza

Je la suya, y fui mas cobarJe que nunca. No me atreví
a mirarla a los ojos, y sólo veía su traje blanco con ala­
mares azulinos.

Tocó Jos piezas mas, bulliciosas y ligeras, y se Jes-
pijieron. Su maJre quejó Je traerla alguna vez, «cuan­
Jo tocase mejor*.

Volví a mi cuarto. La música no me interesaba.
La había escuchaJo sin emoción y sin alegría, como al
organillero que toJas las tarjes, con sus notas puntia-
guaJas, asustaba a los pájaros Je la aveniJa. Aíe inte­
resaba ella, y su música me pareció inútil y sin gracia.

Una semana Jespués Je su primera visita a mi casa,
Jejo Je asistir al colegio. Mlle. Justine anunció en



Aten eati8

clase que el Gobierno le había concedido una beca
para que siguiese sus estudios musicales en Alemania, y
que partiría con su madre en algunos días más.

Paralización de mis venas y retorcimiento angustioso
de mis nervios. Sobre mis ilusiones de enamorado pre­
coz caían sin misericordia la desesperanza y la lejanía»

Nunca más su cabecita colorina sería mi horizonte 
en las horas de clases, y ya tendría que jugar en los
recreos con los chiquillos que no han despertado a la
vida y que nunca tuvieron novia. ¡Para siempre la sole­
dad y la distancia!

Ahora, en hondo torbellino otoñal, siento que la
evocación de mi primer amor no me regocija ni me
apena. Tal un cuento leído en la niñez y que en el
correr de los anos repetimos a nuestros hijos asombra­
dos, aquí lo dejo, mariposa de luz entre mis rosas ama­
rillentas.


