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AS generaciones literarias se suceden en Fran­
cia con la implacable regulandad de 1 a vida.
Con Paul Bourget, desapareció el último e
ilustre representante de la época gloriosa an­

terior a la guerra, en la que algunos nombres, famosos 
entre todos, llevaban a los cuatro rincones del mundo,
con los clásicos libros de cubierta amarilla, la gloria de
las letras francesas. FÁaurice Barres, Anatole France,
Paul Bourget, Pierre JLoti. . . generación tranquila de
burgueses acomodados disponía del tiempo necesario,-
mientras Europa se entregaba a Jos placeres, para filo­
sofar, soñar y meditar sobre una frase bien hedía o
para expresar su admiración ante una obra de arte. Esos
maestros alcanzaban el apogeo de su celebridad y 1a ge­
neración que les seguía, educada en una escuela de sa­
crificios, conocía los sufrimientos que sus mayores, gran­
des aristócratas, habían siempre ignorado: juventud Po­
bre y juventud angustiada que debía bien pronto ir a
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apren­

os campos de batalla, en
e principios que, aun en la hora actual, se

tan con poca claridad. Y es esta diferencia en el 
dizaje de la vida la que ha abierto un profundo abismo
entre las dos generaciones. TJn libro contemplativo y

is-

rance, en libros inmor-

vez, han
tinguirá de sus predecesores, la inquietud y la angus­
tia de los tiempos presentes que se encuentran en cada
página de sus obras

negligente de Fierre Loti y un libro inquieto de Jules
Romains están separados por ese trastorno mundial, cu­
yas consecuencias no hemos maldecido aún lo bastante.

Desearíamos escribir aún algunas palabras caracte­
rísticas sobre los escritores que conocieron la guerra y 

tales, hacía comprender la belleza definitiva de alguna
figura griega desconocida, encontrada en sus callejeos
artísticos cotidianos. Era el tiempo feliz. . . Se pue­
de leer cualquier libro de Aí.ac Orlan y se encontrará
inmediatamente la impaciencia para conocer el porvenir
que es la marca fa*al de nuestra época.

Fierre ÜM. ac Orlan comenzó su carrera literaria co­
mo buen discípulo de los humoristas ingleses, que saben
hacer reír con seriedad, en lo que el escritor francés
tenía un mérito especial, porque en esos años, a pesar
de su ingenio, no tenía para comer todos los días. Esta
es la razón de que se' encuentre un gusto amargo en sus
invenciones más burlonas y de que aparezca ya en' sus
libros un sentimiento de la colectividad que, a su turno.
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arrastraría a es Romains hacia ese «unanimisme»
que ha servido de fundamento a su justa gloria. La in-
certidumbre de la vida, porque ignora si la patrona de
la pensión en que habita lo pondrá a la puerta al día
.siguiente, o porque no sabe si una bala enemiga lo ma­
tará al alba, al salir de la trinchera, son los dos prime­
ros temas que encontramos en su obra. jMiusset, una de
las. raras veces en que miró a su alrededor, se ocupó 
también de esos niños nacidos entre dos guerras a quie­
nes sus padres, con sus uniformes bordados, abrazaban
apresuradamente antes de volver al combate. Los histo­
riadores futuros consultarán un día los libros de un Mac
Orlan para oír la confesión de los que, entre 1914 y
1937, no fueron felices.

«La Cavaliere Elsan dio a conocer al joven autor.
El primer gran paso esta ba dado: La Caval i e r 1 s <1, 1 a
Cavaliere, como la llamaban sus íntimos, esa heroína de 
la cual vivió enamorada la juventud de entonces, que
soñaba con ella viéndola pasar desnuda sobre su gran
cabalio, es una aventura que, a la cabeza de sus hordas
asiáticas, conquista Europa y transplanta al suelo fran­
cés principios políticos verdaderamente inquietantes. La
Cavaliere muere para felicidad de la civilización
occidental, de muerte violenta, símbolo frecuente en
jMiac Orlan, no sólo de 1a incertidumbre de la hora, 
sino también de la intervención ilógica de la casualidad.
Una escena, entre -otras, ha quedado en las memo­
rias, aquella en que las tropas mongolas, desde las al­
turas de Saint-Clotid, descubren a través de los árbo-
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les del parque, la ciudad de París donde prouto pien­
san desfilar como vencedoras. Todo JMLac Orlan esta 
ahí: inquietud e irónica 'anticipación.

Firmado el armisticio, Mac Orlan forma parte de 
las tropas de ocupación y llega a Renama de donde
trae algunos libros magníficos y donde sufre, sobre to­
do, una influencia curiosa: un día, en el crepúsculo, so­
bre el Puente del Fíorte en ^M-aguncia, encuentra al

El romanticismo de las ciudades alema­
nas, el ruido aún no bien apagado de la guerra, la silueta
de alguna jMLargarita soñadora, quedaran para siempre
impresos en el recuerdo intelectual del autor. El resul fa­
do inmediato es un prólogo famoso para el Fausto ilustra— 
do por Daragnes, en la traducción de Gerard de FTerval
en que compara, con una gran penetración de espíritu, la 
obra de AA-arlowe con la de Goethe. vino después
un libro, «Adarguen te de la Fíuit», que injustamente-
La llamado poco la atención en la lista imponente de su
bibliografía y que, sin embargo, es uno de los más bri­
llantes éxitos de que puede enorgullecerse un escritor de
talento y sangre fría. Es la transposición en la vida
moderna del drama «goetbiano» ;• M efistófeles es un

personaje misterioso, cuyas ocupaciones nocturnas no son­
bien conocidas, pero seguramente pertenece a la policía,

es una ailarina profesional en un bar de-
Aí.ontmartre; no debemos dejarnos impresionar por este- 
tema pintoresco y fácil, sino por la evocación brillante-
del conflicto' de pasiones y de edades que encierra.

Se puede decir que JSÁ.ac Orlan La ensayado, y
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siempre con éxito, todos los géneros, pero hay que de­
cir también que son siempre sus preocupaciones profun­
das las que expone, aun cuando se trate de la más frí-
vola de las novelas policiales. un libro es, casi sin
excepción, una confesión: Gustavo Flaubert decía solem­
nemente: « El drama Bovary soy yo».

ISTovela policial con «La Tradition de jMLinuit» o su
deliciosa «Dmah M.iamn>; novela de aventuras, como

, sus «es»

de 1 Equipage», .en el que con el viento del
1 recuerdo de los años heroicos, en que los

ornado con una cala-
grandes vías marítimas;
Internationale»; novelas

mar pasa e
corsarios con su pabellón negro ad
vera imponían la ley en las
novela social con «La Vena

novela fantástica con «Le xMegre Léonard»; poemas,
reportajes, críticas de nuestro tiempo, en todo M ac
Orlan se muestra de la familia de esos escritores uni­
versales que definitivamente han salido de su torre de
marfil y que, con la pipa en la boca y las manos en los
bolSi líos, pero con el espíritu abierto persiguen la mi­
sión de observar con ternura y con lucidez su siglo.

Ahora vuelve a un género en que es considerado
como maestro. La Legión Extranjera lo ha traído con
el enigma de esos hombres, cuyo pasado es desconocido,
de esos soldados anónimos que voluntariamente se han
.separado de su patria, de su familia, de su personali­
dad y que han pasado a ser simples números y esto le
ha procurado una fuente fecunda de emociones. En la
Legión Extranjera, se encuentran todas las emociones



too A tenca-

de la poesía y de la violencia contemporáneas. Se re­
cuerda «La Bandera», en que un policial mas temible
y más astuto que los de la profesión, persigue a un ase­
sino hasta las regiones más peligrosas de1 Atlas marro­
quí, ahí donde los pozos son raros y la muerte esta
siempre presente. Estos regimientos, donde van los mu­
chachos malos, capaces de todos los sacrificios, de un '
gran amor y de la más vil acción, en las tierras tórn- -
das de Africa, donde es necesario ser un hombre para
poder resistir a la hostilidad de los otros hombres y a
los efectos disolventes del cansancio, esos regimientos
condenados le han dado sus temas más hermosos. Los 
evoca, una vez más, en su último libro, «Le Camp Do­
mine au», editado por la Casa Gallimard, nombre de una
región de Túnez que sirve de cuartel a los batallones
ds Africa.

o

pereza cu

compren

ar esos ei
dos como el más sensible de los expl

importante de este libro, uno de los mejores de
A£ac Orlan, es la acción que se desarrolla en un momento
decisivo para los destinos de la vieja Europa. Tal vez
sólo el autor que analizamos podía aprovech
mentos tan delicai
sivos: drama diario del hombre instintivo a quien la
mas estricta de las disciplinas no retiene sino apenas,

e aventuras, placer en el reposo mal ganado,
Ipa ble que no se somete a las reglas del juego
tan, como un contrasentido, patriotismos mal
idos y, por fin, puesto que son el resumen de
mi dad descompuesta, naciones que se afrontan

por problemas sin grandiosidad.
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Se trata en este libro de la Eccióo de un novelista,
pero su mérito está en presentar un cuadro, que tal ves
puede ser exacto, de la Luvopa actúa1. El espía Mut-
che, el temido AA.utche, completa la galería de esos per­
sonajes que M ac Orlan sabe pintar como inquietantes,
amigos de la obscuridad, listos para combatir, y que
aceptan la sanción sin ningún pesar. Lo novelesco no
está fuera de lugar: ¡cuantas catástrofes se producen co­
mo resultado de una gran imaginación! Los intereses en
lucha, las ideologías que combaten llegan a crear situa­
ciones tan confusas que, al producirse un acontecimiento
brusco o una acción desesperada, es casi imposible com­
prender, en el momento mismo, los móviles y el resul­
tado perseguido.

París, octubre de 1937.


