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Evocaciones de España.. Las “Me-
morias” de Galdós. Años de ju­

ventud
I

I

ACE algunos años, ya en las postrimerías de su
existencia de productor formidable, una gran re­
vista española—«La Esfera», de Madrid—pidió a
Galdós, para engalanar sus páginas, la redacción 

de unas «Memorias». Quería «La Esfera» ofrecer a su público
una colaboración extraordinaria y consideró acertadamente que
nada mejor para ello que poner de relieve, por boca del mismo
excepcional protagonista, una de las vidas literarias más fecun­
das y gloriosas de Europa.

II

Comienzan estas «Memorias» de Galdós con los recuerdos
de su mocedad, datados allá por el año de 1863, en que los
padres del futuro novelista le enviaron desde Canarias, su cuna,
a la corte de Madrid, con el objetivo de estudiar Derecho.
Omite en ellas lo referente a su infancia por carecer de interés,
dice, o diferenciarse poco la suya de otras vidas de «chiquillos
o bachilleres aplicaditop».
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Puede afirmarse que fue entonces, cuando se inició formal­
mente la gran vocación literaria de quien, andando el tiempo,
debía escribir ese monumento denominado los «Episodios Na­
cionales*, y que aun boy, en su afán inquisitorial y de sombra,
quisieran destruir los hombres de las cavernas...

En aquella época, fecunda en graves sucesos políticos, pre­
cursores de la Revolución, tuvo Galdós la oportunidad de pre­
senciar el espectáculo más trágico y siniestro que vió en su vida
juvenil y que, probablemente, despertó en él la inclinación al
tema dramático: el paso de los sargentos de artillería, llevados
al patíbulo en coche, de dos en dos, por la calle de Alcalá arri­
ba, para fusilarlos en las tapias de la antigua Plaza de Toros.

No sería, pues, aventurado afirmar que en el cerebro de
aquel niño espectador de motines, sublevaciones y lances dis­
tintos de jornadas luctuosas, brotara en ese preciso instante el
germen del futuro y genial cronista de la historia española del
siglo XIX, plasmada más tarde en las cinco series magníficas
de «Episodios*, iniciados con «Trafalgar» y terminados con
«Cánovas», porque la vida se . le agotó al creador.

III

Un dato curioso que conocemos a través de estas «Memo­
rias» es. el consignado en el primero de sus capítulos, respecto
a la forma literaria de la labor primigenia de Galdós. Empezó
escribiendo para el teatro, «enjaretando dramas y comedias con
vertiginosa rapidez» y haciéndolos lo mismo en verso que en
prosa.

Galdós hizo versos, pues, y escribió para el teatro antes
de hacerlo para el periódico o de ejercitarse en la novela.

Sabíamos de sus inclinaciones musicales y pictóricas, reve-,
ladas en la infancia, así como de su predisposición a la crítica
de estas dos artes, por las correspondencias a un periódico de
Las Palmas, encontradas entre sus papeles, actualmente en 
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nuestro poder, pero ignorábamos aquella otra iniciación que
puede dar luz a los exegetas, cuando se determinen a estudiar
el proceso de la juventud literaria de esta gran mentalidad.

Cuenta Galdós que en esa época asistió en el Teatro Es­
pañol al estreno de «Venganza catalana», la obra de García
Gutiérrez, quedando tan maravillado que al volver a-su casa
no se le ocurrió otra cosa que quemar sus manuscritos. . .;
agregando: «pero no los quemé; lo que hice fué imaginar otras
cosas conforme al patrón del grandioso drama que había visto
representar a Matilde Diez y a Manuel Catalina ...»

Y yo pregunto: ¿habrá en algún archivo originales de estos
dramas en verso a que hace referencia Galdós?'

IV

En el verano de 1867 fué Galdós a París, donde concurrió
a la Exposición Universal, el acontecimiento culminante de
aquel año. Y cuenta Galdós: «Devorado por febril curiosidad,
en París pasaba el día entero calle arriba, calle abajo, en com­
pañía de un plano, estudiando las vías de aquella inmensa urbe,
admirando la muchedumbre de sus monumentos, confundido
entre el gentío cosmopolita que por todas partes bullía. A la se­
mana de este ajetreo ya conocía París como si éste fuera un
M^adrid diez veces mayor. Frecuentes paradas hacía en los pues­
tos de libros, que allí son cajones exhibidos en los «quais» a lo
largo del Sena. El primer libro que compré fué un tomito de
las obras de Balzac----un franco. Librairie Nouvelle—. Gon la✓
lectura de aquel libnto, «Eugenia Grandet», me desayuné del
gran novelador francés, y en aquel viaje a París y en los suce­
sivos completé la colección de ochenta y tantos tomos, que
aun conservo con religiosa veneración ...»

De la Exposición nos habla poco Galdós. Le aturdía más
que interesarle. Y entonces, con dolor de cabeza, iba a reposar
a los Salones del Louvre o a los del Luxemburgo, donde sus
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ojos de artista se deslumbraban ante las maravillas del arte
producidas por el hombre a través de los siglos.

Después, en su afán de calle, como él dice, colmando su
mayor goce, presenció solemnidades públicas, revistas militares
y otros actos en que le fué dado conocer a muchos de los figu­
rones políticos de aquella época.

v
Pasados algunos meses, ya de regreso en Madrid, reanuda

su trabajo literario, y sin descuidar sus estudios en la Univer­
sidad se lanza Galdós a escribir «La Fontana de Oro», su pri­
mer novela histórica, cuya redacción interrumpe para realizar
otro viaje a Francia. r

«De regreso de este segundo viaje---- dice Galdós —, entra­
mos en España por carretera, en marcha molesta y peligrosa,
hasta parar en la ciudad de Figueras, donde tomamos el ferro­
carril para ir a Gerona». Y agrega: «Vi y examiné esta pobla­
ción a mi gusto, visitando sus monumentos y recorriendo todas
sus calles y plazas. ¡Qué lejos estaba yo de pensar que seis años
después había de escribir el episodio Gerona! Tan fijas queda­
ron en mi mente las bellezas, accidentes y rincones de la in­
victa ciudad, que no necesité más para describirla».

Este párrafo es revelador del poder re ten ti vo y evocador
de la mentalidad del novelista, y nos pone de relieve un curio­
so proceso cerebral.

El autor recorre una ciudad, con la que tropieza en su ca­
mino de turista, sin otro propósito inmediato que el de cono­
cerla, y a los seis años vuelve, con la . imaginación, sobre sus
pasos para fijar sus impresiones en páginas descriptivas, y lo
hace con una precisión, tan admirable que no le falla un solo
dato, como si en realidad su mente fuera una máquina fotográ­
fica donde hubieran quedado para siempre grabados los encan­
tos de la heroica ciudad. Estos secretos sorprendente^ de la me-
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moría constituyen una de las condiciones más relevantes y ca­
racterísticas de los grandes escritores. Así en Galdós.

VI

Al llegar a Barcelona, de regreso de este segundo- viaje a
Francia que comentamos, se encontró Galdós «de manos a bo­
ca» con la Revolución de España que derribó el trono de Isa­
bel II.

Es éste otro momento importante de la política española
que le fue dado observar directamente a Galdós en su juventud,
y que más tarde habíale de servir de tema para trabajos funda­
mentales de la literatura histórica cultivada por él con éxito tan
notorio.

Al respecto dice Galdós: «Eran los últimos días de septiem­
bre. La escuadra, con Topete y Pnm, se había sublevado en
Cádiz al grito de ¡abajo los • Borbones! Serrano, Caballero de
Rodas y otros caudillos militares, desterrados en Canarias, ha­
bían vuelto clandestinamente en el vapor «Buenaventura», man­
dado por el valiente capitán Lagier. Toda España estaba ya en
ascuas. Barcelona, que siempre figuró en la vanguardia del li­
beralismo y de las ideas progresivas, simpatizaba con ardorosa
efusión en el movimiento . . Recuerdo haber visto al conde de
Cheste, capitán general de la región, paseando por la Rambla
al frente de los mozos de Escuadra. Su actitud imperiosa y

1
un tantico teatral dejaba en el público impresión semejante a
la de los espectadores de una tragedia, donde todo se expresa
en versos fríos y retumbantes. .. Al día siguiente de haber vis­
to en la Rambla al prepotente conde, llegó la noticia de la vic­
toria de Alcolea; y ¡viva España con honra!.. . ¡Abajo los Bor­
bones! ¡Adiós, generosa Isabel; hasta que volvamos a vernos en
París, Palacio de Castilla, donde has de contarme interesantes
casos de tu azaroso reinado!.
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A los pocos días de estos sucesos, le era dado a Galdós pre­
senciar desde la Puerta del Sol la entrada de Serrano en Ma­
drid.

VII

Y aquí es donde en realidad surge ya de una manera de­
finitiva el autor glorioso de los «Episodios Nacionales», como
puede verse leyendo el segundo de los capítulos de estas «Me­
morias», el titulado «Adelante, amigos», página llena de lux
histórica en la que Galdós aparece en forma de testigo de he­
chos curiosos que han de servirle de material inapreciable para
su labor literaria futura.

Como en un calidoscopio maravilloso vemos desfilar en él
a todos los grandes personajes de una época excepcional de la
vida política española. El escenario es ahora Madrid y el mo­
mento el mes de octubre de 1868, días después de la Revolu­
ción que tuvo por héroe popular a Prim.

Primero cruzan ante nuestra vista las figuras de los caudi­
llos del movimiento, ya mencionados. En seguida oímos la vox
de los tribunos, voceros de nobles causas, contagiando de entu­
siasmo liberal a los pueblos: cláusulas magníficas de Castelar,
párrafos elocuentes de Figueras, apostrofes candentes de Garri­
do y Angulo; hasta que, en medio de una decepción profunda,'
escuchamos las palabras desilusionadoras de Olóxaga y de Mar-
tos, desvaneciendo los sueños de loé que creían que, por fin,
las futuras Cortes Constituyentes proclamarían la República,
palabras presagiantes ya del estruendo de los trabucazos con
que, fracasadas las esperanzas democráticas, había de inaugu­
rarse el reinado fugax de don Amadeo.

Por este mismo capítulo, hemos de enterarnos de la publi­
cación de «La Fontana de Oro» y «El Audax», los dos prime— 
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ó
ros trabajos de aliento de nuestro gran escritor: así como de su
fecundidad, que fue siempre extraordinaria. He aquí el primer
dato confirmativo de este aserto: Al mismo tiempo que en «La
Revista de España» se publicaba «El Audaz», se imprimía en
Madrid «La Fontana de Oro», en la Imprenta de Nogueras.

Pero dejemos para otra ocasión los años de madurez del
maestro, tan fecundos ’y tan esforzados como se verá.


