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Un elogio del film an1ericano 

���� ·,i QUI se da al César lo suyo. ¿Cumplen los otros con
•� ':;:·;�).la Divinidad? Pero ... ¿quiéne� son los o�oe�? El
_ � s:il hlm americano es una industria. un negocio gigan

�� t.esco. Cada organización singular e3 un com plejí

simo instrumento productor al servicio de una empresa. Podría 

estar al servicio del Estado en un régimen no capitalista. Y 

siempre tendría que ser negocio. en c.icrta medida. para el Estado. 

pues el artilugio técnico. desde la producción a la proyección, 

con sus salas y sus a para tos. resultaría dem2.siado caro como 

lujo cultural o artístico. No había de ser el film menos que el 

vo ika con10 fuente de riqueza púbJica. En Rusia constituye el 

vodka una saneada fuente de ingresos para el Estado. Sólo con

virtiendo el h.lm en un raro espectá_culo de excepción-lo que 

se ha intentado con menos éxito que con el teatro y la danza

.sería posible sostenerlo como lujo. ¿Pero se sostendría? Quere

mos decir si podría subsistir sin el espoleo de la competencia. de 

la pugna. sin la pericia y el diestro dominio instrumental. pro

fesionaL de oficio. que sólo con el ejercicio const;i.n te de una 

disciplina. de un arte de una «técnica:&. es posible lograr. Por 

técnica no entendemos exclusivamente el aspecto de «manu

factura». 
El Wm americano es industria. negocio. Aquí no se engaña 

a nadie. Se da al César lo su yo. Preguntábamos si los otros cum

plen con la Divinidad Y preguntábamos quiénes son �los otros». 
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Os lo voy a decir. Son los que adoptan una postura de falsa re

beldía ante ciertas realidades vi vas y arrolladoras y piden re

novación. cuando no revolución. desde una margen de escaso 

peligro. No arriesgan nada. o bien poco. Y a decimos que son 

falsos rebeldes. Quien se lo juega todo aquí. n suele anunciarlo. 

No vamos contra la renovación. ni contra la revolución. siquiera 

donde ju.z.guemo;:, que ésta sea necesaria. vé\lTIOS C ntra SU5 có

modos voceros. contra l s fariseos de un cui to sin fe. Porque 

éstos cuando llega la rev lución se asustan y uando Jlega el re

novador le cierran la puerta. si pueden. Y es que c n su llegada 

5e les agota el tem2. Es que en realidad no querían lo ql.!e procla

maban. Se trata. frecuentemente. de una válvula por donde se 

desahogan determinad�s amarguras. Y con frecuencia se trata 

también. más que de una postura. de lo que hemos d do en lla

mar una pose,. Por ejemplo: aque1lo de la virginidad tética 

del gesto en el furo. Era otra cosa>�; un mundo nuevo y silente. 

lleno de sugestión. de posibilidades. rico de logros en potencia. 

Se abrían nuevos caminos por los que n había atrás. Se tendía 

a la supresión de los rótulos explicativos: ni escrita se aceptaba 

la palabra. Y de pronto vino la renovación por la palabra jus

té'men te. Y no escrita. sino hablada. Esta renovación-esta 

revolución-ee produjo. no en el cenáculo de los teorizan tes. sino 

en el taller del industrial. Trajo una reacción momentánea. cier

tamente. El teatro empezó a vengarse de tremendos e injustos

agravios. como si qu1s1era demostrarnos que no es tan flca des

lindar zonas y potestades artísticas y que lo que hoy se presta 

mañané! te lo devuelvo y que si hablo hoy fuerte es por haber-. 

callado aye-r: que hay un substrato incógnito por donde diríase 

que las artes todas. en cuan to manifestación de vida . .se comuni

can· en virtud de hondos y soterrados influjos. En su día recibió 

el teatro estímulo del film. al mismo tiempo que un rudo golpe. 

Tuvo que dejarse iníluir y es ta iníluencia le f ué beneficiosa. 

Había algo de verdad en lo que se decía en los cenáculos de loa 

teorizantes. Lo inaceptable era convertir aquello en inconciliable 
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tesis: en un fal&o culto del film. Y sobre todo el pre tender desvin

cularlo. singularizarlo como cosa única. ponerlo aparte.: sólo 

y suelto. El mismo ee encadenó. bien pronto. ágilmente. como 

recusara con violencia el extrahumano y desolado papel que 

se le asignaba. ¡Cuánta litera tura en torn del tema! ¡ Y cuán ta 

1axi tud en la lidi por la actitud ado pt�da! Los litera tos del film 

extrahumano puede decirse que ni siquiera hicieron ademán 

de resÍ5tÍr seriamente. La op sición a! fi 1 m hablado no pasó. 

en general. de la protesta: a la pugna positiva, a la verdadera 

lucha. no se lleg' en ningún n1omento. Y es que no se puede lu

char sin fe. Los literatos pr clamaban algo en que no creían 

rea! mcn tt.. Su �1lenci . des pu' s. fué bien embarazoso y su posi

ción bien desairada. rloy nadie se acuerda de aqueilos deliquios. 

Entre los que llam?mos aquí «l s tr s incluimos también 

a los que se presentan con ínfulas de hlantropía y mecenazgo 

y que-salvo e ntadísimas excepciones-cuand no buscar 

.satisfacer a poca coa ta un punible vanidad. buscan sencitt 

mente el negocio por otro camino: 1ns1nceramen te. Prefer. 

mos aquí al industrial que no pretende ser m 's que eso� indus

trial. Pero es que en esta zona de actividades. si lo es de veras. 

rebasará mara illosan-iente ! u modesto designio. Hemos visto 

cómo la renovación del hlm puede produ irse en sus talleres y 

quien n sea demasiad 1oven y hay frecuentado el espectáculo 

habrá podido ser testigo de 1 ev lución especíhca de este arte 

como cr ación de car' cter prep nderantemente industrial. Sobre 

todo en Norteamérica. Y puede decir�e que el hlm americano 

es hoy. sencillamente. todo el film. Hasta el europeo empezó a 

revivir, no sólo de su iníluencia. sino incluso gracias a sus recurso• 

económicos y a sus directores e intérpretes en algunos casos. A

los americanos se culpa principalmente de que el hlm sea hoy. 

ante todo. una industria. ¿Pero qué puesto en rendimiento de 

una actividad artística no es industria hoy? Podrá culparse a 

los americanos. si se quiere. del crecim1en to fabuloso de esta in

dustria en complicidad con todos los meteoros de la publicidad 
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moderna. Pero no de que sea industria. ¿No lo ea la edición de 
libros? Al industrial del hlm se le comba te tan irresponsablen,.en te 
como al editor. (En io que al hlm �1nericano se rehere. con m:iy�r 
injusticia aún). No suele ser el editor quien cierra la puerta al 
genio. ¡Qué n'lás quisiera él que se le en trar2 un g'ento por la 
puerta todos los días!· Y si. en alg'una ocasión, o<:urre que se la 
cierra. es porque antes se la han cerrado sus compañeros de lite
ra tura. Los que 1:anto _se quejan del editor. cabalmente. Pero 
no hay que preocuparse: esa rara a ve que es el genio. es también 
cosa de na turaieza. Y7 como con ésta acontece, si se le cierra la 
puerta. se cuela por la ventana. Incluso en esa pugna "-se hace» 
el genio muchas veces. De la a.cogida que puede encontrar entre 
los industriales del hlm-del hlm americano. se en tiende-pode
n1os decir algo. No sólo no se le cierra la puerta siempre, sino que 
se Íe busca. se le llama. Así ocurrió. por eje1n plo. con E1senBtein. 
Se le acogió con todos los honores. se le dieron toda clase de fa
cilidadei,. se le pagó con esplendidez. El lo ha reconocido nobJe
mente. No fueron moti vos artísticos los que 1m pidieron aquí una 
colaboración. sino respetabilísimas razones de otra índole por 
parte del ru�o extraño. Tenía que probar la zarpa : filan trópica». 
Encontró protectores que financiaron su film de México. para 
incautaree luego de él. Vió su labor de artista profanado ,¡ - de 
modo abominable. por manos de fa1sos mercadere�. Se hizo un 
montaje. grosero por gente inexperta y se añadió aquel hnal que 
consigue lo inaudito. lo im pos1 ble: poner en ridículo a esa cosa 
enorme que se llama Méxicc. 

No. no es el hlm americano asunto de arte. sino �.sun to de 
industria. Pero ya dijimos que, en esta zona de actividades. el 
induatrial. si lo es de veras. rebasa mara V11losamente su de.signio 
humilde. En efecto, si el film americano no pretende ser negocio 
de arte. ha conseguido ser negocio de artesanía. Y aquí h::i lle
ga.do a lo magistral. Cas� diríamos ·que a !o perfecto. Ha logrado 
así rev�ivir con savia nueva. de acuerdo con la hora del mundo Y 
en cósmica es.cala. la tradición g!oriosa del artesanado. por.iendo 
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a contribución un esfuerzo y una capacidad que asombran y sus

penden. El film americano es. sencillamente, uno de los milagros 

de la época. El diletantismo no tiene entrada aquí. El marbete 

de origen ha llegado a ser g'aran tía aceptada por los más exi

gen tes. si en su exigencia no llegan a lo desorbitado: a lo injusto. 

Pues no hay que llamarse a engaño cuando no se nos da lo que 

no se nos ha ofr�cido. Y hay la obligación de reconocer que en la 

oferta no ha habido fraude. Estos artesanos magníhcos nos dan 

un producto en el que. medida con el rasero de la artesanía. la 

excelencia es. generalmente. indiscu tibie. Incluso llegan a ofre

cernos. en raras ocasiones. la producción extraordinaria: la 

creación genial. ¿ Vamos a culparles de que la genialidad no sea. 

una cosa «abundante,>? Nunca lo fué. por ventura. No nos sor

prenderá aquí. pues. con frecuencia. Démonos por satisfechos 

con la seguridad de encontrarnos defendidos de la inca. pacidad. 

del dile tan tismo grosero. de 1a audacia inexperta y ridícula. 

Por eso dejamos aquella sorpresa al erugma de un venturoso 

azar y con fiamos en la seguridad deliciosa de un ocio g'ra to ante

una buena película americana. 




