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Ramén de la Serna

Un elogio del film americano

oL QUI se da al César lo suyo. (Cumplen los otros con
&

R :'323 la Divinidad? Pero. .. ;quiénes son <los otros>? El
Ra~K2 4
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simo 1nstrumento productor al servicio de una em presa. Podria
estar al servicio del Estado en un régimen no capitalista. Y
siempre tendria que ser negocio. en cierta medida,. para el Estado.
pues el artilugio téenico. desde la produccién a la proyeccidn,
con sus salas y sus aparatos, resultaria demzsiado caro como
lujo cultural o artistico. No habia de ser el film menos que el
vocdka como fuente de riqueza publica. En Rusia constituye el
vodka una saneada fuente de ingresos para el Estado. Sélo con-
virtiendo el film en un raro especticulo de excepcion—lo que
se ha intentado con menos éxito que con el teatro y la danza—
seria posib]e sostenerlo como ]ujo. ('_pero se sostendria? Qucre-
mos decir 81 podria subsistir sin el espoleo de la competencia. de
la pugna, sin la pericia y el diestro dominio instrumental., pro-
fcsional. de oﬁcio. que s6lo con el cjercicio constante de una
disciplina. de un arte de una «técnica». es posible lograr. Por
técnica no entendemos exclusivamente el aspecto de <manu-
factura».

El film americano es industria. negocio. Aqui no se engana
a nadie. Se da al César lo suyo, prcguntébamos s1 los otros cum-

plen con la Divinidad y preguntibamos quiénes son ¢los otros».
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Os lo voy a decir. Son los que adoptan una postura de falsa re-
beldia ante ciertas realidades vivas y arrolladoras y pidcn re-
novacién, cuando no revolucién. desde una margen de escaso
pehgro. No arriesgan nada. o bien poco. Ya decimos gue son
falsos rebeldes. Quicn se lo juega todo aqul, no sucle anunc:arlo.
No vamos contra la renovacién. n1 contra la revolucién, siquiera
donde juzg’uemos que ésta sea necesaria. Yamos contra sus cO-
modos voceros. contra los fariseos de un culto sin fe. porquc
éstos cuando lleg'a la revolucién se asustan y cuando Hcga el re-
novador le cierran la puerta. s1 pueden. Y es que con su Hcgac}a
se les agota el temo. Es que en realidad nc querian lo que procla-
mabc;an. Se trata. frecuentemente. de una valvula por donde se
desahogan determiradas amarguras. Y con frecuencia se trata
también. mas que de una postura. de lo que hemos dado en lla-
mar una <pose>. Por ejemplo: aquelio de la virginidad estética
del gesto en el fum. Era «otra cosa»: un mundo nuecvo y silente.
lleno de sugesti6n. de posibilidades. rico de logros en potencia.
Se abrian nuevos caminos por los que no habia atris. Se tendia
a la supresiéon de los rétulos explicativos: ni escrita se aceptaba
la palabra. Y de pronto vino la renovacién por la palabra jus-
temente. Y no escrita. sino hablada. Esta renovacién—esta
revolucién—=se produjo. no en el ceniculo de los teorizantes. sino
en el taller del industrial. Trajo una reaccién momentinea. cier-
tamente. El teatro empezd a vengarse de tremendos e injustos
agravios. como s1 quisicra demostrarnos que no es tan facil des-
lindar zonas y potestacles artisticas y que lo que hoy se presta
maifiana te lo devuelvo y que s1 hablo hoy fuerte es por habcr.
callado ayer, que hay un substrato incégnito por donde diriase
que las artes todas. en cuanto manifestaciéon de vida. se comuni-
can en virtud de hondos y soterrados inﬂujos. En su dia recibié
el teatro estimulo del film. al miesmo tiempo que un rudo golpe.
Tuvo que dejarse influir y esta influencia le fué beneficiosa.
Habia algo de verdad en lo que se decia en los ceniculos de los

teorizantes. Lo inaceptable era convertir aquello en inconciliable
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tesis: en un falso culto del film. Y sobre todo el pre tender desvin-
cularlo. singu]arizarlo como cosa unica. ponerlo aparte.: sélo
y suelto. El mismo se encadend. bien pronto. égflmcnte. como
recusara con violencia el extrahumano y desolado papel que
sec le asignaba. iCuénta literatura en torno del tema! iY cuanta
laxitud en la lidia por la actitud adoptada! Los literatos del film
extrahumano puede decirse que n1 siquiera hicieron ademan
de resistir seriamente. La oposicién al! fi'lm hablado no pasé.
cn gcncral. de la proicsta: a la pugna positiva. a la verdadera
lucha. no se “cg() en ningfxn momento. Y es que no se puecle lu-
char sin fe. Los literatos proclamaban algo en que no creian
rea'mente. Su silencio. después, fué bien embarazoso y su posi-
ci6n bien desairada. Hoy nadie se acuerda de aqueilos deliquios.
Entre los que llamemos aqui ¢los otros® incluimos también
a los que se¢ presecntan con infulas de ﬁlantropia y mecenazgo
y que—salvo contadisimas cxcepciones——Cuando no buscar
satisfacer a poca costa una punible vanidad. buscan sencilla-
mente el ncgocid por otro camino: insinceramente. Preferi-
™mos aqui al industrial que no pretendc ser mas que eso: indus-
trial. Pero es que cn esta zona de actividades. si1 lo es de veras.
rebasara maravillosamente :u modesto designio. Hemos wisto
cémo la renovacién del film puede producirse en sus talleres y
quicn no sea dcmasiado joven y haya frecuentado el cspcctéculo
habria podido ser testigo de la evolucién especifica de este arte
como creaciéon de caracter prep()nderantemcntc industrial. Sobre
todo en Nortecamérica. Y puede decirse que el film americano
es hoy. sencillamente. todo el ft[ln. Hasta el europeo empezd a
revivir, no sélo de su influencia. sino incluso gracias a sus recurscse
econémicos y a sus directores e intérpretes en a]g‘unos casos. A
los americanos se culpa principalmente de que el film sea hoy.
ante todo. una industria. ;Pero qué puesto en rendimiento de
una actividad artistica no es industria hoy? Podri culparse a
los americanos. 81 s€ quiere, del crecimiento fabuloso de csta in-

dustria en complic:dad con todos los metcoros de la publicidad
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moderna. Pero no de que sea industria. (No lo es la ediciéon de
libros? Al indus trial del film se le combate tan irresponsablexncnte
como al editor. (En lo que al film americano se refiere. con mayor
injusticia aun). No suele ser el editor quien cierra la puerta al
genio. {Qué mas quisiera él que se le entrara un genio por la
puerta todos los dias! Y si, en alguna ocasién, ocurre que se la
cierra. e€s porque antes se la han cerrado sus companeros de lite-
ratura. Los que tanto se quejan del editor. cabalmente. Pero
no hay que preocuparse: €sa rara ave que es el gcnio. es también
cosa de naturaleza. Y como con ésta acontece. s1 se le cierra la
puerta, se cuela por la ventana. Incluso en esa pugna <«se hace»
el genio muchas veces. De la acogida que puede encontrar entre
los industriales del film—del film americano. se entiende-—pode-
mos decir algo. No sélo no se le cierra la puerta siempre. sino que
se le busca. se le llama. Asi ocurrié. por ejemnplo. con Eisenstein.
Se le acogié con todos los honores. se le dieron toda clase de fa-
cilidades. se le pagd con esplendidez. Ello ha reconocido neble-
mente. No fueron motivos artisticos los que 1m pirdieron aqui una
colaboracién. sino respetabilisimas razones de otra indole por
parte del ruso extrafio. Tenia que probar la zarpa <filantrépica>.

Encontré protectores que financiaron su film de México. para

incautarsc luego de él. Vié su labor de artista profanado.-de
moZo abeminable, por manos de falsos mercaderes. Se hizo un

montaje. grosero por gente inexperta y 8se afiadi6 aqucl final que
consiguc lo inaudito. lo impos:ible: poner en ridiculo a esa cosa
enorme que se llama Méxice.

No. no es el film americano asunto de arte. sino asunto de
industria. Pero ya dijimos que. en esta zona de actividades. el
industrial, s1 lo es de veras. rebasa maravillosamente su deasignio
humilde. En efecto. si el ilm americano no pretendc ser negocio
de arte. ha conscguido ser negocio de artesania. Y aqni ha lle-
Gado a lo magfutral. Casi diriamos quc a lo per{ecto. Ha log'rado
asi revivir con savia nueva. de acuerdo con la hora del mundo y

en césmica escala. la tradicién gloriosa del artesanado. poriendo
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a contribucién un esfuerzo y una capacidad que asombran y sus-
penden. El film americano es. sencillamente, uno de los milagros
de la época. El diletantismo no tiene entrada aqui, El marbete
de origen ha llegado a ser garantia aceptada por los mais exi-
gentes, s1 en su exigencia no llegan a lo desorbitado: a lo injusto.
Pues no hay que llamarse a engafio cuando no se nos da lo que
no se nos ha ofrecido. Y hay la obligaciéon de reconocer que en la
oferta no ha habido fraude. Estos artesanos magnificos nos dan
un producto en el que. medida con el rasero de la artesania. la
excelencia es. generalmente. indiccutible. Inciuso llegan a ofre-
cernos. en raras ocasiones. la produccidn extraordiraria: la
creacidon genial. (Vamos a culparles de que la genialidzd no sea.
una cosa «abundante»? Nunca lo fué. por ventura. No nos sor-
prenderid aqui. pues. con frecuencia. Démonos por satisfechos
con la seguridad de encontrarnos defendidos de la incapacidad.
del diletantismo grosero, de la audacia inexperta y ridicula.

Por eso dejamos aquella sorpresa al enigma de un venturoso

azar y confiamos en la seguridad delicicsa de un ocio grato ante

una buena pelicula americana.





