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Manuel Galvez

(1882)

| cuatro afios. Es alto. esbelto, nervioso, gran char-

lador. Como sufre de cierto defecto auditivo habla

2 constantemente en falsete. moviendo siempre los
brazos. Su conversacién es movida y pintoresca. Es un gran
ingenuo y un ¢gran sensitivo; se diria un nifio grande a quien
hay que tener contento. Rie con gusto. hombre sano al fin, pero
puede sentirse pPor una frase, por una opinic’m. Muy amigo de
sus amigos. puede también ser enemigo formidable. Se le ha til-
dado de egdlatra y en verdad al hombre le preocupa demasiado
el escritor, Haqueza que a la larga es benéfica. Vive como lite-
rato, pendiente de la critica, atento al articulo, al comentario.
entre libros y revistas, en el bullicio de Buenos Aires.
Gilvez nacié en Parani, capital de la provincia de Entre
Rios. en 1882, de familia acomodada. Estudié en Santa Fe en
un colegio de jesuitas: en 1838 ingresé a la Escuela de Leyes de
la Universidad de Buenos Aires: obtuvo su titulo de abogado
con una tesis sobre la trata de blancas. tema que aprovechd
mis tarde en su novela Nacha Regules. En 1903 fundé. en com pa-
filfa de un amigo. la revista literaria /deas en la cual colaboraron
algunos escxjitores que ocupan hoy un alto puesto en las letras

argentinas. Hizo un extenso viaje por Europa: fué nombrado
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c]espués Inspector de ersefianza secundaria y en tal caracter
se documentd para hacer su novela La maestra normal. En 1911
viajé por Espafia y como resultado de esc viaje nos dejé su apa-
sionado libro El SO[(U' di‘ 1(1 raza. La maestra. publicadn cn 1914,
di6 2 conocer su nombre en todo el mundo de habla castellana. ¥
desde entcnces. al hablarse de la novela argentina. sSC mcnciona
en pnmer lugar a Manuel Galvez. En 7071 furdé la Cooperativa
editorial Buenos Aires. enorme lakbor de indole nacicnalista.
Desde entonces toda su historia se podria limitar a la aparicién
de sus libres v a los comentarios por ellos suscitados. No creo
equivocarme al ahrmar que Galvez ha sido el escritor mis dis-
cutido entre los modernos de su patria. Recientemente. su can-
didatura al Premio Nobel Jcsperté acaleradas controversias.

Manue! Gilvez ha escrito libros de versos (El enigma in-
terior y Sendero de Flumildad). critica social (El diario de Gabriel
Quiroga). critica literaria (L vida multiple). sociologia (La in-
segurided de la vida obrera) y varias obras teatrales (Nacha Re-
gules. El hombre de los ojos azules). En todas estas obras ha cum-
plido con dignidad su cometido. aunque ringuna bastcria a
hacerie descollar en las letras de su patria.

Galvez posce una cultura a2bundante. irregular aczso. no
metédicamente asimilada. muy de acuerdo con su tem peramento
de hombre nervioso y apresurado. Conoce bien sus cliasices cas-
tellanos y anda con seguridad por el campo de las letras {rance-
sas. Con mis serenidad creo que habria ido mas lejos. tanto en la
asimilzcién de sus materiales como en la dietribuciéon de los
mismos en sus novelas. Pero exigirle una actitud mdas cldsica
acaso eeria pedirle que rernuncilara a su i1diosincrasia de argcntino.

Los dos novelistas mas conocidos de la Reptblica Argentina
son Hugo Wast y Manuel Géilvez, dentro y fuera de la patria.
De acuerdo con una amplia concepciédn de lo que es el novelista
y de lo que es el argentinfsmo ambos escritores merecen la pPopu-
laridad que les conceden sus lectores y reprcsentan aspectos

bien definidos en la expresién literar:a argentina. Ambes han
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querfdo dar a su labor un caricter nacional y se han dirfgido
al gran pablico. Wast ocupa en este sentido el primer lugar.
ya que a]gunas de sus obras han alcanzado un tiraje de mis de
cien mil ejemplares. Galvez ofrece para la Alaestra Normal
un tirajc de mas de quincc mul y para Nacha Regules. la extraor-
dinaria cifra de treinta mil: lo que indica que ambos novelistas
tienen un gran péblico fuera de la Argcntina. En efecto. sus no-
velas son leides en toda la América. en Espafia. Francia y Es-
tados Unidos y hay traduccioncs de mas de una en casi todos los
idiomas europeos. La popularidad de Galvez esta relativamente
limitada por varias razones. Tiene un pablico medio equidistante
de ¢sa masa insubstancial c]c ]cctorcs y lectoras de folietincs y
de la élite intelectual, que anda eternamente en pos de lo que ella
llama la nueva sensibilidad y que lee a Huxley. Romains. o Gide,
a veces sin entenderlos. Esta élite nicga a Leopoldo Lugoncs. a
Ricardo Rojas. a E. Rodriguez Larreta., a Manuel Galvez y a
otros escritores quc han adquirido prestigio de maestros en nues-
tro continente. Con lo anterior quiero situar a Géive:. para que
no se piense que por tener un gran numero de lectores se ha con-
vertido en un Vargas Vila.

No. Galvez es un escritor honrado y trabajador y tiene su
publico de gente culta, profesionales. politicos. maestros. escri-
tores, que se apasionan con sus libros. discuten sus opiniones,
le atacan y le defienden. Con lo cual queda dicho que Galvez
es un novelista de idcas que se mete a forndo en problemas 80-
ciales, artisticos, religiosos. educacionales o cientificos. El lec-
tor se da cuenta de que mas alla del movimiento y la pasién
de los caracteres, el autor m:!ncja una serie de teorias suyas:
de que l'xay en sus obras una buena cantidad de elementos ex-
trafios a la narracién pura o al estudio psicolégico: pero Gilvez
mezcla sus elementos con la misma maestria de un Galdés en
Gloria o la Familia de Leén Roch. En otras palabras. el novelista
argentino e€s un determinista que se c]eja vencer a veces por sus

personajes. No es un determinista a la manera de Zola sino que.:

(6]
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con mucho de ingenuo o de apdstol. cree en el poder de la razén
y de la bondad individuales y a menudo triunfa su romanticis-
mo sobre su deber de escritor realista.

Una interpretaci(')n sentimental de los problemas humanos
hace que Gailvez sea diferente de Zola. El mismo niega ser dis-

cipulo del autor de La terre pero sus argumentos son bastante

débiles:

«No sé por qué empefio se me considera como un conti-
nuador del naturalismo. M. Gnica novela naturalista—y no lo es
enteramente, pues contiene algo de subjetivo v no escasea en
ella el anilisis—es La maestra normal. La novela que a ésta si-
guié, El mal metafisico. esta lejos de ser naturalista, pues en ella
las cosas apenas son descritas y el ambiente no «determina’ a
los personajes. En la Sombra del convento abundan. es cierto.
las descripciones de paisajes y cosas. pero sélo figuran alli con
cardcter decorativo: sin contar con que. en cierto sentido. es
ésa una novela de anilisis. Nacha Regules ya esti en el extremo
opuesto al naturalismo y aun al realismo. No solamente las co-
sas no son descritas en ella sino que aun la técnica realista,
segin la cual fueron compuestas las anteriores novelas, desapa-
rece alli por completo. Nacha Regule.s' es un libro romantico Dor
el predominio del sentimiento y. a la vez. muy moderno por la
forma de la inquietud y por su técnica. La Tragedia de un hombre
fuerte inicia una orientacién psicolégica dentro de mi obra lite-

raria> (1).

Argumentos son éstos que no convencen 2a nadie. Galvez
es mas roméantico. mas emocional que Zola. pero c¢n la manera
de com prender el sentido y el propdsito de la novela se parecen.
Si hay elementos subjetivos y anélisis en ]a Maestra también

los l’lay en casi todas las novelas del francés. En El mal meta-

(1) La tragedia de un hombre fuerte, Buenos Aires, 1922. Péginas 8 y 9.
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ffSiCO me parece a mi que los sufrimientos y muerte de Carlos
Riga. poeta y abtlico. son causados por la falta de ambiente
literario. por la diferencia de clase social. por la incomprensfén
del dran pfzblico. Sin cmbargo, en esta obra hay un gran senti-
miento de picdad por les humildes y por los fracasados. mas
propios de Daudet o de Dickens que de Zola.

También se presiente el influjo de Daudet en La sombra
del convento—novela con tendencia psicolégica en que se narran
los amores. la falta de fe y la conversiéon de un joven cordobés.
Tiene esta obra la fina ternura. la viva sentirnentalidad. el sub-
jetivismo. la amorosa descripcién de paisajes lugarenios. la mezcla
de poesia y tragcdia. la pro{unrla picdad por los caracteres y el
im presionismo propios del autor de [U'[vangéliste. En El mal
mf’tafi‘sico y €&n la Maestra normal se pue(le hallar el realismo
rico en matices de Eca de Queiroz y la duzlidad estética de
Flaubert. tan bien expresadn con sus propias palabras: 11 y a
er. moi. deux bonshommes distincts, un qui est épris de gueula-
des. de ]yrisme. de grands vols d‘nigle. de toutes les sonorités
de la phrase et des sommets de I'idée: un autre qui creuse et qui
fouille le vrai tant qu'il peut. qui aime i accuser le petit fait
aussi puissamment que le grand. qui voudrait vous faire sentir
presquc matériellement les choses qu‘il reproduit . (1). En estos
dos libros de Galvez hay una grandilocuencia lirica. un continuo
barajar de ideas y de tecrias y una sostenida descripcion de he-
chs Y dc cosas. que rctardan el movimiento (]e las nove]as y las
hacen monétornas. Esa enumeracion de detalles pequefios que
constituycn la existencia cotidiana de los hombres. €sa pintura
material y minuciosa. ese afdn por cacusser le petit fait aussi
puitssamment que le grand» asemejan en cierto modo a ambos
escritores. Pero es indudable que ese retrato veridico y profun-
do de la sociedad de Paris que se llama L'Education sentimentale
estaba fijo en la mente de Gilvez mientras relataba la vida

(1) Flaubert, Correspondance, A Mme. X.
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amarga de Carlos Riga. Un estudio detenido de Mme. Bovary
y de las psicologias femeninas de Galvez seria de especial interés
a este respecto.

Como Giélvez es un gran conocedor de la literatura francesa
moderna no seriz raro encontrar en sus otras novelas ecos cer-
canos de los Goncourt. de Bourget. de Proust, de Romain Ro-
lland y de Léon Bloy (1). También puede hallarse similitud
de temperamento y de motivos con los novelistas rusos, éspe-
cialmente Dostoiewsk: y Tolstoi. pero éstas ya son influencias
mas vagas Yy en este campo de la literatura comparada es tan
facil errar como acertar (2).

Nacha Regules que Gilvez quiere ver en el extremo opuesto
del naturalismo tiene mucho de Nuna en el tema, la manera de
tratarlo y hasta en el éxito enorme de libreria que ambas obras
signiﬁcaron 2 sus autorcs, exceptuando. claro esta, diferencias
de zsmbiente y dc caracter racial. Gélvez parece no atribuir
mucha importancia a la herencia pero es en cierto sentido el
observador y el experimentador de que habla Zola en su estudio
sobre la novela. y obras como Historia de Arrabal no podrian
explicarse sin los antecedentes de la escuela naturalista. Los
trabajos del frigorifico. la fealdad del barrio de las Ranas. los
burdeles. las escenas repugnantes. la brutalidad odiosa del
Chino. todo lo que ofende a la sensibilidad. al oido. al ojo y al
olfato, expresado en un estilo nervioso. cortado, brusco. vu]gar
a ratos. revela que este escritor no ha leido en vano al maestro
de Le Ventre de Paris.

Es curioso observar como Géilvez insiste en que no hace
novela de tesis y en que ningin personaje de sus novelas repre-
senta sus idcas. Afirma que ninguno de sus libros ha sido auto-

biogréﬁco y declara: «en cuanto novelista, no tengo ideas n1

(1) Véase el punto culmirante de Nacha Regules.
(2) Se hace sentir la necesidad de un estudio serio sobre las influencias

cle IOS rusos en 13 novcla hispanoamericana moderna.
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opfnfones. M oficio. como tal, consiste sélo en rcﬂejar la vida.
El novelista debe ser como un espejo ante el cual desfilan los
hombres. las cosas y las doctrinas». (1). Afortunadamente no es
asi. Si1 Galvez no se solidariza con las opiniones de sus persona-
jes por lo menos siente él—y también el lector—una fuerte sim-
patia por las victimas de la injusticia. por los tristes y los fraca-
sados: un fuerte odio por los malos. los intrigantes. los envidio-
sos. No caeré yo en el error de acusar a Galvez de disolvente. de
radical o de socialista. como lo han hecho algunos criticos ar-
gentinos. Una cosa es denunciar las injusticias y los errores en
una novela y otra luchar en la préctica por mejorar la sociedad.
Galvez es un buen burgués que juega golf y visita damas aristo-
craticas y yo estoy seguro de que conoce los barrios bajos. las
fabricas, los frigorificos. los centros obreros. sélo de pasadita.
No hay en él pasta de reformador civil. harina de héroe. Ests
muy lejos de ser un Tolstoi. Su ingenuidad parece detenerse en
este punto. Y ¢l no sélo no quiere ser socialista sino que tam poco
deseca parecerlo y lo niega con vehemencia cuando se le ofrece la
ocasion. En una entrevista que le hice en Buenos Aires. se ex-

presd enfaticamente sobre este asunto:

«Hay en mi una gran piedad por todos los que sufren. y
esto ha originado algunas péginas rebeldes de mis libros. Pero
no he sido. desde que escribo novelas al menos. n1 soy. socialis-
ta ni nada. En cuanto a la religién. (he sido catélico siempre)
se ve en varios de mis libros. No hay en mis novelas ninguna
intencién moralizadora, aunque a]gunos crean lo contrario.
Tnmpoco he pretendido reformar la humanidad. En Nacha }xay
un sentimiento de rebeldia ante la injusticia social, pero no
alcanza a constituir una tesis. No sSoy tampoco un paciﬁsta a
ultranza. aunque de mis Escenas de la Guerra del Paraguay se

desprenda una ensefianza pacifista>.

(1) La Tragedia de un hombre fuerte, pagina 6.
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Acusar a G&lvez de socialista es caer en la paradoja de de-
cir que Rousseau es el creador del socialismo. del comunismo y de
otras cosas parecidas. como lo hace el profesor Irving Babbit en
su libro Rousseau and Romanticism. Por lo demas el catolicismo
tradicional de Galvez excluye toda simpatia politica 1zquierdis-
ta. En Nacha Regules hay un momento en que el héroe, Mon-
salvat. se vuelve contra la sociedad. habla dc odio vy destruccién.
pero descontando la salida del novelista que afirmaria: « Monsal-
vat es Monsalvat», esta actitud de rebeldia es sélo una racha.
no una conviccidn constante y permanente del personaje.

Gilvez es sobre todo un rovelista de ambientes. Ya he
dicho que también se apasiona por sus personajes pero esto es
a posteriori. En todas sus novelas. desde la Maestra hasta jor-
nadas de agonia. evoca épocas 1das. se pierde en el horizonte
ilimitado de sus experiencias de mozo. Y aqui es donde Galvez
se acerca mis a mi concepto de buen novelista. en la riqueza del
mundo de los recuerdos. en los paisajes interiores, en la emocién
de su pasado. en las impresiones objetivas que ha hecho suyas.
Un artista que no se haya documentado espiritualmente sera
siempre un improwvisador, un enumerador de acontecimientos y
de individuos: sélo la ]arga vida interna nos da abundancia y
generosidad de expresiéon. De este modo., antes de escribir su
novela. Gilvez crea—o rememora—su ambiente y dentro de
él todos los hombres y mujeres que lo integran. Es decir que los
hombres nunca existen aislados para ¢él. sino que son producto
del ambiente. En algunos de sus libros el hombre es lo secundario.
se empequefiece en los dilatados panoramas que su vista abarca.
En otros sin embargo. sin que exageremos su pericia de psicélogo.
el hombre es superior al medio: el romanticismo inmanente del
autor orienta su manera de hacer.

En sus primeras novelas (Maestra normal. Mal metafisico.
La sombra del conyento) Galvez se documentaba: tomaba notas:
hacia p]anes o esbozos. Luego trabajaba metédicamente cuatro

o cinco paginas cada mafiana, después de haber arreglado men-
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talmente el relato la nochc anterior. Pero una vez adquirida
la pericia del piofesional. Galvez concibe la obra en conjunto.
segan él. hasta con el nimero de paginas que debe tener. Luego
sc ambienta emocionalmente. vuelve a vivir los afios de su in-
fancia y su ninez. recuerda los teatros provincianos. los colegios
y las iglesias y busca antiguos estados de alma en la mausica.
Cuando escribié6 la Maestra normal no le era bastente la docu-
mentacidn objctlva y para sentir profunda y ciandidamente a
La Rioja silbaba o tarareaba la vidalita de Joaquin Gonzilez.
tipica de aquella ciudad.

He hablado de influencias. y he mencionado nombres de
escritorcs curopeos porque. a pesar de que Galvez ha querido
darnos en sus novelas los mﬁltxp]es as pectos de la vida argentina
en la capital y en las provincias, su técnica es perfectamente tra-
dicional. Si él es. como ha afirmado mas de un critico. <el nove-
lista argentino . esta afirmaciéon debe referirse a lo que la Ar-
ge:ntir;a tiene de europeo. no de autéctono. Jamés se siente en la
obra de este autor ese sabor de tierra. de raiz nacional. que l'lay
en El casamiento de Laucaha. de Payré6. o en Los caranchos.
de Lynch o siquiera en Don Segundo Sombra. de Guiraldes.

Asi como Enrique Larreta. gran sefior y diplomatico. que
ha vivido muchos afios en Paris. me parece absurdo al tratar la
vida gauchesca en Zogoibi. Galvez me da una fuerte impresién
de artificio y de incomprensién psicolégica en La Pampa y su
pasion,—mnovela del turf. El hombre de ciudad que es el autor
pisa en terreno desconocido y no se ambienta bien. Sus persona-
jes centrales son sélo mufiecos que bailan segtn el capricho del
autor. Asi como un periodista no tendria nada que mandar a
su diario desde los pagos de Don Segundo Sombra. Gailvez no
descubre ni revela al gaucho que deberia haber en Fermin.
protagonista de la novela.

Gailvez es en primer lugar el narrador. y en segundo el
comentador de su propia narraciéon. Se ha dado la enorme tarea

de mostrarnos la Argentina moderna. su rapida evolucién y su
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g’x:ande:a, y sus defectos. en forma de novelas. En La maestra
describe la vida de La Rioja. ciudad del interior. vida vulgar
y mondtona., en que la mestra Raselda ama y sufre su tragedia.
expone la pequene:z moral de los maestros de escuela: en El mal
metafisic‘o. es Buecnos Aires. cosn'tc')polis: la iucha deses pcrada. el
fracaso y la nmiuerte del literato: en La sombra del convenlo es
la Cérdoba antigua y retréograda y la lucha entre el clericalismo
estrecho y el liberalismo naciente: en Nacha Regules hallamos
la vida triste de la bohemia y la prostitucién en la gran capital
vy la nobleza de sus mejores hijos: en La tragedia de un hombre
fuerte todo el espectéculo de las transformaciones e¢n la moral
de la mujer bonaecrense. y el nuevo concepto del amor y de la li-
bertad: en Historia de arrabal. toda la miseria del harnpa. y cl
sufrimiento de los obreros: en El cdntico espiritual. el triunfo
del amor espiritual en el alma heroica dei artista: en La Pampa
y su pasién. el apasionamiento del argcntino por el caballo. fac-
tor de su grandeza nacion_al: en Miércoles Santo. la vida cotidia-
na de un confesor ante quien se deznudan. mediante la confesién,
las almas de los representantes de la nueva Arg’entina: en les
Escenas de la Guerra del Paraguay. la lucha armada de su patria
contra Solano Lépez para abolir la tirania y cl absolutismo en
América.

Como narrador logra dar cierto interés a su relato y verda-
deramente es admirable su programa de accién. [is en este sen-
tido una mezcla de Balzac y Zola. Sin embargo. en el mérito
de su empresa esta su debilidad. La tendencia utilitaria de toda
su obra hace que clla adquiera un caracter transitorio y efimero.
Hace novela de ciclos histéricos pequesios. Dentro de cien afces
la sociedad actual vista a través de Nacha. la Maestra. etec.. no
interesara a ningan argentino y hoy mismo un inglés O un ruso
no logran penetrar la esencia de su drama. ya que éste esté li-
mitado por el lugar y por el tiempo. Es el caso antitético de Don
Quijote que siendo espafiol y del siglo diez y seis ¢s todo eso en

grado inferior al hecho de ser hombre. En nuestra época las no-
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velas de Tolstoi nos dan una sociedad de todos los tiempos y
lugares. No creo exagcrado asegdurar que El mal metaffsico y
Nacha son ya novelas anacrénicas., pues en estos quince aifics
la indcpcndencia moral y cconémica del literato y de la mujer
ha evolucionado de tal modo que Jas leyes impcdirian que se
efectuaran tragedias de esta naturaleza en Buenos Aires. oen L2
Rioja. Este defecto. ciaro esti, no es sélo de Gilvez sino que
caracteriza a la mayor parte de la novela hispanoamericana. ya
que nucstras sociedades evolucionan bruscamente.

En gran parte esto sc debe a la novela documentada. al
prurito de exactitud descriptiva que hizo que los novelistas se
tornaran historiadores. arquitectos. agronomos. mueblis tas,
médicos. socidlogos. v se olvidaran de que siempre. en toda obra
de artc. el elemento primordial es la imaginaciéon. Esta clase de
novela no puede resistir a la prueba del tiempo. y s1 a]gunas obra:
de este perfodo sobreviven sera a causa de otras cualidades de.
autor. A ﬁadic le importa l'loy que las ventas. las ferias o los
palacios sean o no histéricamente exactos en El Lazarillo de
Tormes o en Don Quijote v por mucho que se hubiera documenta-
do Fernan Caballero a nadie le intercsaria leer sus novelas por
muy veraz que fuera su documentacién.

A veces,—aunqueé s€a un detalle minimo.—se rom pe la
naturalidad del relato por cl prurito detallista. como en esta

descripcién:

«Solis observé a Raselda. Tenia un tipo muy provinciano.
De estatura mediana. mas bien baja. no carecia de cierta elegan-
cia natural. Era bien formada y repleta de carnes sin llegar a
ser gruesa. Cuando caminaba. sus senos. redondos y blandos,
mal sujetac]cs por los am plios corsés que se usaban generalmente

en los pueblos, se movian con movimientos bien perceptiblcs» (1).

(1) La maestra normal, Ed. Tor. pagina 57.
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Por muy bien trazada que e¢stuviera aqui la 1magen de
Raselda no dejaria de llamarnos la atencién ese detalle casual.
accidental. de <los amplios corsés», ni de saber que «<se usaban
generalmente en los pueblos*. Y dentro de cincuenta afios. si
todavia se lee este libro, se creerd que entre el autor y la heroina
existe toda una épcca o mis. ya que necesita situarla histérica-
mente. El afan de la exactitud del detalle ocupa un lugar mas
im portante quc la concepcién imaginativa.

El deber de todo novelista es dar una i1dea dc la sociedad.
no como abstraccién sino como realidad ideal. a través del des-
arrollo de sus personajes. que los caracteres mismos vayan
mostrando al lector la sociedad en que actiian. Asi sucede en
las novelas de Dostoiewski y de Proust. En las de Galvez. por
el contrario. la sociedad existe como elemento enteramente se-
parado de los caracteres. antes. durante y después que ellos.
y a veces esta sociedad ni siquiera es la real sino que es sélo la
abstraccién que el novelista ha hecho de ella. y los personajes
pasan a ocupar el lugar secundario de mecanismos destinados a
ilustrar las 1deas del autor. De modo que todas sus novelas son
francamente histéricas. no de ambiente psicolégico. n1 siquiera
La tragedia de un hombre fuerte. ya que hasta en ésta es la socie-
dad en evolucién la que determina la tragedia y las fuerzas so-
ciales son los factores basicos y el hombre fuerte una ilustracién
de las mismas.

Por las razones mas arriba expuestas Manuel Géalvez. parece
encontrar su verdadero camino en la novela histérica pura:
Los caminos de la muerte. Humaitd. Jornadas de agonia. Ver-
dad es que aqui hay ficcién e historia. pero por lo menos sabe-
mos que la ficcién es ficcién y la historia es historia. Y como
acontece que la ﬂgura del héroe central de esta novela. Solano
Lépez. es de un 1naudito valor novelesco. resulta que al lector
le parece lo verdadero ficticio y viceversa. Y en estas tres novelas
de las guerras del paraguay. Galvez ha puesto toda su pasién

» 2 S,
de poeta y de romanticCo y como son todas novelas de accion, es
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decir la novela en su forma mis sencilla. el lector ga]opa por estas
péginas sin detenerse ante los detalles que pudieran retardar el
movimiento. Para el lector moderno. acostumbrado a la vida
tranquila de la ciudad y a la monotonia de los deberes diarios. cata
clase de novela signiﬁca una fuga de la realidad hacia las formas
mie violentas y peligrosas de la guerra. Gilvez ha dado a la histo-
ria un interés dramatico. y si no fuera por su minuciosa descrip-
c1én csta trilogia podria figurar entre las mejores que se han escrito

en nuestro idioma. Tiene intensidad. movimiento. caracteres de

inaudita originalidad. Adolece sin embargo de fatigosa enumera-

ci6n. de irregularidad en el plan. falta de trabazén y una imper-

donable ligereza de estilo. Como en todos los libros de este es-

critor hay en la 'Trilogia una gran cantidad de cualidades de

verdadero novelista que se pierden entre una cantidad igual de

defectos.

Gilvez usa un nuimero extraordinario de argumentos y de
razones para convencerncs de que sus personajes cstan ac-
tuando de acuerdo con la realidad. para convencerse a 8i mismo
en primer lugar. y después al lector. De lo cual resulta que€ sus
hombres y mujeres se tifien inmediatamente de un color nove-
lesco y terminan por convertirse en caricaturas. La auperabun-
dancia en lo caracteristico es un proceso elemental: es como si
un pintor para darnos su idea de un enano lo pintara de tres
pulgadas al lado de un arbol o de una casa de quince metros de
altura. o como esos Mehstéfeles opcréticos con cola y cuernos,
que echan fuego por ojos y boca. Raselda. Solis. dofia Crispula.
Riga. Nacha. Flores. Belderrain. El Chino. Rosalinda. son per-
sonajes unilz terales aue desde que aparecen €n la novela sefialan
una trayectoria rectilinea. sin desviaciones. sin sorpresas. fieles
en su conducta a las ideas abstractas del creador. A veces cuando
uno quisiera deternerlos en su carrera ciega. sacarlos de la ar-
madura de hierro que los oprime. se sienten deseos de exclamar:
—«Sefior Galvez. péngales en la actitud humana y légica.

higalos hombres de una vez». La emocién del lector no se aplica
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a los caracteres sino al creador de sus vidas y de sus destinos
inexorables. Cuando dice Solis: <« Yo soy un desgraciado». nos
da la férmula completa de su personalidad: sera intatil que le
sonria €l amor de una mujer sencilla y buena: su existencia esta
ya trazada v contra viento y marca tendra que ser un desgra-
ciado. Y cuando Raselda declara que el libro que mis la ha he-
cho llorar es Maria de Isaacs pareceria inttil agregar mas para
coniccerla a fondo a través de toda su historia. Estaba decidido
que en la primera entrevista entre Rig’a v L:ta quedaria sefialada
a ruta dolcrosa del muchacho: su voluntad no existe, porque asi
lo decidié su creadosr y en las muchas ocasienes en que pudo sal-
varse acontecimientos causados arbitrariamente se lo impidieron.
En Historia de arrabal. Rosalinda se deja dominar por un mal-
vado y aun odiidndole asesina. por mandato suyo. al inico hom-
bre que la amaba. En la primera frase del Chino. Rosalinda que-

da definida para toda la novela:

—({Qué estas haciendo? Sali d’ahi.
Linda se estremecié y quedése inmébvil, como aterrorizada.

El hombre la agarré de un brazo y la sacé del lugar.

Cuando se piensa que esto pasa en las primeras paginas del
libro se comprende que en las ciento cincuenta restantes lo tini-
co que hara el escritor sera poner en practica la f6rmula ya anun-
ciada. No puede ya haber sorpresas porque los caracteres son
lisos, carecen de esa plenitud propia de los hombres vivos.

Sin embargo, hay algo en los libros del escritor argentino
que les da un valor especial en ia literatura de su pztria. Ya lo

dijo Giusti:

«Asi en el firrago de las advertencias., acotaciones. diser-
taciones, reflexiones, explicaciones y controversias, quec]an aho-
gadas eficacisimas descripciones. -felices adivinaciones psicolé-

gicas. interesantes opir.ione’s sobre el arte y la vida—mais lo
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serian 81 menos prodigadas—y un noble idealismo estético y

vital» (1)

Con alma de poeta describe Gilvez el paiszje. aromado de
azahares en La Rioja. bafiado de sol en las sierras de Cérdoba:
mondtono en la pampa: exuberante y sonoro en el Trépico. En
las descripciones de ciudades antiguas y modernas. iglesias, es-
cuelas, paseos. calles y casas particulares. logra dar un cuadro
fiel de la realidad. demasiado fiel a veces. Cuando analiza ca-
racteres obtiene la certeza del psicélogo. admirable de intuicién,
decidido en la busca. y nos los presenta revelados enteramente,
como en El cantico espiritual y La tragedia de un hombre fuerte.
libros en los cuales se haltan también las opiniones del autor
sobrc temas artisticos y literarios. cornceptos muy modernos
acerca del amor. teorias filoséfices y un sinntimero de observa-
ciones sobre mil tépicos de orientaciéon intelectual.

Sus protag’onistas predilcctos son enamorados del ensuefio
y de la belleza. sofadores del armcnioso pais de la fantasia:
en medio de las miserias de la vida. de los c*ontraticmpos, anta-
gonismos, obsticulos materiales. etc.. llevan como una flor
inmarcesibles sus visiones. Triunfan al fin. o mueren. sin clau-
dicar. siempre puros. sin contagiarse de vulgaridad o de maldad.
al contacto de espiritus mezquincs. Raseldza. en la tragedia pro-
funda de su existencia, fortalecida por el sufrimiento, libre de su
sensuanhdad y 53u romanticismo, se entrcga a la raz de la religién:
Carlos Riga muere. siempre fiel a su ideal de poeta: Nacha se
hzce perdonar y admirar por su devocién al amante ciego: el
padre Eudosio de Miércoles santo es una extrafia flor de pureza
vy misticismo. Ante la vida Galvez afirma su idealismo por su
vis1én optimista del futuro. Aunque a veces triunf

fen en sus libros
la maldad. la flaqueza. el egoismo. lz2 incomprensién y la ignoran-

(1) Roberto Giusti, La novela y el cuento argentinos, «Nosotros», niimero
aniversario.
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cia. es e\'idente que el autor tiene fe en la sociedad futura y tra-
ta de contribuir a su perfeccionamiento exponiendo las llagas
de la sociedad presente.

Al mencionar la falta de plenitud de sus personajes que se
ofrecen al lector deformados o estilizados me asalta una ceria
duda de procedimiento critico. (Cémo es posible que con estos
personajes de una sola dimensién logre el novelista en algunas
de sus obras tanta intensidad y cuadros de realismo tan autén-
tico? La respuesta creo hallarla en el hecho de que Gilvez es a
pesar de todo un introverso y por lo tanto sus novelas son mejores
mientras mas cerca estian sus protagonistas‘ de su “yor. Le
pasa exactamente lo que a Gorki que logra su maxima altura
en las tres novelas que se refieren a su vida y decae cuando él
mismo no forma parte de la ficcion. Por otra parte. como Solfs‘
Raselda. el Chino. Nacha. Riga y tantas otras figuras. se nos han
quedado con trazos firmes y bien marcados en el recuerdo. ve-
mos la posibilidad de que el hombre com pleto con todas sus fa-
cetas, no sea verdaderamente indispensable en la narracién li-
teraria.

Sobre el estilo de Gilvez hay poco que decir. No le interesa
la expresién poética n1 tiene una manera estrictamente personal.
Narra con sencilleza y s1 no fuera por su minuciosa cnumeracidn
que le hace incurrir en cierta pesadez y en innumerables repeti-
ciones. diria que con elegancia. A veces logra elevarse en sus
piginas dramaiticas o épicas y no seria dificil encontrar en la
trilogfa de Las guerras del Paraguay selecciones d'ignas de anto-
logia. Algan critico ha dicho que Galvez es un escritor castizo.
No creo justa la observacién por cuanto el escritor logra salirse
del clisé que los prosistas esparfioles del siglo diez y nueve lla-
maban casticismo. Como no tiene la claridad ni la elegancia
de un Fray Luis de Granada ni el generoso empalag‘amiento
de un Ricardo Leén no veo a qué casticismo pueda aspirar
nuestro novelista. Claro esta que, dentro de la anarquia de Ja

prosa argentina moderna—anarquia natural y admirable—
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Galvez es uno de los pocos escritores que siguen a rasgos gene-
rales las formas estilisticas mds comunes en Espafia. Sus periodos
son breves. no abusa de las conjunciones ni de los relativos.
puntida caprichocsamente y s1 el argentinismo aparece, es mas con
una intencidén técnica que por desconocimiento del idioma.
Galvez. que conoce muy bien sus clisicos castellanos. sabe
olvidarse a tiempo de sus ensefianzas. cuando asi lo requiere la
modernidad de la expresién o el concepto de libertad literaria
que es propio de los hispanoamericanos.

En estos Gltimos afios. cuando se hablé de la necesidad de
que el premio Nobel recayera sobre algﬁn escritor de nuestro
continente muchos 1ntelectuales apoyaron la candidatura de
Manuel Gailvez. légica pretension si se atiende a que entre el
primer americano del norte que obtuvo tal distincién. Sinclair
Lewis. y el novelista argentino., hay similitudes extraordinarias.
Ambos son escritores realistas. ambos han leido con muche
provccho a Flaubert y a Zola. ambos critican con acritud a la
sociedad en que viven, ambos tienen un concepto utilitario de la
novela_ y ambos dan pequena importancia a la parte estética de
sus creaciones.

La indignacién que despertara en cierta seccién del pablico
argentino La maestra normal la ha provocaclo en Estados Uni-
dos toda la obra de Lewis y los ataques que sufriera Galvez de
parte de criticos y periodistas los ha sufrido el norteamericano.
a partir de Main Street.

El critico muchas veces se equivoca. mas yo creo que es su
deber establecer categorias y sefialar valores. De todos los libros
de Manuel Galvez sélo La maestra normal resistira los embates
del tiempo. Subsistirin. por el movimiento y la intensidad. Las
Guerras del Paraguay; se salvaran algunas paginas de Nacha
Regules y El mal metafisico. Lo demas se lo tragara todo el ol-
vido y sblo algiin historiador o algin sociélogo del futuro bus-
carin en sus libros datos, detalles. color local. documentos de

vida. que no son la vida misma. y pretenderan dar a otras gene-
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raciones una interpretacién exacta de la vida argentina en el
primer tercio del siglo X X.

Sin pretender que Galvez haya llegado ya al fin de su ca-
rrera—lo negaria su libro Miércoles santo—me atrevo a asegurar
que ya su pcrsonalidad literaria esta definitivamente expresada
en sus libros. lo estaba ya en La Maestra. y a pesar de que él
siempre trata de renovarse. la renovacién es mas de forma que
de fondo. Ya que permanecen inmutables ciertas cualidades de
concepcidn y de expresidn. Intelectualmente Galvez ha querido
mis de una vez ser considerado como escritor de vanguardia
(nétense ciertas imagenes atrevidas y ciertos simbolos descon-

scertantes en Niércoles santo). Su idiosincrasia le sitiia segura-
mente, fatalinente, entre los escritores realistas del siglo diez y
nueve. Los escritores jovenes de su pais. que mas de una vez me
criticaron por mis deseos de incluir a Gilvez en estos ensayos
sobre la novela en Hispanoamérica tendrdan que estudiar mucho.
luchar mucho, para llegar a ocupar el aito puesto que ocupa el

autor de La maestra normal en las letras de nuestro contirente.
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