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��)! cho y prof lodo de lleloocavi eu dec1auda de 
las regio 1es au trales, la sensación que se ex

�i,!:i:;billáii�� periment�1 es la del deseen o ha ... �a una tierra 
sumergi.cla. Por lo me::ios esa sospecha nos hiere misterio
samente en el corazón. Se diría que, bajamos ·por una 
gradcria labrada en e e· rpns invisibles para internar
nos, Juego, en las sendas de uu va11e martirizado por 
convul iones telúricas. 

1-1:_rnos peoeti-aclo en la región de la· islas verdes y Je 
los bifurcarnicntos ÍnverosÍrnilcs. E] valle ceutral que· 
se interrumpe bruscan1ente en Puerto Montt, pare_ e ex
tenderse hacia el sur, a lo largo de lo nuct10s.estuarios y 
las profundas babias que forman los canales. Chiloé,
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la Isla Grande, semeja un ref ugi.o en medio de 1ns tor
mentas. Ha quedado allí como una lonja resistente, ni

modo de un bastión formidable. El costndo oriental 

está dentado, maltrecl10, cubierto con la escoria Je los 

sacudimientos geológicos. Pero el paisaje idilico y lu
minoso, no obstante la humedad que flota sobre la at

mósfera, contrast� con esta sensación de acabamiento de 

la tierra que produce en el ánimo el sendero innume

rable de los canales. U nas n1ontaiías ba 'as y redondea

da� que se yerguen hacia el occídente, semejantes a 

vértebras monstruosas, recuerdan los cordones Je ce

rros de la cordillera de la costa que hemos dejado 

dormidos a todo lo largo del valle central. Sus lineas 

y hondonalas son idénticas a. Jas Je tierra !irme y el 

cordón nevado de la cordilJern de los Anded se esti

ra también por el oriente, en la misma sucesión de ca

denas decoradas por los picos enhiestos de los volca
nes. 

Bordeamos el canal Apiao, Lemuy, la punta Cen

tinela y penetramos en el golf o de Corcovado. El ca

nal de Guaf o, en el cual está recostada la isla baja� 

húmeda, negra, que Je da nombre; cubierta de cendales 
d_e bruma, sombrín e impresionante, abr� a nuestra vis

ta la �ncha y misteriosa perspectiva del Pacífico. Pero 
nosotros no en:traremos en la llanura movible del mar,. 
no iremos costeando los acantilados abruptos de la ri

bera sinuosa y tormentosa. Llevamos otro derrotero, 
por el interior de los canales, hacia las tierras y mares 
nebulosos y fríos del sur.
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Las islas del archipiélago de CbiJoé se of1·ecen en 

la mágica expresión de sus perspectivas verdea. El mt1r 

que las ciñe es calmo y casi humano. Laa embarcacio
nes entran o se alejan de las caletas, doblan seguras los 
cabos y puu tas, se internan en los laberintos de los ca
nales y realizan el tr�Íico de productos entre los poblados 
ele la_s costas. Hay casas y templos en la ribera de las 
islas, tierra.t sembradas, melgas de papas, árboles y 
cbozas. Lanchas de pescadores cabecean, amarradas 
en los pontones negros de las ensenadas. Algunos 
caser;os levantan su amontonamiento de viviendas, 

blancas y rojas, agarrados a 1as peñas. Humos lángui
dos flotan en la calma del aire. La vida está en todas 
partes y el hombre es el dueño de esas regiones. El 
mar de los canales cbilotes no impresiona ni sobrecoge, 
coa la adusta sospecha del mar patagónico. 

Vive en las islas una • población semiubandonaJa 

entre el verdor maravilloso de los paisajes y las inmen
sas ensenadas sembradas aquí y allá de restos de nau

fragios. Los vientos tormentosos del invierno que.au
llan en el extr�mo de los promontorios, soplan su fu

ria sobre las costa-s y destrozan l:1s embarcaciones de 

los pescadores. AlJi quedan con .sus cuadernas cotno 
osamentas de animales marinos y sus palos como brazos 
maldicientes, estirados hacia lo alto. 

En los bosques de alerce o de mañíu, clel interior, 

se enreda una población misérrima que no posee me
dios para explotar las grandes extensiones boscosas. 

ÜtroJ hombres han cumplido csn labor y han dejado 
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:i penas In l1ue 11a roji%a sobre la tierra húmeda. Al cf1i
lote le ha quedado la bel1e2a Je los campos, la dia
fanidad del cielo, cuando el tiempo es Íavorable, 1as 
lluvias incesantes, las espumas altas y movibles del rnar 

que bate a lo lejos, su ira implacable y los cultivos ele 

papas, ];¡ pesca y la ca2a de lobos. 
Son innumerables los pobladores que emjgraron ha

cia Pat�goni:i o Tierra Je] Fue�o o bien bacía lns re

giones de las colo11ias alemanas del continente; inconta
bles los que desaparecieron en los bosques, sepultados 

por las tempestades: inconta! les los que se hnn hundi
do con sus em 1bn.rc3ciones en los cann1es v mucl1Cís los 

_¿ 

que huyeron <1e la miseria sin que nunca ha _yan vuelto 
. . 

a su tierra nn t1 va. 
$obre las tierras fértiles y sobre las tierras en que 

crecen las superstjcic,nes, pnsan a menudo, ráfagns que
mantes de explotación que no dejn n si no las Cl•nizas Je 
los esfuerzos para arrancarles 1as fáciles riquez:-is y una 
desesperanza resignada y fatalista en .su� hab-it:,r:tes. 
Existieron en otro tiempo • en Chiloé� grandes posibi
lidades de explotación industrial; pero la capital per
maneció sorda corno es de rigor, al clamor de aquellas 
regiones. U nos extr;-,njeros esforzados y algunos ho,n-
b.re.i auclaces venidos del centro del pa�s, Íorn1aron com

pnñías Je explotación y estnblecieron nserr:!rlero , que 
aprovecharon L1s inmensas reservas Je rica madera Je 

que estaban f ormndos sus bosques. I-labí.n en el los: alerce, 
mnñiu, ciprés, rohle, coihue, pero Ja pobreza prover
bial de l�s hon1hres de esas tierras, opena' si hnhinn 
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podido extraer pequeñas cargas de leña para el uso fa

miliar. No había sendas ni camÍtjos, 6iuo buellas torci

das e innccesib1es. Los bombres de Ja costa se Jedic2L�n

a la cn2a de nutria y Jobos. Por uua pjeJ de e6os ani
malt!s recib;an una piltrafa .1' a cambio de los pro(Iuc-
tos agrícolas que cultivaban con pene.so esft:erzo, pa

gos ruez<Ju.inos c1ue apenns les bastnba para .sub ¡_·tir. 
La grnn r.iqueza de la m�dera e iba toda hacia otras 
latitudes. 

Las grandes distanc.ias entre Jas :islaj y Jo� 'entras 

pobíados y ri os Jc:1 territorio, y la cv.ideucia del aban
dono en que ya ian, .in espc> rnn7.n, aiios de años Íijó 
la psicologia fatal del aisl.:imient y e11tregó a]:! crron
c i a e 1 es pi r i tu d e.( e o n fin d o d e e· s n gen tes. E l e b i 1 o te 
sorteó torrr.c �, t :is J l1urü.canes con ] a misma e P.crg; n. 
so�uolienta del alacalu fe. C:1 n1 baL cl�eó como pudo sus

proJuctos de pesca y cace:.·;a a los comerciantes a tutos 

que acudían de otras re3iones del centro y et1trcgó 
por un mendrugo de dinero, especies cuyo subid valor 
poclia aquilatarse, más tarde; en ) as transnccio11es que 

se l1ncÍ an eu los centros cornc�c ia 1es y en las fe rías Je 
las ciudades ricas. En ciertas épocns del aiio salían de

lns costas chilotas, colun1nas Je pobladores que se di
ri�Í!ln con sus sac s a\ 110m l ro bacia tierras n1ñs gene

rosas. El cl1ilote es fuerte, incansable para el trabnjo. 
• No c.9 raro que los colonizadores de Tierra del Fuego,

los co1onos alemanes y los �.st.=lncieros de Santa Cruz
y R�o Gallegos, lo prefirieran a otros c1eo1entos y le

entrcg:1:-n.n la respons:ibiliclad de l::1.\' n,fts durn.s fn� :ns.
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La eini�ración, f orznda por la condición precaria eco

nómic:i de las islas, despohló tierras que ttun perma

necen casi vírgenes, y que están sembradns de panta

nos i11s3lvab1es y cubiertas de trorcos de árbo1es que 

obstruyen todas las sendas. 

En las exploracione de las selvas interiores del ar

eh i pié 1 a g o , 1 os nativos guiar o n 1 a n1 ar e 11 a de ] os 11 o m

b res de ciencia. U na agilidad y una destreza pasmo.sas,

unidas a un vigor f�sico potente, f ucron las virtudes Je 

esa ra::a de navegantes y Je aventureros. Para ellos no 

hab�a paso difícil ni cerra:zÓn obstinada de los bosques. 

Abrían a machetazos el ca1nino por el cual Jeb�a irrum

pir ia ciencia, de1·ribando los árboles; rernontaba11 el curso 

torrentoso de los rios patngónicos y lleva b�n a hoa1-

bros las I�ncl1ac,, cu:inrlo la corriente les Ímptdía ter

camente el uvatice. Eu sus dalcas f r�giles, se interna

ron por entre L,s abras, desc�1briendo pasos y desfila

deros l;quidos cuya sola presencia sobrecog�a el cora

zón del más fuecte. Para ell s todo era posible y fácil 

porque la infancia f ué un continuo mecerse sobre los 

bongos y la aclolescencia un vagar incesante entre los 

bosques y un reconocin1iento continuo de las sendas 

inextricable.J entre ec.pesos rnatorrales de chilcos y te-
, 

pues. 

La cab�za monstruosa del centrali�mo dejó indolen

te, Jebilit:.rse esas energí�s sin afianzarlas en el dominio 

de la tierra que es 1o Único que, en un pueblo aventu

rero o ca:aJor o pescador, le impide dispersarse en la 

errancia continua y agotadora. Los lati Íundistas agrupa-
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ron inmensas extensiones de tierras en sus manos y de-

jaron dentro de ellas extensiones fantásticas sin cultivo 

alguno ... El pueblo famélico, enfre tanto, desgastaba 
sus energia.1 en menesteres de escaso rendimiento. A tra

vés de las tierra<J incultivadas, desfilaban los cazadores, 

los hombres errantes, que buscaban su alimento, piltra
fas humanas que pasaban con su saquito a In espalda, 
se asoznaban a las ensenadas o seguían el curso de los 
fÍos para llegar a las desembocaduras, desde doode 
abandonaban para siempre la tierra de sus antepasados. 

El puño crispado de los cerros 

A pesar de las tormentas, el mar de estas islas, es 
como clecirnos, un mar ca i bumano. Lns riberas están 

pobladas. Hay en ellas nldeas, caseríos y hacina1nien
tos de chozas de pescadore.i. Algunos esta6leci1nientos 
industriales yerguen sus chimeneas y ciertas poblacio

nes de casas rojas y blan as impresionan con �na visión 

de pequeñas ciudades europeas. La vida extiende sus 
manos pródigas, pues en dond� ha y comunidad y el hom
bre co_mercia en sus embar aciones, palpita la sensación 

de una vida acogedora. En el anochecer la lumbre de 
los caseríos enciende sus mil luminarias sobre el obscuro 
espesor de la inmensidad. A veces resuenan voces en 
la orilia que e.l viento desfleca y arrastra entre sus 
alas ondeantes. Ladran los perros nl barco que se eles
liza en silencio. Ladran a la noche temerosa o a los 
fantasmas que pueblan las soledades. Deben rondar 
por allí cerca, los moradore.i ele la superstición: el 
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• Tbrauco� que se desprende Je los 1uurt«le.9 con su ha

chita de piedra o bien la �Fiur:1 » que ren1ueve los t tbrai

gueues• y salta como una llatna encarnada l1acin. las 

orillas. 

Pe1·0 l1en10s penetrndo :ya en el Caual de Mo1·, le

da y cornienza a mostr:1rse el puñ� crispado de los ce

rros patagónicos. En1pi za la so1ednJ, el <lesiert0 li

quido, la región ,dust.'.l de ese vnlle centr::il, de aguas 

alborotadas y de vientos nfila<los coo10 agujas de nie

ve. Y n no tendreu1os otra com pnñ;a que el silencio ni 

otra perspectiva que la de uu vasto lnherinto de islas 

y CJnalcs que se bifurcan como las venns de un gi�an

tesco cuerpo despedazado. Las nieblas viajarán. pot· de

lante de vosotros, cruzarán los cielos tempestuosos o 

encapucb.arán con obs�uras cortinas las puntas Je los pi

cos oevndos. Hemos penetrado en ln región de los con

tra5tes, eu· la región de los djas son16r1os y de l�s llO

ches prof undns, de lns tardes luminosas de sol, de los. 

ventisqueros impresionante, y de las calmas insop. rta:_ 

•bles; en la r(!g�Ón d·e los horjzontes diáfanos y de los

mares borrascosos.

La naturaleza sobre los ca najes patagóuicos, e. , en 

gran parte, agria y hostii. Se yergue en el sospechoso 
y agazap ·trlo perfil de .sus cerros Juros y pelados que 

parecen levantarse· después <le un cataclismo telúrico, 

cleatrozarlos e h irv; entes de enconos. 

El sol fulge a veces, como un rlnrdo Je oro por en

tre los Jes\lnrrones de nubc-s sobre 1os pico oevndos· y 
_., 
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se diría que la luz pulveriza ln nieve y le arranca cs

·quirlas luminosas que se desbacen en el azul. Pero lue

go la niebla vuelve a cerrar los 11orj:zontes altos _e Ínac

cesibl�s y arrebuja en pesados cendales de bruma, los

cabos grises, los golf os desiertos, las abras y ensenadas,
las islns y el verde agresivo de los fo1lajes coriáceos.

, El agua es tu�bia, profunda, insondable. U na emo
ción sucede a otra. Detrás de uu canal se extiende

otro. detrás de las islas aparecen otras islas. Las ca

Jenus de cerros nos siguen o se mue.str�n cerno mana
das de elefantes. Levantan sus lomos rciiosos sobre los

cuales 1a nieve resbala en largas estrías. Ü bien la
piel .�e reviste corno de un pelaje hirsuto y ·apretado:
son los bosques que .�e agarran a las faldas, bosques de

un verde oscuro, o de un verde de algas casi n1etálico.

La nieve b:lja, en ocasiones, hasta el borde mismo

del agua, en una ancba cinta. Es tan pu.ra como una
piel virgen, pero es tan blanca que no l1ay térmiuo de

co111pnración con lo más blanco que h:i:ya creado ln na

tur:-tlezn.

. La soledad es palpable, tangible. Es la soleclad del 

primer J;a de la vida. La soledad e5pesa y taciturnn, 
vi3il..1nte y petriÍicndn. Está hecba Je espectación, de 

Íie1·eza. Descjende desde Ja� cumbres blancas, impreg
nada de ct1ridad o Je l1úmedad o brota, del fondo ele 1os 

matorrale.� de las islas. El corn2Ón late apresurndo y 
e I es p Í r i tu el i a J o g a in Ú_ ti l mente e o n • es e 01 un d o Je s ha hi

tad o que nos cstrechn entre ·sus riberas inmÓviJt-s y

abruptas. Un u1uudo �iu humanidad, una :zona nrroja-
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da desde no sabemos que nstro desconocido, desgarrada 

y ncribillada, l1echa Íraga1entos, aportillada por calosa-

les instrumentos de hierro ... 
Dela!lte de nosotros el horizonte se enf osquece. 

gruñe en su soa1brio silencio ele agua y piedra y bos-. 

ques. Cierra como un puño crispado sus vértebras de 

rocas y parece empecinado en impedir el paso a todo 
ser viviente. De pronto, todo aquel hacinamiento de 
cerros y escarpas filudas se ensancha en una explanada 
líquida, se vierte en la tranquila presencia de otro ca
nal interminable, ceñido por cerros boscosos o lisos, es

trecb.ad.o entre cadenas de cerros grises, verdes o blancos. 
Por detrás de esas primeras cadena� d.e montes, se 

enderezan los agudos conos de nieve sobre cuyas fal

das las nieblas se agazapan al modo de monstruos mito

lógicos. Cuando volvemos la vista para examinar el ca

mino recorrido, vemos el horizonte apretado, endureci
do por un cielc;> bajo y pesado de nubes. La estela 
del barco en el agua es ancha, parece de met�l derre
tido. Impresiona como una huella sobre unn superficie 
Jura. La estela permanece, subsiste, se tija en el cris
tal de plomo, no se borra sino _ después de mucho 
. 

t1em po. 
Volvemos hacia popa. El camino torna a oprimirse. 

s� enjuta de nuevo para abrirse más tarde en dos bas

tiones paralelos, entre los cuales avanzamos lentamente. 

Cuando por fin esta estrecha garganta ele agua, se. de
rrama en un nuevo y vasto golfo que circundan en la 
lej�nía cordones Je cerros plomizos, surgen delante de • 
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Dosotros los glaciares que desembocan vertiginosos so

bre el mar. Anchos y blancos, bajan petriEcados ba.,ta 

el borde del cana1. Estñn nllí Jesde hace 6iglos, en 1a 

muerta inmovilidad de su destino. Un golpe de sol, 

sorpresivo e inesperado, les infunde, por un instante, una 
vida milagrosa. Se llenan de lisuras n2ules 7 de grietas 

hondas y luminosas y se Jiña que .sobre ellos ha des
cendido el gozo de una secreta voluptuosidad. 

Estos an'-=bos torrentes congelados semejau, vistos a 
distancia, senderos de espumas o de algodón, oprimidos 

por carler:;as Je cerros enjutos que custodian el sucñü 
blanco, la petrificada soledad blanca. 

Los témpanos 

Algunos t ro2os ele hielo se desprenden de esa masa 

gigante y vuelcan sobre la superficie un hervidero de 
olas. Echan n bogar sin destino deshaciéndose un poco 

en cnda bora, pero tan imperceptib]emente que .su es

pesor a penas si Jisminu:ye. El agua etc u\ pe en ellos, 
lenta y docta, figuras casi humanas, .�ignos extraños, 

actitudes sorprendentes. Son i�nume:rables, unos más 

grandes que_ otros, unos más antiguos que otros. U nas

veces .simulan castillejos de badas, otras son delfines o 
cisnes enormes o, bi�n, pequeñas barcas ágiles y blancas 
que· se deslizan impulsadas por el viento. El agua tena2 
les va pulimentando los bordes 7 suavizando sus aristas.,

lamiendo los senos y los flancos, alivianándolos., en fin ,.

hasta convertirlos en los fantasmas de, un mundo qui-
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mécico. Impresionan cotno si fueran los tcstin1onios de 

una edad clcsap!trecida. Este mundo fragmentado y 
blanco que �·e mueve sobre el agua verdosa no tiene ex

presión alguna de vidn. Nacla palpita allí de acoge

dor siuo la belncla sensación de lo inerte, el sueño con

gelado, la paralización total de la sangre. U na inmen

sa necrópolis agitada por un 11'--rvor subterráneo. No

podrían ·vivi1.· allí sino los fan�asmas que la imagina

ción acumula _o c:-ea 7 sobresaltad,a, en 1os lugares rnás

inhospitalarios del planeta. 

Los pequeños témpanos vin.ja u cune:lnci ose al a rnor 

de 1 suaves ole:1jes. Pero la luz crepuscular los im

pre ::,na de coloraci •:)l1es y matÍ ces fantásticos. Se vuel

ven translú�idos, livianos, f r:ígilcs. Cuando el s 1 los 

de cubre en su cao1i.no, se encienden en ellos o a tr:1.vés 

des is blancas paredes los tonos Je luz más prodigio-

60s que puede conc bir la imaginación. Vibr.'.ln len

tos en 1:i. co!:llbu t-ión clele;tosa del color. El rojo 

es como la sangre pálida de los organismos auérnicos; 

un rosa de rlesa7,Ón, de debilidad extrema, pero tino y 
evanesceate, El ver(le diáfano recuerda el renuevo de 

los helechos. El nn1arjl]o es corno el oro derretido. El

a:zu l es el espejo quieto Je los remansos de estio. O 

bien uua turquesa viva. B:i.lnncean su muerte inevitable 

en la irisació 1 de la luz. Algunos son como grumos de 

nieve transida de rubor. Los más pequeños, los que 

son más fácilmente llevados hasta la ribera de las islas, 

si,nula n una bandada de patos que se persiguen junto 

n 1os bosques de la orilla. 
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U nl!- tarde vimos Jetrás del ventisquero de San Ra

fael, en las inmediaciones del Istmo de Of qui, un

cono nevado que ardía al sol, cubierto de oro. La f a1-

da del mante era de un rojo de sangre. Hacia abajo 

corría, endurecido, el torrente de t1ielo. Aquel co

no se levantaba sobre el cielo azul, a esa hora, al 

• �odo de un centinela gallardo y prepotente. Pertla

ba su arista lumino a y de ella parecía desprenderse

un vaho 9ue llenaba <le claridad l r�o de los Térn pa

no por el cu al na v·egába rnos lentamente. Volvimos a

doblar la punta del Leopardo, rr· 11tuosa y l rga como

un pez espada, cruzarnos el paso hirviente de Quetza

uct y embocamos de nuevo en el Canal de Elefantes.

La no he en !a soled�d 

. I...Ja uocbc estaba yn n i.tna J.e no otros. H bia sur

gí do lenta y como �ga=n .. J,.. ta,nbién en el largo cre

pÚ�culo austral. Brot, La de 1 s acc:intilados, Je los 

bosques apretados y o euros, del sumer· 1 ido sil ncio 

de las islas, del f ando impencrrable clel a�ua. Una 

noche h }, da y ne'lra. Las e tr llas brill,:\hnn bajas, 

ccrcanns al mundo deshabitado cle 1 s canale�. La no

cbe Jel sue cnrgada Je graneles nsti-os, fría y estre

meci·Ja de presagios. EJJ vano bubcn.ba,nos u.nn luz en 

el espesor de aquellas masn.9 de cerros que se sumer

gían en el océano negro de la atn1ósfera. Nºi una luz, 

ni una leve inquietud hutnana. Nada seña laha. nl lí la 

viJa en agitación, corno no fuera el cl1apoteo del agua 
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en los costados del bnrco. N acla f ulgia en las orillas 
que se borraban despacio y de 1as cuales ap�11as po
díamos dist�nguir la masa m:is negra de los árbo1e.s, 
desvanecidos, Juego también, en el hondor definiti
vo de la negrura. Quer;arnO$ sentir la Íntia1idnd que 
se desprende, aun presentida a la distnncia, Je una cho
za en la que palpita una pequeña lumbre, encendida 
pnra disipar las sombras envoivcntes y para acercar a 
los moradores en 1a rr.isn�a tibieza del conn�n desamparo. 
Se obstinaba en nuestro corazón esta imperiosa necesi
dad de caln,ar nuestra ansiedad de vida humana en 
esas espautnbles .soledades. Unn bri211a siguiera Je la
tido bun1ano. Un paso o una sombra detrás de una ven

tano ilurniuada.. . Porque llO pod;amos concebir que 

exi tiera una región de llue.stro territorio en tn1 y tan 
dramático abandono. Y sin embargo, allí viven la sole
dad, y el silencio, definitivos. 

En los faros automáticos que señalan las rutns y 
permiten a los barcos sortear los bancos fatales y los 
pasos peligrosos > colocados en los montículos Je Ja ri
bera, tampoco se sentía la presencin del hon1bre. Se 
yerguen como diminutos torreolles parecidos a los peones 
de] ajedrez, pintados de blanco, a Jo l:1rgo de los ca
nales. Pestañean isócronos, en pausas r.itmicas, cada 
cierto número Je segundos, n1ed.iante la técnica ele un 
sabio mecanismo. Señalan el camino y no abrigan, 

• por cierto, como otros faros, en su interior> el m�s mi
ni mo latido humano. Estan al]; abandonados, como
los árboles, como los cipreses, como los robles, como
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los petreles que rozan con sus vuelos rápidos las cimas 

pe) a das de los cerros. 

Nunca hemos sentido con más violencia eu el cora

zón, la profunda soledad de la noche sobre el mar. 
Noche opresora extendida hacia Jo remoto e indetermi

nado. Noche abrumada de astros centellesntes y de

soru bras l1irsutas. Por esas zonas l1an cruzado todos sjn 
cletenerse, ban rle5Glado h n1bres de todas las ra2as y de 
todos los temperamet,tos sin dejar buella alguna de su 
paso. La estela Je los barcos se borra J solo .surgen a 
distancia, cada cierto tien1po, C:lscos agujereados, re.stos 
de negras chimeneas, que, evocan la drnrnñtica angustia 
de les náufragos en esos p:irnjes solitnrios. Se �plasta 
sobre e te mundo 1� sensación del más brutal desam

paro. Nuestro barco e tuvo allí una .nocl1e detenido, en 
una ensenada ancha y tranquila, esperando las primeras 
luces del an1anecer pnra reanudar su mnrcl1a. Sobre la 
culJierta sentÍn10s caer el '\"Or:i.z silencio, la llovizna in
termin ble de l:i ,oleJad que cnÍa de las estrellas y 
brotaba de las orillns. Las luces del barco ondu
laban en el agua, penetraban como culebt·Ínas Je oro 
y a pocos pa os, hacia los lados, se condens:iba el ne
gro más negro de la naturaleza. 

Evocarnos la noche de los naveg:iutes primeros que 
cruzaron e.stas soledades sin saber a qué de6tÍno les 
llevaba el rumbo contradictorio de los vientos f croces. 

Ladrillero y Sarmiento de Gamboa, debieron recoger 
sus velas al amparo de estas. ensenadas, .insidiosas en
tonces, para orientar la angustia de sus corazones de 
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aventureros. Hombres gigantescos, cornzoncs endureci

dos por ln3 largas naveg. ciones debieron soportar pe

nurias i11Íinit=1s y terrores cósmi cos. ¿Qué l1ubia detrás 

de esos golfos, de las islas sobrecogidas cuyo interior 

des --onocÍ:in, en el fondo de los bosques e pesos que 

.cerraban 1a mirada a toda espe1·anza; detrás de las abras 

y los desfiladeros innumerables? ¿Qué seies monstruo

sos o tri.bus crueles les sa1J.rían al paso descle la bocn 

de los sur�it.t�ros o de detrás de los promo11torios negros 

que se v Í 'l a la distancia y por de1aute de los cuales 

les era Ímpr�scindib]c p�sac? 
Era necesario tener dentro d 1 pecho un cora�6n 

sólido, capaz de soportar sin rom¡ erse, el suplicio for

zado de la soledad, mil veces más agot3dor que el 

más refinado de los torment s. Era p�eciso ser dueño 

de una voluntad acerada y tensa, Erme como las rocas 

de los mares que surca63n, a prueba de desalientos y 

vacilaciones, dispuesta a afrontar no �ó!o la arremetida 

de los elementos desencadenados dp la naturaleza que 
se descargaban sobre sus frágiles nav�os, sino las insi

diosas y reneorosas tormentas, que estallal)an a bordo, 

encabezarlas por los descontentos,· por los ambiciosos, 

por los oscuros capitanes levantiscos a los cuales mordía 

la ��bre del oro e impulsaba también al crimen la ,nis

ma d�ses peración que provoca la soledad prolongada ... 

Era necesario soportar con el alma enbiesta, durante 

muchos días la pesadumbre de las vasta� soledades esf é

ricas del cielo .y Jel mar y par las noches intermin�bles, 



los cielos ele tinta cuyas estrellas movibles salpicaba de 

espumas la ira tumultuosa Je las olas. 

Estos canales estaban llenos de sorp1·esas, de esco

llos invisibles, de bancos mortales, de arrecifes cuya 

posición era enteramente desconocida. Y han sido ne

ces!lrios muchos estudios y mucbas expediciones cien

tíficas para señalar los puntos exactos en que el barco 

debe desvÍ.'.l.r su ruta a Íi•1 di! salvar 1 s carga.1 bumanas 

que lleva a bordo. Desde Ladrillero, Cortés Üjea, Sar

miento de Gamboa, Mora leda y otros; desde los oficia

les .ingleses ele las ex pedi '--j ones corsarias basta los oÍi

cia les de nuestra _marina que han realizado largos cru

ceros por estos u1ares, estudiando minuciosamente los 

peligros y clescu6riendo nuevos p:1 �as, ban m'--Jindo siglos 

Je esfu "rzo y de pa ien ia. Los primeros exploradores 

fuer- o ,igantescos hombres de empresa. Los cor.c¡nrios 

ingleses, frauceses y holandeses junto con sus depreda

ciones y piraterías, ampliaron el dominio de los derro

teros de los mares dt:: 1 sur. Abrieron brechas y sendas 

nuevas y trazaron cartas geográGcas, muchas de las 

cuales hoy misa10 no hao sido rectiÍicad.1s. 

Los oficiales chilenos, l� u realizado trnbajos ;mpro

bos en los laberintos P' tagónicos, marcando todas las 

zonas, ensenadas, montes, abras, desfiladeros, gargan

tas, is las y veutisqueros que llenan las regiones pata

gónicas. A ellos se debe �l más completo y profundo 

.estudio hidrográfico que poseemos y muchos de cl1os 

perdieron la vi.da en los traidores arrecifes sorpresi vos 
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que las mareas ocultaban a la ruta de los barcos explo

raclores. 

Así evocábamos en la noche negra el rápido recuen-

to de tantas ba2añas cumplidas en estqs mares solita

rios. Sarmiento de Gamboa, en los canales del extremo 

sur, al cruzar el Estrecho de Magallanes, f ué sorp�en

dido por terribles borrascas. Cuando más tarde hizo 

el relato de su expedición, recordó los vientos huraca

naclos y elijo gráGcamente que «le parecia que todos 

los elementos andaban hechos un oviJJol>. Esta era por 

cierto la expresión más exacta. Toda la naturaleza, 

montes, aguas. árboles, nubes y cielo se crispan y se 

revuelven para dn.r la sensación de un ovillo que rueda 

sobre el paisaje y arrastra todo a su paso con fu ria 

indescriptible. 

El gozo de la luz 

Pero hay también en estos parajes, los días claroa, 

lo.j días de sol, los dias espléndidos. Cuando el sol re

cobra su dominio� la naturaleza recobra, a su vez, su no

ble fantasía, su ritmo de plenitud. Parece otro el pai5a

je, otra la configuración de los contoruos que envuelve 

el agua. El horizonte se ensancha, se llena de pasión y

de ternura. E] sol enciende la soledad y le comunica un 

esplendor irreal. Las isl:,.s se levantan como jardines y 

parecen también dominadas por la alegría frenética de 
la luz. El agua fulge al modo de un dia1nante. Se em

briaga de irisaciones, de matices sutile.,. El agua se 

dobla fina y lánguida, se entrega a esta voluptuosidad. 
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de posesión, rendida, penetrada por laa E.bra., Ímpal pa

b1es de oro que el sol siembra desde lo alto. Es un es

treo1ecimiento de venas ardientes y delgadas, como los 
hilos que teje la araña. Suben y bajan deade el fondo 
Je los canales transparentes hasta el verde abora tier

no de los :irbolea. 
El agua se eneal ma prodigiosa de sueños, se extien

de tersa como uua lámina. El espesor de los bosques 

que se precipitan sobre el agua, tami2a su vabo verde 
sobre el liso cristal. No se sabe si el cristal es azul o 
es verde, tan intangible es la compenetración de un 
color en otro. Al Íondo de las abra.!, en las lejanÍa.t, 
entre dos cadenas de cerros, la luz vibra tran.,parente, 
suave semejante a una gasa de lino celeste. U nos tra� 
otros se .1uceden, tan pronto delante de nosotros como 
a nuestro costado, islas de esmeralda y canales azules. 
Los caiios más estrechos se internan entre lo., cerros 
-boscosos y abren lagos en reposo, turquesas iumóviles,

que recuerdau las lagunas dormid!ls entre los árboles,

en las siestas Jel valle ceutral.
El viento, entre tanto, e�tá detenido. Euredado en 

los árboles o recostado en las ribe�as, como adormeci
do en. el sortilegio de esa placidez de acuario. Ni 
murmullos ni Jesperazamieatos entre las f ronclas o en
tre los cordajes del navío. Obediente al milagro del 

sol que todo lo diviniza y corrige, el viento se recoge 
en sí mismo y se encalma. 

Al paso del barco, el agua ondula sin romperse. 

Aleja sus ola., como si fueran uua masa Je hule y las 
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desvanece suavemente en las riberas. Hilacha.1 ele 

agua espumosa caen desde lo alto de los cerros al 

canal. Miradas a la dÍstnncia parecen inmóviles, tal 

que si se hubieran detenido congeladas. Pero a 1nedi

da que nos acercamos, su rumor. de cascada enejen

de la sensación de la vida. Es la vida Única oue vi-� 
bra en medio de ese silencio 02ul y verde de 1a n:1tu-

ral e 2 a. La 1 u z está ] i m pin, 1 i vi a n n. P a rece formad a •por 

la nieve más pura, por el verde n1�s tie1�no y por el 

a2ul más diáfano. Una luz sin estreu1ecimientos, co·no 

aposentada entre el cje]o y la tierra. La nieve que co

rona los picos agudos, esplende blnncn y cegadora. 

Un blanco tan luminoso y a la vez tan inexÍ.--:tente 
-

como un sueno. 

Las cresterías de los cerros recortan en el azul su 

dramática y enrojecida agre.sivid ad. I�ns fa l J as des

cienden cubiertns Je escoriadurns; de grietas y cicatri

ces profundas en las cuales, la luz enci ncle reflt'.jos 

metálicos, arrnnca esquirlas que saltan como cbispas 

de colores. Toda la inmensa landa de· agua y de ce-

rros, Je nieve y de bosques, absorbe el milagro, se 

rinde al amor de c�ta sensación infinitn y poderosa en 

que todo .se aliviann de sus escorias, de sus tragedias 

tel1íricas, de sus colores sombríos, ele «Sus venas hinchn

das de rencor. El paisaje está p1eno Je �ravidez lumi

no.,a. No hay sino quietud, quietud de�nitiva e irii

prevista. La vida fluye ler.t:l y .su palpitación es suave 

con10 e1 Jntido <le un corazón, sin prC'n1urn ni consan

cio. No snbrían1os f orjRr nndn superior n esa realidad 
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esplendorosa y livian:1. En el f ando de los bos
ques fermenta la viéla y se robustecen los légamos 

fecundos. No sentimos la ausencia Jel hombre, por 

una especie de contr:1dicción extrañn, que l1ace que lo 

echemos de menos en los lugares �bruptos y tr�31 cos.

entre l:ls tormentas y los vientos y no en este rr.manso 

ele serenidad inexplicable, en esta zona que parece di

vinizada por el "º], y en la que los seres l1uman s po-
1 , . . , ctr1sn v1v11· orno en un para1so. 

Pero no e.t, po ible a un die v�vir t· u estos 1 tr g�u·es. 

Sus tierras son duras y estérile y los vientos cbnf nn 

tocias l �s yerbas y pulverizan todos los suetlos y espe-

r n n zas . Na d a ere e e en esta pi e 1 Jura, no l1 a _y si e m

br as que prosperen, ni árboles que den frutos. La nie

ve quema los brotes a1nigos del bornbre y los troncos 

se desgajan en cunnto salen de la zona accidentada 

en que les tocó crecer y vivir. El viento b�rre in

clemente la costra ele los faldeos y durante J;as y

no e l1 es so p J a i n e ansa L 1 e , a e b a parra 11 do 1 as e o p ns re

si s tente s de los arhustos. Ni pnjaros ni nidos. Ln

intimidad está pro�crita, porque ella es el fruto de 

la comunidad y del esfuerzo de los hombres reunidos. 

E] pájaro .sólo se h� bit ria en los sitios en que el hom

bre está cerca . ..ti\.uuque e? l1ombre sea un .ser cruel, el

pñjnro le busca para seguir svs pasos y para h:1ce1·le 

plácida la vida. 
Pe1·0 ha y las hoscas aves carnicera& que rondnn en 

amplios vuelos zahareños, de alas poderosas, Je pecbo_ 

robusto, grises con10 f ra,gn1entos ciesprendiJos de los ce-
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rros, de ojos avizores. rápid�s y seguras en sus vuelos. 
Estas aves dominan la inmensidad. Estñn hechas para 

las tormentas, para rlesaÍiar lo� vientos aullantes y

persistentes y a veces en una ráfaga se equilibran y rue
dan lejos, arrastr�das por el impulso violento del hurn

can. Pero no acobardan, porque sus patas son resisten
tes )." sus alas anchas y fuertes, semejan remos. V uel
ven una vez más a cabalgar sobre los lomos del vien

to y así viven su vida ágiles y dueña de la soledad. 

Su corvo pico de rapiña acoa1etió ya en otros tÍt:mpos, 
a los infelices ahorcados por los pÍrat�s �n las ori

]las de los canales. Un golpe certero a los ojos y el 
hueco sangrante quedaba allí como la mue�tra de la 

ferocidad del rapaz. V uelaa a veces rc;tos como flechas. 

Alacalufes 

Lo.1 primeros alacalufes que hemos encontrado en 
nuestro cn�Íno, se desprenden de una pequeiia isla ver

de, cu las cerca11Ías de' la bahía desolada de Puerto 
Bueno. Bogan lentamente hacia nosotros en una pira

gua tosca forn1ada por dos trozos de corteza. Son tres 
trjpulantes: dos hombres jóvenes y un viejo que mane
ja el timón. Rostros tristes, con marcndo perfil mongó
lico. Visten andrajos y sus ojos inexpresivos n1iran con 
impasible lentitud a los blancos que se inclinan para 

observarlos. Nos producen una impresión peno6a, de

lástima. Son ellos los restos de una raza que aÍrontÓ 

en otro tiempo, en los canales, las m�a tl'merarias cm-
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presas. -Ellos f uerou los señores de e-,as regiones y re

corrieron, como aun Jo hacen hoy, distancias Íantásti

cns en sus bongos o canons en los cua1es llevan su ali
mento, sus perros, el fogóo .siempre encendido y los

utensilios de pesca. La canoa es el hogar y el refugio 

deJ alacaluf e. 
Estos indios estan m:ircados por la lepra de 1a 

civiliznción, .si así pudiéramos expresarnos. Esta lepra
es el alcohol y las enfermedades que a través de con

tactos subrepticios les hnn in�culado los blancos caza

dores de lobos. A pesar de que son recelosos y des
couÍiados y temen al blanco, se acercan a los cost:iJos 
de t�do-' los barcos que cruzan esos canales para pedir 
ropas, cigarrillos y oguardiente. Especialmente el aguar

diente y otr:ts bebidas fuertes les agrnd.an sobrem:inera:
Los alacalufes cC\nocen minuciosamente los laberintos 

de los canales que surcan en .!US piraguas, nveuturán
dose ha ta los más remotos lug�res. Saben en qué sitio 

se encuentra la mejor enza y ea determinados período.,
del nño, en la primavera especialmente, abandonan 
las regiones en que habituaLnente residen y se lnnznn
sorteando los huracanes y los vientos en sus frágiles 
embarcaciones. Viven largo tiempo, perclidos en las
islas inhospitalarias al�mentándo.se de mnriscos y algu
nas aves. Salen al mar libre en sus débiles cascarones 
con una vela sucia y cuadrada que el viento bincha al 

,modo ,de una pústula. Los vimos una tarde de viento 
sortear el oleaje alborotado que levantaba y sepultaba 
ent.re los tumbos, en las cercanías del Golfo de Penas, 
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su pec1ueñ3 canon. Impresionaba In indiferencia de 

esos seres, físicaa1ente Íuertes aún, semejantes a Ggur as 

de barro, inclinados sobre la embnrcacióu, y que se di

r;g;an l1acia no sabíamos qué sitio desamparado de Jas 

costas. 
Los blancos comerci:intes en pieles supieron nprove

cbar la indiferenci3 de los alacaluf es e1: punto a dine

ro. Los in1pulsa1·on 31 trueque de 1as pieles guc el1os 

acumulaban en meses de �a2n, por un:-\ botella de aguar

diente o un pui"iado de tabaco. A veces les Jab:an al

gunas ropillas viejas con las cuales se cubrían el cuer�. 

po desnudo. En los pri 01eros tiempos, cuaudo era po

sible la cacería de animales en esas regiones se f nbri-

cab-An con la piel de guan!lco uua especie de capa o se 

enrollaban en la cintura un trozo Jel mismo cuero. 

Pero luego la caza fué haciéndose cada vez má.s pre-
. 

caria. 

El blanco astuto disputó tao1bién al a1aca1uf e en 

los mismos sitios en que las nutrias ten1an sus f"scon

drijos, el derecl10 a ser ellos los prime.r os en :lprove

char las pielc.L Muchas veces la.1 balas de los Win-

chester, perforaron el pecbo de los infelices indios, 

arrQjanrlo luego sus cuerpos al fondo de los caa::,1es o 

bien, dejñndolos allí entre los arbustos p:tra que fueran 

pasto de las aves caruiceras. Nadie dcscubrir�a jan1ás 

esos restos humauos, que por lo demá.� no pcrtencc�nn 

� hombres de raza blanca. Para justiGcar estas depre

daciones sanguinarias, se Jijo que lo., alacaluf es eran 
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antropófagos y que en donde encc,ntraban a un blanco 

lo atacaban. 

E,n Puerto Edén, algunos pescadores que viven cer

ca de la estación radiotelefóuica del nutiguo servicio 

aérec, entre Puerto Montt y l> unta Arenas, y que 

visitamos una tnrde, nos contaron algunos porme11ores 

de aquellos indígenas. Dijeron que habjan a1gun3s in

dias alacaluf es, de atrayente Lgura que servían a Ja

lascivia de los cazadores. Estas indins merodean en 

los bosques ribereños Je las islas. Algunos cbilo-. 

tes o gente de otras regiones, se internan_ en aoue-
11as zonas .inacce ibles, levnntnn sus tieudns y per

mallecen a1li sol�tarios durante algunos meses entrega 

dos a Ja pesca y a 1a cacería de lobos y nutri:is. Cunu 

do encuentran un::a iudin le ofreceu ]icores fuertes, las 

embriagan y lue6o violentan1e11te las tumban sobre la 

tierra. Agregaron nquellos pesc::.Jores que mucl1as de 

esas indias enferm:1ron de Joiencjas p:lr, ellas de.scono

cid:1s. Enf ermed:ides de la civili2ncÍÓn que se recogen 

en los lupanares de los puertos. Las iud�as t�rrui1 aron 

por l1abituarsc a este contncto y algunns de ellas va

gaban por los desiertos isleños en busca del excitante 

a1cobó1ico. Habían apre11clido ya el arte de la pro�titu
ción en ple11a oaturalcz:t. En Punta Areuas, segt�n di

jeron, viv.ía como pupi1a en una c:isu de prostitución; 
una de estas indias n1aca1uf es. Morena, de crenchas 
reue·griclas, Je ojos vivo , con 11n rost10 muy simpático, 

ha e Í a .\ u e o mere i o sin re e o r c1 ar y a e] ua1 n do p r i n1 i ti v o 
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y agreste de los antepasados. cqya extinción era cada 
, . 

vez n1as notoria. 

El relato del comodoro Byron 

John Byron formaba parte como oficial de la tri

pulación ele la barca W �g e r, de la escuadra de 

Lord Anson que naufragó en 17 41, en las cercanÍaa 

del Golf o de Pen_as. Su relato patético describe las 

penurias inÍiai tas y terribles que padecieron en las is

las abandonadas del arcbipiélago de Guayeneco y su 

encuentro con los alacaluf es. Ocurría esto, en mayo de 

ese año, es decir, casi dos siglos atrás, cuando esoa 

indios no habían sido exterminados y vivían como due

ños absolutos de aquellas� regiones. U na mañana en 

que Byron y sus compa�eros se encontraban entrega

dos a la faena de salvar un bote de entre los restos del 

barco hundido, vieron aparecer tres canoa3 tripuladas 

por indios. La pupila penetrante del comodoro, obser

vó con singular precisión a los recién llegados y en su 

relato dejó algunas páginaa que creemos de importancia 

transcribir. 

e Pasó un tiempo- dice-antes de que lográsemo.t 

que desecharan sus temores y se acercaran a nosotc.os, 

a lo que al fin se resolvieron, en vista J·e las señales de

amistad que les hicimos y del ofrecimiento de algunoa 

objetos que aceptaron, dejándose conducir donde el ca

pitán que les hizo también alguno, presentes. Queda- _ 

ron extrañamente sorprendidos de ,u novedad, pero el 

asoa1bro fué mayor cuando les presentamos un espejo: 
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el que lo tenía no podía concebir que fue1·::i .su propia 

cara la que se reproduc1a. sino Ja de otro individuo, a 

quien se pu&o a buscar dando vueltas detrás del �spejo. 

� Estos individuos eran de baja estatura, muy more
nos y llevaban largos cabelJos negros mu_y tiesos, que 

les colgaban a lo largo de Ja cara. Por su gran sorpre
sa y por todas sus maneras, era evidente que no sólo 
no ten;an en su poder cosa alguna que procedjese de 
los blancos 6ino que jam�s habían visto tal razn. Su 
vestido consiste Únicamente en un pedazo de piel de 
algún animal que les cubría 13 cintura y en una especie 
Je tejido de plumas sobre los hombros. Y como no 
proferían palabra alguna de cualquier idioma que hu
biesen oído antes, ni tenían ningún �étodo para ha

cerse ente11der, presumimos que no podían haber teni
do jamás trato con europeos. Estos salvajes, que al irse 
nos dejaron algunos mnriscos, regresaron n los doa 
J;as, trayendo consigo unas tres ovejas. Es dif;cil dar
se cuenta cómo se procuraron estos ani tn�les en una 
parte del mundo tan distante de toda colonia espaiiola, 
aislados de toda comunicación con los españoles, por 
una costa inaccesible y un territorio estéril. Lo que 
hay de cierto es que no volvimos a ver animales Je

esa especie, ni oímos hablar de ellos Jesde el Estre
cho de Magallanes hasta las inmediaciones de Cbi
loé; es probable que por algún extraño accidente caye-

. ran en poder de los salvajes, cosa que nunca pudimo� 
saber Je éstos. En esta entrevista trocamos con elloa 
uno o dos perros que nos comimoa a�ndo.,. A los po-
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cos clíns después, nos l1icieron otra visita, trayendo a 

sus mujeres y después de c ompartir con nosotros la

habitación por algunüs días, volvieron a dejarnos�. 

• Añade Byron, páginas más adelante de su extraor

dinario y emocionante relato, que los indios volvieron·

una vez más al sitio en donde él y sus compañeros so

portaban las más duras penurias: . . . << T raiau consigo

-expresa-sus mujeres e hijos, en todo cincuenta per

sonas que inmediatamente se pusieron a construir sus

chozas y parecían múy bien avenidos con n sotros; y

nos hab1·Ían prestado un gran servicio, Je que necesi

tábamos para nuestro sustento, porque eran m�s o me

nos cien individuos, �i los hubiéramos tratado como 

deb�cim� ; p ro los l1ornbres que se hallaban ahora bajo 

poca o ninguna vigilancia, trataron de seJucir] s a sus

mujeres, lo que ofend:.Ó de tal manera a los indios que

en poco tiempo hallaron modo de marcharse l lev�ndo.�e

todo consigo; y como sabiamos la causa, no esperamos 

volver a verlos otra vez ... » 

Hab;a, pues, en aq4ellos indios una delicadeza res

pecto de la mujer que difícilmente pudo mantenerse 

incólume a lo largo de la civilización. El blan '"' o, así 

fuera c�nquistador o c azador de nutrias, jamás hizo 

amago algnno de respeto a la india alacaluf e. Extraño 

$ería que la respetara en la actualidad, cuando Ja tribu 

carece de fuerza, ha sido dispersada y los vicios que la 

civilización hn sembrado entre los indios, los l1an debi

litado y con vertido en miserables de.spojos humanos· •.•
Por lo demás, nada hay en ellos, que permita fijar
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los signos externos de una raza cultivarla y n�da exis

te en los va tos dominios Je las islas que �credite la

existencia de un pueblo constructor. No J1ay restos de 

m o numen tos o de e as as. Ni siquiera u ten si Ji os que. 

muestren la huella de una preocupación artística. La 

errancia f ué la Única caracteristica de esa tribu. El ca 

nal y la suge.,tión del mar, infuudier n ea estos indio.s 

el arna- al nornadi mo. Desde el Golf o de Penas al 

Sen J Ultima Esperanza, dc.::dc los canales del ar

chi p:élago G uayaneco a Üt"•.ray, Sbri ng y ul lc1 berinto 

del Estrecho de Magallane pa ando por las islns y

refugios de la Pat=..gonia oc idental, ] s alaca.1ufes no 

dejarou otro v'=st1g10 ele su p3s0 que la huella pronto 

desvanecida de sus canoas sobre el agua profunda. 

Vivieron siempre la etap� primitiva de la recolección 

que es el signo de las raza e�briooarias, a las cuales 

sól estimula el Ínstiuto de la pr pia conservación. La 

pe. e� y la caza par� nli nentarse, y la lucba con la� 

tribus vecina.s que ocup��ban otr�s regiones Jel P1ismo 
. . 

terr1 torio.

Tal vez una particula misteriosa del aln1a de re

motos antepasados l s advirtió que 110 bab;a paca ellos 

otro género J� existencia que el v_ g[!r continuo sobre la 

incierta superfi 1e de los canale y a lo largo de esas 

tierras frías e inclementes; estériles eu su 01ayor parte 

y pobladas de bosques p,,ntano.sos _y sendas torcidas. 

En aigunas cavernas son,brías del interior de las islas, 

dejaron sobre parihuelas los cadáveres alineados ele sus 

muertos. Cementerios p1•jmiti.vos, abrigado.? de las llu-
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vias incesantes deb:ijo de los bosques, inaccesibles 

al ojo del blanco y JifíciJes de descubrir. Byron en 

. su peregrinación trágica, encontró uno del cual hace 

una vívida descripción en su rela�o célebre. 

Los escasos alac�luf es que merodean hoy al co,\ta

do de los barcos, son sucios y pestilentes. Y como so-

lo viven en sus canoas, sus piernas se b.;in atrofiado. 

Son cortas y delgadas y sus vientres hinchados como 

vientres hidrópicos. 

El explorador Juan de Ladrillero que recorrió en 

15 5 7 las islas y ensenadas del a.rcl1i piélago de Guaya

necas, dejó tan1bién en su diario, uu3 página expresiva y
elocuente que arroja uua luz muy viva sobre la existen

cia de los indios de los canales. « La gente que bay
en e.sta ensenada-d�ce-son indios pescadores de me

diano cuerpo y mal proporcionados. No tienen seo1en

ter:fs, mnnteuiéndose de pescados y mariscos y lobos 

!Darinos que matan y comen la carne cruda, o aves, 

cuando las matait y otras veces Ja; asan. No tienen 

ollas, ni otras va�ijas; ni se ba hallado sal entre ellos. 

Son muy salvajes y sin razón. Andan vestidos dé los 

cueros de Jobos y de otros animales, con que se cu

bren las espaldas, y caen basta las rodilJas, y una co

rrea que Jes atan al pescuezo a manera. de las liquiras 

( manttl fa pequeña y cuadrada que los indíge11as del 

septenfl·ÍÓn de Ja América del . Sud, llevan sobre loa
hombros) que traen los ind.ios del Cuzco. Traen sus

vel'gÜenzas de fuera, sin ninguna cobertura. Son de 

grandes fuerzas. Traen por armas unos huesos ele ba-
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llena a manera de dagas, y unos palos, como lanzuelas 

mal hechas. Andan en canoas de cáscara de cipreces 

y otros árboles. No tienen poblaciones ni casas, sino 
que hoy aquí, mañana en otra parte, y doude quiera 

que llegan, llevan unas varillas delgadas, las cuales 
ponen en el suelo y con cortezas de árboles, que en 
las dichas canoas traen, hacen sus casillas chiquitas, a 
manera de ranchos en que se meten y reparan del agua 
del cielo y de la nievel>. 

No ha cambiado sino el atuendo, desde el día en 
que los encontró el célebre explorador español. Tau 
pronto en un sitio como en otro, viven una existencii 
miserable, en la errancia continua, en el vagar inter
minable, de una isla a otra, de un canal a otro, de 

un surgidero oculto a un golf o abrigado. Suelen verse 
alacaluf es v:estidos de marineros o de soldados. A ve
ces llevan puesta una gorra deshilachada de almirante 

o de capitán de barco. Son los obsequios que les dan
los marineros que los eucuentran en sus cruceros de

exploración. Un alacaluf e según nos dijeron llevaba
sobre su piel desnuda, un jaquét que le cubría hnsta
más abajo de las rodillas. Un viejo y tirillento jaquét
con el cual el pobre ·indio, cubría su decrépita pres
tancia. También el signo de la civilización, aparecía

raído y tapaba mal sus vergüenzas .... 
Nunca, en ,,erdad, hubo una cruzad� que salvara 

a esta gente de su vida vergonzante. Los misioneros 
_ 110 pudieron reducirlos y sólo algunos fueron convenci

dos y llevados a los sitio.s • en que funcionaban las es .. 
J 
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cuelas de las misiones. No podían vivir la existencia 

pasiva. Algunos .se escapaban y volvían al refugio Je

las islas abandonadas. Pero es incuestionable que sir
vieron a los antiguos navegantes y prestaron Útiles ser
vicios a los exploradores de los canales. Ellos sabían 
cuáles eran las ensenadas profundas, los embarcaderos 

seguros, y los canales navegables. T enÍan el secreto de 
las escolleras, el instinto del peligro oculto en l�s bajos

traidores. Conocran el interior de las islas y las sendas 

que llevaban a los sitios en que era posible guarecerse.
No siempre se mostraron pacIÍicos y tranquilos. Cuando

podían atacaban a los blancos desprevenidos y devol
vían venganza por venganza. Robaban a los que se
descuidaban y muchas veces las lanchas de los pesca
dores desaparecían de los fondeaderos sin que jamás
volviera a saberse de ellas. Es penoso y contrista el 
ánimo, contemplarlos ahora en su decrépita y roída hu
manidad. Están condenados a extinguirse lentamente 
igual que los troncos que se pudren en los pantanos de

, los bosques. Embrutecidos por el alcohol vagan en sus 
canoas y entregan su caza de lobos o de nutrias a los
ávidos comerciantes que les ofrecen licores pestilentes
y tabaco, a cambio de las ricns pieles que se disputan

· luego 'los mercados de todo �l mundo.

A través del Canal Messier, enfilamos lentamente 

hacia las regiones que Darwin llamó «tierras maldi
tas�. El paisaje es hosco y el puño crispado Je los
cerros nos persigue y nos estrecba en cada instante.
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De improviso el sol abre violentamente los pesados cor

tinajes Je nieblas y enciende en fulgores apnsionados el 
sueño blanco de la nieve. El horizonte se ensancha, en 

una llanura interminable, pero luego vuelve a cerrarse,

sombrío y amenazante. Todo el paisaje es soledad,

soledad honda y turbadora. U na soledad que sobrecoge 

el ánimo y angustia en su propia e inacabable deso-
1 . ,, ac1on. 

Todo es aquí áspero, duro, con la monotonía de 1a
naturaleza despojada ele humanidad. Dar,vin, no en

�ontrÓ sino vagas huellas humanas en medio de un silen
cio pavoroso. Remontó el curso de algunos ríos, se in
ternó en las llanuras onduladas de 1a Patagonia y sólo 

pedreriqs í."· yerbajos desrnedrad·os le señalaron la ruta.
El bautismo del hombre de ciencia quedó Íijado como
una maldición, y de este bautismo no pudo despren
derse esa tierra sino muchos años más tarde cuando el 
colonizador llegó a las costas del Estrecho y demostró 

que no hay naturaleza estéril ni llanos malditos, para

la voluntad esforzada que se yergue sobre la soleda d 
y el silencio hasta dorninarlos y vencerlos. Darwin no 

conoció las epopeyas heroicas ele los colonizadores sino
la epopeya de los grandes exploradores que arribaron

en frágiles navíos hasta las riberas desoladas de las 
tierras frías ·del 'Estrecho. 

( Continuará) 




