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ACE tiempo que alienta en mí la idea de una sin
gular aventura: escribirle unas páginas como las que
hoy, no sé por qué designio, me veo en la necesidad
de dirigirle.

He pensado mucho antes de hacerlo, en los vientos adver
sos que soplarán la marejada al desplegar sus velas el barco de
este extraño antojo. Por ejemplo, creo que no sería sorprendente
que alguien, cuidando de su salud quebrantada, evitara a usted
el gesto de derroche espléndido que significaría atender unos
instantes a este capricho epistolar.. Tampoco me asombraría si
usted, pensando en España, en «los años de dolor y de caus te-
rio» de su España, suspirara amargamente por la falta de escrú
pulos del joven insensato que una tarde, pascando misantrópico
y desconocido por una plaza pública de una pequeña población
sudamericana, vino a parar en la ocurrencia de turbar la con
movedora beatitud espiritual de su destierro. Y sé también que
usted ha de preguntarse, entre otras cosas, cómo hay todavía
gentes que, conociéndolo, puedan creerlo en ociosa vacancia de
buena voluntad hacia todo el mundo, trátese o no de candorosos
estudiantes de filosofía.

Mas. cuando uno eleva anclas, ¿a qué pensar en el buen o
mal humor de los dioses? El sino propicio viene a los hombres 
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precisamente cuando éstos no lo invocan. Y nada hay que mar
chite más prontamente la floración de la vida, que un clima de
desesperanza.

No ha mucho, releía de usted—por segunda o tercera vez,
¿puedo acordarme acaso?—las páginas admirables de su ensayo
del Espectador, BIOLOGÍA Y PEDAGOGIA. Y un súbito estío inte
rior hizo madurar en mí el sesgo aquél entre vida ascendente y
decadente. Quiero excluirme, con voluntaria decisión, de «aqué
llos que sienten su vivir como inferior a sí mismo, como -faltos
de propia saturación». Por el contrario, bregando estoy por un
destino de «lujosa generosidad, de rebasamiento de la interna
abundancia, sintiéndome saturado de mí mismo, sin percibir mi
propia limitación». Así, con la misma claridad que usted ha
puesto en pensarlo y el fervor con que lo ha dicho.

Asuma, pues, la responsabilidad de la ocurrencia que hoy
me lleva a ofrecerle un poco de mi aroma íntimo, con la misma
unción que pone el santo en quemar incienso en el altar del ho
locausto.

Yo le escribo esto según su fórmula de taparse los oídos al
estruendo callejero, a fin de percibir el leve rumor de la marea
que adentro nos conmueve.

Necesito descender hasta la ciudad profunda de mi espíritu,
donde tantos asuntos me están aguardando. Se trata del «nego
cio de mi salvación», más difícil que el de los cautelosos j'esuí-
tas, porque es el de la justificación del alma ante sí misma, la
salvación mía y ante mí. ¿Y cómo lograr este viaje de silencio?
Al partir, me encuentro en una sorpresa inesperada, primera
nota para un diario de intimidades: cuando el hombre quiere
buscar al sí propio, cuando ha de hacer el descenso solitario
hasta la subtierra brumosa de su ser, hállase ante la circunstan
cia parad ojal dé tener que hacerlo a través de otros hombres.

La vuelta hacia sí la encuentra virando hacia los demás.
Esto me ha sorprendido profundamente. Cuando uno mas

seguro se creía de ser el caballero solitario de sus provincias y 
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de gozarse escuchando el canto circular de sus molinos interio
res, sin más testigo que el propio oído que lo escucha, se da
cuenta que el camino de la casa propia lo halla sólo si el vecino
ha querido contestarle donde está la suya. La soledad metafí
sica del hombre, su inmersión como Ser en el ser* que había sido
hasta ahora el melancólico tema de mi juuentud, se me aparece
hoy, cuando en estos pensamientos he parado, de muy distinta
manera cómo la he visto en mi poesía y en las privadas refle
xiones escritas que algunos amigos me guardan por ahí. Resulta
así, que la intimidad del hombre se extiende desde sí a los de
más y que la soledad humana no es la del individuo, sino la
del hombre como conciencia universal.

Esto lleva a muchas consecuencias. Desde luego, a través
de una estricta experiencia personal, en el vértice mismo de una
vivencia luminosa, podemos hallar la refutación intuitiva del
concepto hoy tan de actualidad acerca del hombre: a saber, que
éste ha de afirmar una singular y privada voluntad de dominio
frentes a los demás, y que esta afirmación implica la negación
de todo lo que a ella se oponga. Ejemplo elocuente de este con
cepto lo da la descabellada tesis política del fascismo. Lo ha
dado también en la ciencia la teoría darwiniana y lo sigue dando
aún el hombre-masa (1), que no pierda ocasión de decir cínica
mente a todo el mundo: «la vida, amigo, es lucha feroz», sin
darse cuenta que en la vida no hay más ferocidad que la que
él pone en decir tal desatino (2). No creo que sea ahora, en
años de filosofía irracionalista, o como usted convenga en 11a-

(1) Tomo esta palabra, ahora y en lo sucesivo, en el sentido estricta
mente conceptual que usted le da en la «Rebelión de las masas»; para mí,
hombre-masa es, especialmente, el insolente burgués capitalista.

(2) Sé perfectamente que no es éste el concepto que de la vida rige
en la filosofía contemporánea. Desde luego, su propio sistema impide ni si
quiera desearlo. Sin embargo, por razones que haré explícitas a usted más
adelante, aquí en América hay que referirse a cada rato a los pensamientos
que reglan la vida multitudinaria: hasta tal extremo es ella aquí importante.
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marla, tiempo señalado para ne^ar el significado de la voluntad
de dominio en la vida del hombre. Pero es preciso aclarar pri
mero en qué sentido especial tal función se cumple. Y como a
otras cosas voy más a preguntarle que a decirle y no puedo, por
lo tanto, quedarme pensando en esto, creo que es suficiente, para
mi propia orientación, decir al respecto sólo lo qu sigue.

Vivir es, efectivamente, concretar la forma de la vida, si
la vida es la «tarea» o el «quehacer» que usted tantas veces lia
definido. Lograr una forma, es decir, una precisión espacio-
temporal de ese contenido primario de la vitalidad, es hacerse
la vida.

Esta formulación de la vida es. sin duda, un proceso de in-
- dividuación, o más claro aun, de suspensión de la cantidad
elemental que cada hombre representa, sobre el área de todas
las cosas. Pero, y hasta aquí llego, esto implica un proceso bé
lico, ni un espectáculo de caverna. Por el contrario, para afir
marse cada individuo ha de hallar su propia clave en la cultura.
su puesto en la humanidad que le precede, milenaria. La indi
vidualización del hombre, como es proceso cultural, es también
un hecho de comensalidad histórica. Y creo que a nadie se le
ocurriría gozar de una sobremesa, dando de puntapiés a su ve
cino.

Pero, en fin, retornando a lo inicial yo le decía que fue para
mí una sorpresa hacerse clara la idea, que quizá todos alcanza
mos inconscientemente, de que el proceso superador del indivi
duo por su creciente interiorización, sólo es posible a través de

su paulatina socialización o humanización fl). ‘ .
Las vías simpáticas del MI hacia lo OTRO, como en dinámica

de circuito conducen a un más hondo subsuelo del yo profundo.
Y si no, recordemos la corriente de vital renacimiento y el pla-

(1) No es éste el sentido político peyorativo de la palabra socialixar.
que. aunque para mí es muy respetable en sí y muy profundo, vale más
que no lo use. obligado como estaría a limpiarlo a cada instante de malcxas.
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cer de función ascendente que experimentamos, cuando otra*
almas concurren en una tonal de afinidad con nuestra vida
creadora de todos los instantes. Y también el sentido de la co
emotividad. de la participación en la vivencia recóndita de un
alma ajena, en los instantes de la identificación amorosa con
la amada, el amigo o el maestro. Es como si sólo en esas oca
siones nos bailáramos a nosotros mismos, como si siempre, en
la inconsciencia que es para nosotros el ser del otro, bubiese
estado invernando el yo perdido de nuestra propia psique.

¿Comprende usted abora. usted en quien bay la más fina
sensibilidad para todo lo bumano. con qué profunda necesidad
le escribo estas páginas? Hago de usted el sendero bacia el país
de mi ser esencial.

Para mí usted es un europeo, menos por ser del continente
y estar en él, que por bailarse Europa en el contenido suyo, en
lo que usted piensa, bace o evita. El juicio en que bago esta
afirmación lo tomo como un excelente ejemplo de juicio analí
tico. según la enseñanza kantiana, de tal modo me parece Eu
ropa su substancia.

A usted, pues, mejor que a nadie, se le pueden decir ciertas
cosas sobre América, que, se me antoja, resumen un gran asunto
mundial.-

Este recado que abora recibe, no lo olvide, es el de «un jo
ven que estudia filosofía», como usted alguna vez llamara a un
argentino que. según creo, le bacía también^algunas preguntas.
Este joven estudioso está ya aburrido, más que aburrido, des
esperanzado de las cosas que sobre América dicen los america
nos. y también de la que dicen gran parte de los europeos.

Comienzo, sí, advirtiéndole, que estas cosas no pueden con
fesarse • en América misma, porque los americanos padecen un
exceso grave de optimismo. En este nuevo mundo—¿es real
mente nuevo?—nadie quiere bacer preguntas. Con cierto estilo
de brioso potro joven, vive aquí la gente diciendo sí a las co
sas, a todas las cosas. Y este sí emocionado es más patente y
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radical en lo que atañe al sentido mismo del continente como
cultura.

Yo no puedo creer que esto sea una virtud. La vida, como
BIOS y LOCOS, lleva siempre involucrada la negación firme a
ciertas cosas, cada vez que se entrega con asentimiento a otras.
Creo que esto, en sentido metafísico, es precisamente aquello
del proceso dialéctico de la IDE)A hegeliana..

La vida es por esencia creadora de valores, y éstos van
quedando en el camino .como la huella de plateados arabescos
en la ruta de la oruga. Mas siendo todo valor positivo sólo una
lase del sistema total que con el afirmativo se completa (bueno-
malo; valioso-no valioso), toda afirmación articula necesaria
mente en la negación respectiva.

Abora bien. Cuando el individuo adhiere a un valor, re
pugnando todo trato con el no valor adyacente, a más de li
mitar su horizonte, arriesga mucho la certeza de su juicio de
valoración? por el incompleto conocimiento del sistema que
valor y no-valor integran en relación indivisible. En todo pro
ceso de valoraciones debe haber dos fases simultáneas que
marchen a parejas: la fase afirmativa y la negativa que le
sigue,- la adhesión y el repudio, el sí y el no. A este pensa
miento lo aclara mucha la siguiente paradoja: la afirmación de
un valor ha de consistir, no sólo en el sí clarividente de la afir
mación, sino además en el de la negación respectiva» Ha de ha
ber tanto de positivo en el sí como en el no.

Bueno. Aquí en América, como hace un rato le decía, hay
un valor mutilado: América misma, que anda por ahí én li
bros y asambleas como una mano sin falanges. Todos se han
olvidado de la porción negativa de esta arquitectura positiva
del continente. Si no ahora, habrá que reconstruirla algún día.

Por eso,’ir hasta el retiro de un europeo a hablar de es
tas cosas, por muy excelso que el europeo sea, sabe aquí, no
sólo a discrepancia conceptual, sino también a traición. Hay 
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un sí jubiloso para América y una subsecuente negación, no
menos jubilosa, para Europa.

Yo no baria otra cosa que regocijarme por tan espléndida
salud del continente, si viera en ella al niño en ascenso bioló
gico que sale a correr sin desenfado por las praderas, cazando
mariposas. Pero pienso que, muy lejos de eso, bay en su ac
titud una soberbia anormal, y que su contentamiento es como
el de los enfermos que en los últimos instantes cuentan gozo
sos los postreros latidos de la vida que se extingue.

¿Qué sentido tiene la afirmación de América como cultu
ra, que de eso se trata aquí precisamente? El fundamental es
este: pensar en la posibilidad de una cultura estrictamente
americana, como fuente creadora de nuevos valores y de esti
los inéditos. Lo absurdo no estriba tanto en desear semejante
cosa, como en creerla posible, aunque ya el simple desearla
implica mucbas anomalías, que a su visión de seguro no es
capan.

Pero la mayoría de los que juzgan este problema ban da
do en bregar por un americanismo cultural observando que,
especialmente en el arte, tiene América riquísimas fuentes ocul
tes de originalidad y de temas: tiene su indio, su paisaje, su
tipo humano, en fin. su política y su revolución.

Mas no me parece que el alcance decisivo de la vida y
de sus formas estribe en temas, en objetos a que prenderse.
Muy anterior a eso es sin duda el estilo, el ritmo, la acción,
misma del vivir, conforme a una lógica determinada. La sin
gularizaron de la vida no la hacen sus objetos, sino la calidad
intrínseca de su impulso creador. Las cosas en que después
de todo resulta ocupado el espíritu del bombre, son el resulta
do de la previa y peculiar sensibilidad que ba babido para
elegirlas. El que alguien tenga especial trato con algo, signifi
ca que en él ba babido cierta predisposición selectiva, cierto es
tilo, cierta técnica. ¿No es la técnica acaso un cuerpo organiza
do de formas operatorias? Elay de las técnicas un sistema jerár
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quico que va desde el «acto» elemental de alcance práctico, hasta
el «acto» superior del artista o del filósofo, que en la actualidad pu
ra del «acto en sí» halla su razón de ser.

Una vez lograda la expresión de un alma a través de una
técnica así jerárquicamente entendida, el objeto de su actua
ción, es decir, su tema, importa poco. El arte, por ejemplo,
jamás se ha definido por sus temas. Y los temas no bastan
tampoco para distanciar las ocupaciones del' hombre. La quie
ta piel de sueño y la pluma de silencio que envuelve a lagos y
volcanes de nuestros paisajes del sur, han servido indis tinta
mente de clima propicio a la salud de almas poéticas, al opti
mismo industrioso de los colonos alemanes de Valdivia y al ce
lo funcionario de los directores de las oficinas de turismo del
Estado.

• El tema es sólo el ser singular y contingente en que la ne
cesidad ideal y absoluta de la técnica halla su expresión cabal.
En el arte es esta afirmrción de inmediata claridad.

• ¿Podría, pues, pensarse en una «América, fuente de nue
vos valores», si los valores que van a realizarse en su cultura
son los mismos que han nutrido la historia de la vieja Eu
ropa? "

Hay en nuestro continente un conjunto de temas singularí
simos- para el artista, el político, el economista, el historia
dor. Hay una novela americana (Sarmiento,’ Blest Gana, Her
nández, Güiraldes, Reyes), y un arte lleno de salud y novedad
(Orozco, Rivera, Juan Feo. González, Revueltas). Los muros
del palacio de la Secretaría de Educación de Míéxico están
cubiertos de una colección grandiosa de frescos admirables de
espíritu y estilo. Mas ¿qué es todo eso? Temática pura. ¿Le
parece a usted que sea ella nuestra auténtica e importante de
finición? Es la pregunta que le hago, ya que mi propia respues
ta, si es que mis veinte años me permiten darme alguna, so
metida como está a la presión de optimismo en que aquí vivo,
apenas si alcanza a nacer.
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Recuerdo ahora la concepción que de una cultura ecuméni
ca nos da el ^ran Keyserlmg en numerosos de sus escritos, es
pecialmente en «El mundo que nace». El pensamiento, tan
claro en él, de que en el proceso histórico de nuestro tiempo
hay un «desplazamiento definitivo del acento, que da sentido
a la estructura del alma», y que «este acento ha pasado de lo
intransferible a lo transferible», me viene ahora muy oportu
namente para dar una base de racionalidad al pensamiento
que no pasa de ser una impresión mía en mí, sin importancia
para nadie. '

No creo que pueda ni que deba sustraerse América a un
destino de contribución al espíritu ecuménico de nuestro tiem
po, y ello porque hay una creciente universalización de valo
res. Una cultura hermética puede bastarse a sí misma sólo
cuando, como las ciudades en sitio, halla en su actividad inte
rior la fuente de su nutrición y crecimiento. América no puede
ser una fuente de valores nuevos, porque los existentes, espe
cíficamente europeos, alimentaron su pasada infancia, nutren
su adolescencia de ahora y alimentarán de seguro su anciani
dad remota. Para entonces, y en bien dé la soberbia america
na, serán valores de una cultura universal, ya no europea, los
que habrán de regir la historia, y a su conquista no habrá de
jado de contribuir América, no como refutadora de la madre
Europa, sino como colaboradora filial e inteligente.

América como venero de energías remozadas, como fuen
te de impulsos, como retoño emergente de vitalidad; he ahí el
aporte nuestro. Vitalidad, pero no logos. Estos quinientos años
que hay de historia americana, son la historia de nuestra in
corporación a una vida mundial, como el oriente ha tenido la
suya, aunque más tarda y más arisca, tal vez si por su an
terioridad al proceso de universalización de la cultura, que em-
empieza eficaz y definitivamente sólo en los siglos VVIII y
XIX, con la «ilustración» y la «revolución industrial».

Y no era posible que las cosas nos ocurrieran de modo di-
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ferente. La cultura europea, ya en sus formas antiguas (egeos,
griegos, romanos) o en las posteriores (gótico, romántico, con
temporáneo), tuvo siempre en cada uno de sus estadios la cla
ve de su creciente universalización. Fue tal clave, el proceso
creador de una cultura como ser ideal* que poco a poco fue po
niéndose al lado del objeto natural. La historia de Europa es la
historia de la culturalización del hombre, Al europeo no satis
fizo la arquitectura del mundo como naturaleza, y se puso a re
hacer las cosas, rodeándolas de andamios. No otra cosa que an
damiaje del universo son las ciencias, el arte, todas las formas
de la acción del hombre. Esta idea, que usted viene aclarando
hace tanto tiempo, me parece irrefutable, aunque sea por aho
ra. Resultó así una duplica gigantesca del medio humano.

Y así hemos llegado a un estadio en que se realiza un va
lor que para la historia pertenece a la categoría de los valores
absolutos: la Vida como técnica. Se ha logrado un instrumento
que ha hecho del vivir una potencia exacerbada, henchida de
impulsos crecientes. Es decir, en virtud de la cultura, la vida
es muchas veces más vida y más vivida, más rica en formas y
afanes. Comparemos la forma que la vida asumía para el hom
bre primitivo y la que asume para nosotros. El carácter vege
tativo, lento, de cálido y dulce sueño que para aquél tuvo la
existencia, base transformado en la zozobra, la tensión, el afán,
la responsabilidad que es para nosotros. La vida que griegos y
vikingos se pusieron a hacer en el casquete de Enropa ha llega
do ahora a realizar las posibilidades máximas del hombre. En
tre los Urales y el Atlántico, el Mediterráneo y el Miar del Nor
te, se produjo un elevado potencial que se descargó hacia los
polos de potencial más bajo. La tensión así creada entre Euro
pa por un lado, América y Oriente por el otro, es la génesis de
un estado eléctrico mundial que se puede llamar con Keyserling

la «cultura ecuménica».
Se me ocurre que, al menos por ahora, se esta logrando,

quizá si por primera vez en la historia, «una expresión del hom-



Carta a José Ortega y Gasset 571

bre», en el sentido universal y absolutista que luce el giro. To
do el orbe colabora hoy en día en espectáculo de imponente sin
cronismo a la consecución de ciertos valores urtiversalmente
aceptados. La humanidad está elaborando un mensaje cuyas pá
ginas se abren de la China a América, pasando por Europa.
¿Tiene este mensaje un idéntico sentido en todas partes? ¿Hay
un mismo afán en lo que dice el español cuando grita «¡quiero!*,
y lo que signihca el inglés con su «¡I will!»?

Aquí remata la pregunta gravísima que yo le hago, creyén
dolo a usted el idóneo resolutor. No sé si le alcance el dramatis
mo que tiene para mí y otros muchos americanos su sentido.
Pero piense un momento en que de su respuesta depende nada
menos que la adhesión o la repulsa al destino de un continente.

Mi transitoria creencia es que el «modus operandi», es de
cir, la técnica—toda técnica: la filosófica, artística, política, do- •
mée tica, jurídica, y no sólo la industrial— ha alcanzado ciertos
valores que han terminado por imponerse a todos, transformán
dose en un modo general de expresión. Donde hallo con más

• claridad el fundamento de mi aserción, es en la política y las ar
tes industriales con la economía.

En efecto, ha habido en el último siglo una como etapa
escolar del mundo, en que un maestro exigente, Europa, ense
ñaba a sus alumnos del resto del orbe las primeras letras de una
cartilla entretenida y tentadora: la técnica no vecen tista de la
diplomacia y de la industria. Los discípulos fueron muy aventa
jados, tanto como lo exigían las duras «lecciones» del profesor
(recuerdo aquí las guerras de los boers y la demostración bé
lica ante los dormidos puertos japoneses en el 1850). Y hoy en
día se traban en el mismo plano de autoridad con el maestro
de hace un siglo, desconociendo el «magister dixit* de entonces.

Por eso es que hay en este momento una «política mun-
* dial» como la que se gesta, a la manera de los hilos de una
araña, entre Tokio y Roma, Londres y Washington, en torno
al calvario español; hay un «absurdo diplomático mundial».
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como es la Sociedad de las Naciones; hay un «problema mun
dial de la industria», como es la fabricación sintética del cau
cho o del salitre o la explotación del petróleo; y hay también,
y con dolor, un problema mundial de la dignidad del hombre,
de la decencia del hombre, como usted diría, en los momentos
en que mundialmente se ve ofendida por la degradación facis-
ta. Y lo que tiene certeza teatral y evidente en los planos ex
teriores de la política y la economía, la tiene más sutil y si
lenciosa en otras creaciones, como el pensamiento científico,
filosófico o artístico. Nadie podrá negar que la ciencia y la
filosofía ofrecen hoy problemas igualmente válidos en ambas
antípodas, y que la exposición de un pensamiento luminoso y
meridiano tienta a la vez a los editores de Berlín y Santiago,
de Madrid y Pekín.

Hay, pues, una universalización de valores* una cultura ecu
ménica. ¿Para bien? ¿Para mal? ¡Qué largo sería discutirlo! ¿Pa
ra siempre? No es de creerlo. Puede tratarse de un síntoma
propio de nuestra singular fisiología histórica, que de seguro
será reemplazada. Pero el ecumenismo cb un imperativo de hoy,
de la actual porción de la vida histórica, temo que contra él,
que es un hecho, nada valgan todos los desorbitados naciona
lismos, qué son sólo un afán, y un lamentable" afán.

En la coyuntura de esta perspectiva y de estos pensamien
tos de adolescente de buena voluntad estoy, esperando mayor
claridad y certidumbre. Y a usted se las pido, devotamente es-

No se me escapa que esta larga divagación ha de ha
parecido a usted animada de presunción y pose. Hay en ella
un como tono de quien dicta lecciones al auditor paciente que
carece de quehaceres más trascendentales. Pero no, que no quie
ro andar yo por tales caminos de vanidad. Se trata sólo de un
afán de búsqueda que he acometido a través de mi interioridad.

He caminado hasta aquí con traje de explorador, y no me es,
pues, extraño un aire de hombre enhiesto y avisado.
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Al cabo de estas páginas, puede usted ver que me he reco
gido como un ovillo enterado con hilachas. Estas son líneas de
puntas atadas. Nías, había que anudarlas así. cabo a cabo, por
que cabía parar en el riesgo de perderlas.

Al plano en que se dan las coordenadas superiores que a
usted lo determinan, a esas altitudes de pleno mediodía, va hoy
este poco de sustancia viva, que intencionalmente he presenta
do en «status nascens».

Mi posición, usted lo ve, es algo desventurada. Nías me
consuela la dulce bienaventuranza bíblica reservada a los hom
bres de buena voluntad.

(Del libro en preparación, «Cuatro temas de América*).




