
Enrique Espinoza

Chicos de España (1935)
Estas notas de viaje que ahora empiezan a salir por vez pri

mera en letras de molde bajo el titulo común de «Chicos de España*,
fueron tomadas poco antes de promediar el año antepasado para
el pequeño diario de un solo lector en que entonces registrábamos
nuestras impresiones sobre la marcha, sin ninguna idea de trans
cendencia.

Hasta la revuelta criminal de los generales facciosos en intimo
acuerdo con los turbios demagogos de la sangre y la retórica, no

- pensamos seriamente en su publicación. Y menos con una fecha
tan definitiva entre paréntesis. Pero desde que los bárbaros dieron
en la locura de exterminar a estos chicos, que los mal llamados
«Grandes* habían reducido durante siglos a la emigración y la
mendicidad, no pudimos hacer otra cosa que inclinarnos de nuevo
sobre dichas páginas.

En verdad, tras los atisbos iniciales de aquella España in
fantil que ya no existe, era fácil advertir la felonía de siempre
entre las sombras jesuíticas del último «bienio negro*.

Con todo, ni ante los más reveladores «Caprichos* de Goya,
llegamos a imaginarnos a los verdugos seculares de España, tra
yendo aviones italianos y alemanes para masacrar a las mujeres
y los niños bajo su propio cielo nativo.

¡Esto ha pasado, sin embargo, una y mil veces a los ojos ató
nitos de un mundo que se cree humano y civilizado!

¿Cómo decir nuestra angustia de tantos días, lejos de aquellos 
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sangrientos campos de batalla; pero con estos fogosos chicos de Es
paña cada vez más cerca de nuestro corazón!

En la imposibilidad de volar hasta ellos como Andró Mal-
raux y otros escritores internacionales, admirablemente equipados
para su venganza, les ofrendamos estas notas casi olvidadas, en
recuerdo de nuestros días menos obscuros, cuando justamente con
ellos como lazarillos, íbamos de uno en otro templo de paz y co
munión. ..

I

El Peñón tal cual

Llegamos a Gibraltar una clara tarde del mes de mayo. La
última lancha del día acababa de salir para Algeciras y no te
nemos más remedio que pasar, debidamente autorizados, la
noche en el Peñón. Lo que nos viene bien .hasta cierto punto,
porque como el Fuerte está de fiesta con motivo del jubileo de
los reyes británicos, resulta fácil conocer de paso el espíritu
pueril de la tremenda cindadela en todo su esplendor.. .

En un cochecito de dos ruedas recorremos de abajo para

arriba y de arriba para abajo la inevitable Main Street llena de
cafetines y hoteles internacionales frecuentados principalmente

por highlanders y marineros, los unos y turistas y negociantes
norte y sudamericanos, los otros.

(Nuestro vehículo no deja de parecer grande en medio de
esta calle más. a propósito, sin duda, para sus numerosos coches-
cunas, seguidos de nurses bastante más altas que anchas).

Un gigantesco policeman de casco londinense y alta vara
de roble—verdadera imagen de la soberana autoridad---- dirige
el tráfico en cada bocacalle. Junto a la del Correo podemos en
terarnos de que no obstante su aspecto exclusivamente metropo
litano, el alto «varón», ya que és injusto decirle el «varita»,
como a sus congéneres de Buenos Aires, habla el español con
igual soltura que el inglés. También lo hacen correctamente los
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empleados del Post Office con la diferencia de que no reciben
otro dinero que el de Su Majestad.

Frente a la Casa de Gobierno, unas cuadras después, dos
soldados rubios se turnan en un complicado rito marcial que nos
hace reír por su énfasis. Tomamos el camino de la Alameda
entre cañones conmemorativos de la última guerra hasta lle
gar a una plazuela que hay cerca del estrecho osario de Trafal-
gar. Es el primer rincón verde en esta tierra gris.

Un joven fotógrafo español nos retrata sin que nos demos
cuenta al bajar; y a los pocos minutos nos ofrece <a peseta» la
primera copia húmeda de nuestros rostros asombrados.

Entramos en conversación con unos chicos morenos que se
pasean bajo los árboles.

---- Ustedes son españoles,' ¿no es cierto?—inquirimos con ab
soluta segundad.

---- No, señor; somos súbditos—es su respuesta equívoca en
castellano, mientras se retiran para evitar mayores explicaciones,
pues nosotros insistimos en averiguar si se consideran de veras
súbditos ingleses, lo que más bien se diría que niegan, afir

mando que han nacido en el Peñón.
Después de una rápida recorrida por el Parque nos queda

aún tiempo para dar una larga vuelta por la feria o romería de
sierta y salir a la zona limítrofe de donde, se^ún repetidas ad
vertencias en inglés y español, es necesario volverse cuando sue

na el tattOO. Sin aguardarlo, regresamos a la Main Street en el
preciso momento en que pasa un cortejo fúnebre de diez o doce
caballeros de rigurosa etiqueta. Estamos otra vez en el minúsculo
retazo del Londres colonial.

Pero aquí mismo el Oriente asoma su abigarrada música
de colores en todas las tiendas, dejando casi en la sombra les
uniformes banderas británicas.

Ahora hacemos unas cuadras a pie por la calle asfaltada y 
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doblamos en seguida por un pasaje o alley que tiene el signifi
cativo nombre de Benzimbn.

Pasa un chiquillo como de once o doce años vestido con un
extraño ropón gris y tocado con el clásico fez rojo. Lo detenemos
un instante para preguntarle si entiende el español. Nos respon
de que sí con la cabeza; pero a otra pregunta nuestra sobre su
escuela se confunde y nos dice en forma cortante: «Yo no voy a
la escuela, estudio el árabe», como queriendo darnos a enten
der que el español lo sabe porque sí, espontáneamente.

Seguimos por otra lañe o calleja bastante empinada y lee
mos la palabra Sinagoga en español sobre el frente de una casa
sin mayor importancia. Hay por lo visto también judíos en Gi-
braltar y, de seguro, judíos venidos de España.

En los altos de una relojería un gran anuncio pregona el
nombre angloargentino de su dueño: Joseph Gaché. l'dás allá

en otro puede leerse: James Sanguinetti, undertaker. Gran fu
neraria.

Nos acordamos, es claro, de Buenos Aires, donde a veces
en una misma chapa y no siempre comercial, se juntan tres o
cuatro palabras de distintas lenguas. Por ejem pío: Club de
amateurs de box o football.

A la vuelta de una esquina un moro tuerto nos ofrece un
gallo viejo, cuyas cualidades se diría que nos alaba en su propio
cantar... Lamentamos no poder comprárselo; pero como nos
sigue insistiendo, tenemos que meternos en la primera tienda
de babuchas para cambiar sus zalemas por otras. Sólo quedamos
libres de ellas, cuando nos alejamos del lugar con unas chan

cletas igualmente detonantes.. .
Volvemos a encontrar de pronto nuestro cochecillo salvador.

No podemos menos que aceptarle a su dueño, un español na
tivo del Peñón, otra vuelta hasta la punta llamada de Europa.

Al fin quedamos solos en una especie de terraza desde donde
se puede ver, pero no fotografiar, las amenazantes fortificaciones 
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de los ingleses alrededor de un antiguo fuerte árabe que brilla
con las últimas luces del sol.

Tras de recorrer el barrio pobre de Gbbraltar, cambiando

una que otra frase con los pequeños «súbditos» de la calle que
batían tan bien el inglés como nuestro cochero el español, nos
volvemos, por último, al botel. Estamos verdaderamente hartos
de cañones y fortalezas de todo tamaño y estilo. Sentimos ne
cesidad de algo menos duro. Pero apenas terminada la cena,
nos largamos otra vez a la calle. Abora, como conocedores de
la Main Street. subimos por ella a pie basta la feria o romería
que vimos a su terminación.

Todavía es temprano, al parecer, aunque hay ya una buena
cantidad de soldados y marineros en los aparatos mecánicos, y
bastante gente del pueblo delante de las barracas que prometen
fenómenos nunca vistos. Son internacionales los pregones y
andaluces los pregoneros y casi más los que convencen que los
convencidos.

Frente a una sala ad hoc. toda adornada de banderas y al
fombras multicolores, con una docena o más de sillones de alto
respaldo dispuestos en forma de herradura, como en una Acade
mia, nos informamos por un «valet» de punta en blanco que el
cuerpo diplomático del Peñón está por llegar a la feria. No re
sistimos la tentación de averiguar el nombre del Cónsul argentino
a quien según la ley debemos una visita. El mozo no lo recuerda.

---- Pero naturalmente---- nos dice muy serio—es italiano .
Desde luego, nos vamos sin esperarlo. El ambiente pueril

de la feria, tan en consonancia con el espíritu pomposo de la cin
dadela, nos vuelve gárrulos por un momento; pero muy pronto
ponemos fin a nuestra expansión y a nuestra cómica puntería
al blanco, tomando el ómnibus para La Linea.

El cobrador o guarda es un chico español recién salido de la
adolescencia que entra en charla con los pasajeros, mientras les
cobra' sus pasajes. A nosotros nos habla de Tánger, de donde 
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vienen por las mañanas, según nos informa, todos los produc
tos al mercado de Gibraltar, que no produce nada. En pocos
minutos su diaria se acaba, pues llegamos a los portones de la
Aduana.

Aquí nos salta a la vista un espectáculo inesperado. Más
de cien personasxpobremente vestidas están apiñadas en la calle,
aguardando turno para pasar a La Línea. Por un portón entran
las mujeres y por otro los hombres. Una pareja de carabineros
guarda lo que se llama tan sin razón el orden ...

Protestas y reniegos llegan a nosotros cuando nos acercamos
al grupo más numeroso del centro. Preguntamos a un chiquillo
el motivo de esta aglomeración humana. Nos mira sorprendido,
sin duda, de encontrar forasteros a esta hora. Luego nos dice
que se trata de gente que vuelve a diario del Peñón a La Lí
nea. Españoles todos.

Una viejecilla le explica a mi mujer que los carabineros es
tán muy malos esta noche y le muestra un carnet por el que tuvo
que abonar dos pesetas.

---- Figúrese, hijita—se queja—las molestias que nos oca
sionan a nosotros que tenemos tantas necesidades. Y mira a su
alrededor como señalándonos la cantidad de gente que tiene que
ser revisada todavía.

Son todos españoles y no pueden, sin embargo, volver a su
pueblo sin demostrar antes en forma convincente que no han
perjudicado ni siquiera en una «perra chica» al comercio inter
nacional. Para eso los revisan noche a noche, en la imponente
Aduana, quitándoles hasta los gramos de tabaco mascado que

tratan de esconder en sus muelas picadas .. .
Del otro lado, seguramente, esperan a estos hombres y

mujeres criaturas hambrientas y con sueño; pero los revisores
parecen no tener apuro y las dos colas humanas se deslizan a
través de los altos portones con desesperante lentitud.

El tnste espectáculo termina por sublevarnos en carne 
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propia. Renunciamos a la idea de pasar a La Línea y nos volve
mos a Gibraltar llenos de indignación por” esa vergüenza que

nos recuerda olvidadas lecturas liistóricas sobre los ghettos de
la Edad Níedia.

En el ómnibus encontramos al mismo guarda joven cito
que nos trajo desde la feria. Nos reconoce y como si fuera nuestro
amigo de infancia se sienta a nuestro lado y nos explica con ex
ceso de detalles la ingeniosa técnica del contrabando en pequeña
escala a que se ve obligada toda esa pobre gente que vimos frente
a los portones de la Aduana.

Cuando ya estamos por bajar junto al Mercado, nos ob
sequia -con esta antigua copla de La Línea apenas modificada en
una palabra:

Dicen, los carabineros,
cuando salen del Peñón:
Dios nos libre, compañeros,
de la boca de un soplón.

II

En el tren de los Andaluces

Por suerte, la asombrosa instantánea fotográfica que nos
tomara por su cuenta el primer chico español que encontramos
en la plaza de Gibraltar nos sirve al día siguiente para conseguir
en el puerto mediante pocas pesetas, un billete kilométrico con
qUe recorrer España de punta a punta.

En Algeciras, después de cruzar el Estrecho en la primera
embarcación, no encontramos ninguna traba en la Aduana. Al
contrario, los revisores se contentan con uno solo de nuestros
pasaportes. Pasamos a la estación de los Andaluces con bas
tante tiempo para hacernos de algunas provisiones y ubicarnos
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con relativa comodidad dentro de la muy escasa que ofrecen
los viejísimos coches de tercera.

Nos llaman la atención de entrada unas insignias amarillas
que llevan abrochadas con una chapa reluciente todos los fun
cionarios del tren, desde el jefe de turno hasta el último seña
lero. Preguntamos a un chico qué significan esos trapitos y nos
informa que todo el personal ferroviario de España ha sido mo
vilizado después de la represión de Asturias.

El tren parte a la hora indicada sin muchos pasajeros; pero
con una pareja de la guardia civil que toma asiento no lejos
de nosotros. Una nube se cierne en nuestra memoria sin vencer,
empero, nuestra alegre emoción de hallarnos, por fin, en España.

Vamos conquistados desde un principio por la suavidad y
gracia del campo andaluz. Tierra florida llena de amapolas ro
jas por todas partes. Aquí y allá casitas blancas de cal, resplan
decientes. Pronto dejamos atrás la Serranía de la Nieve que mira
hacia Gibraltar. Nos internamos por cauces de ríos secos, entre
olivares de hojas plateadas y áureos campos de labranza que a
cada vuelta parecen tener fin. La locomotora pitea tímidamente
y su humo blanco eleva lánguidos arabescos al cielo azul. Una
sonrisa de luz primaveral fija en la atmósfera con relieve perfec-

/

to hasta el vuelo de los pájaros.
La carretera de autos serpea paralelamente y a corta disr

tancia de las vías del tren. Sobre su asfalto gris, se ven pocos
móviles, como hemos oído llamar aquí a los autos. En cambio.

pasan muchos, burritos cargando niños, mujeres y frutas.
Los nombres de las estaciones son moriscos y tienen una

significación poética de siglos: Almoraima. Beneoján... En
la primera, suben dos labriegos y toman asiento a nuestro lado,

después de saludarnos con mucha dignidad.
El guarda o interventor, según su nombre local, no tarda en

asomarse por la angosta plataforma de afuera, a pedirnos los

pasajes. Los dos hombres lo reciben familiarmente; pero uno 
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solo le entrega su boleto. El otro le asegura, sin probarle, que su
autorización tiene aún validez. Y como el funcionario parece
incrédulo, el paisano le pregunta si desconfía de su palabra.

---- No, don Nliguel—se disculpa el guarda-----; pero me parece
que está usted equivocado. Y le pide la presentación del papel
para comprobar la fecba.

En efecto, ba vencido la víspera. Sin embargo, don Nliguel
alega que hace el viaje por culpa de la empresa que no tenía tren
el día anterior para X. Discuten. En todo caso, concluyen,
ninguno de los dos tiene la culpa. Se ponen, pues, de acuerdo
antes de llegar a la próxima estación, donde baja tranquila
mente don Nfiguel y sube otro labriego.

Pasando Gaucín cuyas inmediaciones están llenas de pá
jaros, entra a nuestro coche un chico como de diez años que se
disimula en el centro del banco que ocupamos nosotros.

Distraídos un momento por las novedades de afuera, no
menos interesantes que las de adentro (ahora se ve a la distancia
un montón de casitas simétricas que resultan, ¡ayí, de cerca, to
das de corcho) apenas si reparamos en la presencia del rapaz.
Pero el interventor no tarda en descubrirlo. Entonces el chico, que,
naturalmente, viaja sin boleto, le entrega desesperado su gorra y
escurre el bulto por el pasillo. Con muy poca suerte, porque el
guarda consigue atraparlo sin mayor esfuerzo.

---- Se ha querido burlar de mí---- grita enfurecido el hombre
tragándose la mitad de las sílabas como buen andaluz. Y di
rigiéndose a todos los pasajeros del coche agrega:

—Me ha dado a picar la gorra el golfillo.
No podemos menos que intervenir en favor del chico. Los

labriegos hacen causa común con nosotros. Pero el guarda no lo
suelta, amenazando enfáticamente entregarlo a la guardia civil
---- que por suerte se ha ido a otro coche—para que aprenda a

burlarse de él .. .
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A duras penas conseguimos convencerlo de que lo deje ba
jar, sin más, en la primera estación.

Con motivo de este incidente entramos en viva plática con
nuestros vecinos. Al saber que llegamos de América nos informan
que tienen parientes en Buenos Aires: unos chicos que deben
ser ya hombres. En seguida, nos hacen un montón de preguntas:
¿Se cría mucha plata allá? ¿Nluchos animales, no? ¿Y el campo
es tan lindo como éste?

Nos entendemos a las pocas palabras. El mal de España es
el mismo de América. La tierra no pertenece a los que la traba
jan. Los terratenientes forman asimismo el gobierno.

De nuestra conversación surge una filosofía que ellos sinte
tizan en el estilo .refranero que también nos es común. En todas

partes se cuecen habas .. .
Callamos, pensativos, mirando los campos ubérrimos. Des

pués, mientras el tren se desliza con las luces apagadas por un
largo túnel prestamos oídos a la conversación de otra pareja
de cam peamos.

---- Fernandito, sabes—explica uno—me dijo el otro día
quienes son los «agrarios». Lo que me imaginaba. A mí con esas.
Como si .. .

Pero sus palabras son cubiertas de pronto por los gritos
histéricos que lanza una mujer sentada del otro lado de nuestro
banco.

Cuando salimos del túnel podemos verla por encima del
respaldo de madera, forcejeando por desasirse de las manos de

los dos hombres que la acompañan: un militar y un clérigo.
Los túneles se hacen cada vez más frecuentes y también

los gritos de la pobre enferma. Uno de los pasajeros explica en
forma muda, con el índice sobre la sien, que la infeliz ha perdi

do el seso. ,
Durante una hora, por lo menos, los gritos de la mujer se 
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suceden en cada túnel, atrayendo cada vez mayor número de
curiosos de los otros coches.

Nos cuesta retener las lágrimas. Esta enferma flanqueada
por un militar'y un fraile se nos ocurre un símbolo de la famosa
Níadre Patria y toda la consabida retórica del 12 de octubre.
No, en verdad, de la España de nuestro corazón.

Cuando llegamos á Ronda los labriegos nos aconsejan bajar
en vez de seguir directamente a Granada.

Vale la pena—nos dicen---- ver esta maravilla única.
Y nosotros les hacemos caso porque el solo nombre de

Ronda basta para reconfortarnos con la posibilidad-de otra Es
paña más vieja y por lo mismo más juvenil.. . Bajamos, por
tanto, en la estación de Ronda, tras de despedirnos de nuestros
gentiles acompañantes.

III

Ronda la pechoña

Esta pequeña ciudad de provincia levantada como el pecho
núbil de una muchacha sobre la áspera roca partida en tajo por
el profuñdo cauce del Guadalevín, es, de seguro, la imagen más
asequible para entrar en contacto con la España Virgen redescu
bierta por nuestro gran amigo Waldo Frank.

Precisamente, con la espléndida versión de su hermoso li
bro bajo el brazo, nos dirigimos al Mercadillo o sea la parte
nueva de Ronda, evocando al querido escritor lejano, que sin
duda hizo el mismo camino diez años antes con el libro original

en la cabeza.. .
Desde la estación donde dejamos casi todo nuestro equipaje

en consigna, para no ser tomados por unos vulgares turistas,
varios chicos nos siguen sin engañarse, ofreciéndonos graciosa-
tt entp los mejores hoteles de la ciudad.

En vano les decimos que nos aguardan en la Casa del Rey
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NI oro, cuya mina subterránea de 365 escalones de cava hasta el
Borde del río ha sido alfombrada de rojo en nuestro honor. Los
chicos se ríen de tanta fantasía y uno de ellos nos cuenta a con
tinuación una aventura mucho más verídica con una pintora
inglesa que le ofreció un puñado de monedas por retratarlo.
Nos hacemos cargo de la alusión y al final de la ancha avenida
que conduce al pueblo entre una doble hilera de artísticos cha
lets modernos, capricho o negocio de un rondeño enriquecido en
Londres, retribuimos como se merece al afortunado «modelo»

su compañía.

Satisfecho este primer impuesto voluntario, si así puede de
cirse, vagamos por los distintos barrios de Ronda hasta el ano

checer. Las calles del N'l er cadillo boxi. cortas y limpias, las casas
encaladas y de poca altura, con una que otra excepción de mal
gusto que no echa a perder su aspecto total de pueblo andaluz.

En las esquinas, grandes mayólicas ostentan letra a letra
los nombres preclaros de algunos hijos ilustres de Ronda: Vicen
te Espinel, Ríos Rosas, Francisco Giner .. . Sobre vanas puertas

comerciales lucen inscripciones en inglés como Donkeys for hirC
o Curiosiiies. Llegamos hasta el término de la Alameda sobre la
imponente vega o Cam pillo que se ve a unos doscientos metros
de profundidad.

t Los molinos del río Guadalevín resuenan en lo hondo del
valle y no nos cansamos de admirar el incomparable paisaje
todo verde que se extiende abajo, entre las sierras bermejas
empenachadas de azul.

Por la calle Cas telar, nos llegamos después al Puente Nue

vo que une por arriba las dos riberas del Tajo, en cuyo precipi
cio revolotean grandes pájaros negros que parecen tener sus ni
dos en la roca. Seguimos por las tortuosas callejas del Barrio

viejo hasta llegar al Palacio de Salvatierra que ostenta una por
tada barroca no menos significati va quizás que el nombre de

sus moradores.
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Casonas y conventos se codean aquí a cada vuelta. En una
encrucijada, damos con la primera procesión de beatas. Van a la

novena recién anunciada con cohetes. Pronto asoman otras y
otras. Es un desfile triste de mujeres viejas y enlutadas, desli
zándose como fantasmas en el camino ya anochecido, ^Mantillas
y rebozos por todas partes, ensombreciendo los claros rostros de
las casas que se miran de cerca, como miopes a la vaga luz del

Una nota amable nos sorprende, de pronto, junto a la man
sión natal de don Francisco Giner de los Ríos, mientras volve
mos hacia el Puente Nuevo, de regreso al Ai ercadillo. Es una joven
rondena, de ojos deslumbrantes y singular hermosura, conver
sando con su galán al borde de la calzada. Su presencia se nos
ocurre el mejor homenaje al maestro de la España futura, ape
nas honrado por la de ahora con una simple placa conmemorativa
sobre su alta casa, no convertida en Museo todavía.

Al desembocar por la- carrera de Espinel, la excepción de

la ciudad vieja se convierte en regla de la nueva, pues nos damos
con un desfile pueblerino de mozas y mozos correctamente ves
tidos, paseando a lo largo de la calzada resplandeciente de luz
eléctrica. Nos viene desde luego a la memoria la calle Florida
de Buenos Aires. Pero una llovizna inesperada nos corre pronto
a la plaza de Carmen Abela donde está el Hotel Progreso que
elegimos para pasar la noche.

Des pués de la comida que nos sirven con un pan sabrosísi
mo y un vinillo dulce que hace realmente honor al nombre de
Míálaga, cesa la llovizna en nuestro balcón y la plaza se llena de

luna y de niños.
Pronto nos llegan con una música remota los ecos próxi

mos de una ronda infantil que nosotros mismos cantamos del
otro lado del Océano. No podemos menos que salir a su encuen
tro cuando se eleva en torno a la fuente debajo de nuestro balcón.

Allí comprendemos sin esfuerzo como es posible que este
hermoso pueblo en que nos albergamos tan a gusto, más que a su 
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origen celta, griego o romano, deba su nombre a tan sencilla

canción

Rqnda que te ronda, ronda.
ronda, rondín y rondó.

*

Hasta muy' tarde en la noche vamos tras este improvisado
pie de romance, jugando de plaza en plaza la misma palabra
en sus distintas acepciones. . .

Por último, cuando todas las voces callan y el pueblo se
queda profundamente dormido, nos encaminamos silenciosos al
hotel acompañados de la propia luna. Es un plácido regreso
como de una boda o un velorio. Nos sentimos tristes y alegres
a la vez. Ronda por lo que hemos alcanzado a ver es alegre de
noche y triste de día. La vieja España se ha dormido hace
muchos años con los pechos al sol; y la joven España se diría
que noche a noche la viene a despertar . . .

Por la mañana unos chicos, hermanos, sin duda, de los
que cantaban a la víspera bajo la luna, si no los mismos, nos
quitan de rodillas el polvo de los zapatos en la arbolada Plaza
Wíayor. Uno tras otro llegan hasta nuestro banco los mendigos
que están desde temprano junto a la iglesia de la NIerced. Nos
piden una limosna en nombre de Dios sin esperar siquiera a
que les paguemos su duro trabajo a los chiquillos.

Doblamos la antigua Plaza de Toros, ahora cerrada, en bus
ca del camino que lleva al populoso barrio de San Francisco.
Antes de llegar al Puente Nuevo, detenemos a un labrador que
viene en dirección contraria para preguntarle si queda lejos la
Puerta Arabe. Nos la señala más allá de la Alcazaba y se ofrece
a servirnos de guía por una peseta. Se la damos de buen grado 

por su traje de pana y su indicación; pero sin aceptar sus ser
vicios. En otro tiempo, de seguro, los mismos chicos de Ronda
mostraban desinteresadamente a los huéspedes las maravillas 
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de su pueblo natal; mas hoy el rastacuensmo extranjero y la po
breza española han pervertido hasta a sus padres, con virtién
dolos en parásitos de sus ruinas.

La vieja Puerta Arabe llena de letreros y dibujos nuevos en
tre los que no faltan corazones atravesados por flechas y vivas
a Largo Caballero y mueras a Lerroux, nos interesa menos que
la gente del otro lado.

De vuelta, un chico que baja la pendiente en su burro con una
flor en la mano se la obsequia gentilmente a mi compañera.
Lila le da las gracias muy contenta; pero yo le deslizo a hurta
dillas una moneda en la mano. No quiero desilusionarla de su
espontáneo homenaje.

Otra vez en el A7ercadillo^ después de visitar la Casa del
Rey NI oro y el Palacio de Nlondragón. damos todavía una vuelta
por la vieja P1 aza de Toros, la más antigua de España, según
dicen. Una tremenda novillada se anuncia para el domingo pró
ximo con motivo del 450° aniversario de la toma de la ciudad por
los Reyes Católicos. Ronda que fue cuna de Omar-ben-Hafsun y
corte de Yusuf y Alumelek, tiene una larguísima historia. De
ahí que siga siendo, en parte, al menos, una ciudad pechoña.
no sólo en el sentido físico .. .

La misma guía de la República no deja de destacar como una
de las escenas más típicas de la vida rondeña, «el espectáculo
de las caravanas de borriquillos en recua, cargados de los frutos
con que los colonos rurales vienen a pagar a los propietarios
ciudadanos la renta de sus arrendamientos».

Por ventura, hay otra Ronda, clara, industriosa, fabril.
cuyos artesanos y trabajadores no miran con buenos ojos hacia
el lado sombrío y conventual, donde viven los monárquicos.
Estos se vengan miserablemente diciendo a los campesinos que
vayan a pedirle trabajo a la República y negándose a darles las
tierras para el cultivo. Pero los labriegos de Ronda están apren
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diendo ya, como sus hermanos de México, que la tierra es de
quien la trabaja. No tardarán seguramente en tomársela a las
buenas o las malas.

• Por la carrera de Espinel que no cuenta todavía las diez
cuadras alusivas a su nombre poético, aunque es justamente la
quinta cuerda en esa guitarra que parece el mapa de Ronda,
nos dirigimos a pie, a la estación.

En el escaparate de una librería cerca de la clausurada
<Casa del Pueblo», que como las calles luce también su nombre
en mayólicas, descubrimos una postal con el antiguo Barrio
Hebreo. Entramos a comprarla y el librero que parece estar
dormitando, nos la saca diciéndonos:

— «Aquí tienen ustedes el Barrio Obrero». Y en seguida.
advirtiendo su lapsus, se corrige: Hebreo.

— Es lo mismo—le decimos nosotros y salimos pensando con
Freud antes que con Marx hasta qué punto su error es nues
tra verdad.

En la estación, mientras yo espero frente a la boletería a
que me marquen el kilométrico para Granada, mi mujer es
rodeada de una cantidad de chiquillos que le gritan: faíoney miss*
money, tomándola por inglesa. Sobre el alféizar de una ventana
que da al andén un muchachito entona un cante jondo como para
quien quiera oírlo. Es el mismo chico de la verídica historia de la
pintora inglesa. Ahora el pobre se limita a pedirme una modesta
«perra gorda». Pero su canto vale mucho más y yo pongo en sus
manos toda la calderilla que acaba de darme el boletero, de

ciéndole que le quedo debiendo todavía. El chico me mira asom
brado y en el momento de partir el tren, repite su cantar con más
brío. Las lágrimas asoman a nuestros ojos como a la llegada de

Ronda, pero ahora por otro motivo.
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IV

Granada desde el Albaicín

No hay como pasarse una aburrida siesta de domingo en un
tren de los Andaluces que silba puerilmente a cada vuelta del ca
mino siempre igual y, sin embargo, distinto, para darse cuenta
de qué menudo intercambio vive una buena parte del pueblo
español. Porque este tren de los Andaluces tiene algo de feria y
de romería. Frutas, cigarrillos, corbatas, periódicos, navajas,
confituras, billetes de lotería y un montón de cosas más son mo
neda corriente a lo largo de este convoy.

Desde los andenes los chicos alcanzan a los viajeros de las
ventanillas una sed de agua y por el mismo precio en algunas
estaciones se puede adquirir un vaso de leche o de vino. Los gri
tos de los vendedores se meten en los coches con su gracia par
lanchína y conquistan hasta los ingleses más adustos.

Por nuestra parte, les adquirimos una sene de cosas que 
maldita la falta que nos hacen, para decirlo en su lenguaje.
También probamos toda clase de golosinas por el placer de en
trar en trato con sus vendedores. Comprar es. además, la única
manera digna de retribuir a esta gente sencilla su contagiosa
alegría de vivir bajo este espléndido cielo azul.

Nuestros acompañantes de adentro no son, por cierto, me
nos efusivos que los de afuera. Vamos entretenidísimos con su
charla y asombrados de nuestra ignorada facultad de ponernos
a tono con todas las personas que se suceden desde Bobadilla.

Llegamos a Granada ya de noche y un poquito cansados.
Así' que apenas alcanzamos a ver la vía principal de la ciudad
camino del hotel. Es una avenida ancha y limpia que a trechos
nos recuerda la calle Callao de Buenos Aires. Se ve que desde
1492, el año de la reconquista de Granada, precisamente, el oro
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Je las Indias se ha hecho sentir aquí. La Gran Vía lie va desde
luego el nombre de Colón, el primero de los que fueron a bus

carlo.
No nos halaga mucho tal influencia, a decir verdad;’pero

hasta la mañana siguiente no salimos a ver la otra Granada.
Lo hacemos bien temprano, a pesar de que la ciudad se des
pierta un poco tarde. Sobre la misma calle principal desembo
can las callejas retorcidas y sucias que caracolean y trepan
hasta el famoso Albaicín. (No hay para qué ir a los zocos de
Ceuta o de Tánger).

Por todas partes asoman burritos cargados de leche, verdu
ra o aceite. Se les oye rebuznar de pronto en medio de la mis
ma Gran Vía. El contraste entre este primitivo medio de trans
porte y los altos edificios modernos de ciertas esquinas es evi
dente, pero pocos parecen advertirlo.

Un cartel muy repetido en las calles céntricas de Granada
reza en forma perentoria: «Anuncios no»; y esta concisa trans
posición nos trae a la memoria la imagen querida de una sobn-
mta nuestra que negaba todo en forma semejante, cuando la
dej amos en Buenos Aires.

Tranvía no, decimos parodiándola y nos metemos en un
ómnibus que en pocos minutos nos deja al pie del Albaicín.

Es cerca de mediodía y hace mucho calor. Estamos en la 
.llamada Plaxa Larga, detrás de una iglesia que ostenta, clavada
en el suelo-, una enorme cruz de fierro, a cuya sombra corretean
infinidad de chiquillos sucios y desarrapados.

FAI dice muchas veces en grandes letras negras sobre el
paredón gris de la sacristía. Fai es el anagrama de la Federa
ción anarquista ibérica. El Albaicín no es, pues, sólo un barrio

de gitanos.
Por una calleja torcida de casas pobrísimas trepamos al

Sacro Monte enbusca de estos últimos. En la primera vuelta
nos sorprende un grupo de muchachas de la fábrica de tejí- 



Chicos de España 545

dos San Nliguel. Es una. escena fu^az de organización industrial
y trabajo mecánico. Las jóvenes obreras no tardan en disper
sarse y desaparecer.

Seguirnos hasta la Ermita del mismo nombre de la fábrica.
El camino lleno de inmundicias se hace cada vez más áspero.
En recompensa, el paisaje que se ofrece desde la altura es cada
vez más suave.

Por fin llegamos, rendidos de cansancio, hasta la gran mu
ralla árabe. Desde esta eminencia se domina a Granada en todo
su esplendor. Del otro lado del Darro se destacan nítidamente
en la clara atmósfera’ del mediodía, la Alhambra y el Generali-
fe. Y más allá la feracísima vega que cruza el río Genil. Un
paisaje verdaderamente andaluz. -

De vuelta por la parte contraria del Sacro NIonte damos
con las cuevas de los gitanos. Por la mañana sólo habíamos
visto uno que otro en el centro de la ciudad. Aquí debe haber
muchísimos, pues surgen de la tierra cuando menos se los es

pera.
Un mozo alto y fornido asoma a la distancia cuán largq

es y nos hace señas con la mano. Nos fingimos diplomática

mente ciegos por un momento. El hombre no insiste. Pero dos
gitanillas de anchas polleras multicolores, que recogen con las
manos para correr más libremente, nos alcanzan pronto sin
chistar.

Zalemas para la «niña» y el «-guapo» de su parte y de la
nuestra, unas monedas para beber a la salud de Federico Gar
cía Lorca. Las gitanillas no parecen entendernos; tienen de se-

> guro que cumplir otros encargos menos poéticos. Nos ofrecen,
por lo pronto, la buena ventura, un baile típico y vanas demostra
ciones más de su antiquísimo arte. Todo a precio fijo. Rehusa
mos, con la promesa de volver por la noche, porque es dema
siado tarde y, sin más, descendemos por la cuesta del Chapiz
hasta el puente del Aljiínllo.
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Mientras llega algún vehículo para transportarnos de nuevo
al hotel, curioseamos un rato por una de las callejas que des
emboca en el Paseo de los Tristes. Antes que los aljibes y los
hornos tan primitivos del lugar, nos llaman la atención los ojos
de una mujer sentada en el umbral de una casa de vecindad
que le está dando de mamar a su hijo. Son los ojos más lindos
que hemos visto no sólo en el Albaicín.

Por la tarde, después de informarnos en la Casa de los Ti
ros, la única oficina turística instalada en un Nluseo que tiene
hasta una sala dedicada a Washington Irvmg, nos vamos a vi
sitar la Alhambrá.

No hemos venido a Granada precisamente para eso como
la totalidad de los turistas yanquis que llegan por el camino de
Nlálaga; pero estar en Granada y no hacer una visita por mera
curiosidad a la Alhambra, resultaría demasiado original. Y nos

otros no queremos incurrir en ningún exceso.
Por tanto, a pesar de toda la literatura vertida en torno

de esta «alhaja monstruosa» sobre la que se ofrece toda una bi
blioteca en el escaparate de una librería céntrica sin más excep

ción, et pour cause — que la del libro de Waldo Frank, nos va
mos a tomar una lección directa al Generalife.

Allí está enclavado precisamente el Hotel Washington Ir-
ving con sus lacayos de librea romántica para dar a los turis
tas rubios la noción pareja de los célebres «Cuentos» que todos
leimos en la infancia.

Nlediante el pago de una peseta, atravesamos primero los
suntuosos jardines del Generalife sin llegar hasta la «Silla del

Moro» porque está muy lejos y porque la hemos visto ya en
línea paralela desde . el Sacro Monte. Preferimos pasear a la

sombra de los cipreses, preparando nuestro espíritu para visitar
en seguida la Alhambra.

El Generalife completamente desierto, concluye por impre

sionarnos como un cementerio.
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A la entrada de la Alhambra hay una legión de guías e in
térpretes de primera, segunda y tercera clase. Todos autoriza
dos y con su placa correspondiente. Los billetes que se expiden
a los visitantes son también de distintas categorías. Los hay
para las Torres, para el Alcázar y para la Alcazaba. Y de con
junto para una sola vez o para: varias. Con derecho a sacar fo
tos o dibujar detalles arquitectónicos. Billetes para ver la Alham-
bra a la luz de la luna o del sol. . . Nosotros nos decidimos/
desde luego, por los de conjunto y para una sola vez. Sí de ve
ras es para tanto, ya volveremos. Pero a decir verdad, la Alham-
bra no llega a cautivarnos. Bajo las galerías húmedas que con
ducen al Patio de los Leones encontramos sin embargo, a una
vieja yanqui tullida que se arrastra con ajruda de dos bastones
para comprobar de visu todas las maravillas que le señala su
Baedecker. ¡Quién sabe de qué remota provincia de los Esta- .
dos Unidos viene arrastrándose!

En todos los rincones hay pintoras de acuarelas llegadas
asimismo del otro lado* del mar. Los detalles recién restaurados
de la arquitectura original parecen ser los preferidos, a juzgar
por uno que otro dibujo que alcanzamos a ver.

Un estudiante marroquí vestido con una hopalanda gris y un
fez violeta o morado, que se pasea en compañía de dos jóvenes
francesas por el Patio de los Arrayanes es la única nota acorde -
con este ambiente de molicie y abandono que apaga hasta la
voz interesada de los guías' en la Sala de los Abencerrajes.

Cuando nos cansamos de contemplar el Albaicín desde las
distintas torres, bajamos otra vez al parque que es después de
todo lo que más nos gusta de la Alhambra. Aquí hay vida en
movimiento. Fotógrafos, vendedores de caramelos, parejas de
enamorados, niños, borriquillos y pájaros. Atardece lentamente.
El césped parece ahora más verde alrededor del Palacio de Car

los Quinto.

Vamos en busca de la estatua de Ganivet, Nadie sabe 

9
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indicarnos donde se encuentra. En algún recodo, si existe, nos
dice un chulo. Por fin, dos chicos la descubren tras de mu
chas vueltas. Para ellos es sólo la estatua del chivo, no a causa
del rostro barbado de Ganivet, como lo sería para los chicos de
Buenos Aires, sino en virtud del chivo de bronce que aparece
en primer término. Pues el escultor ha puesto ante la columna
que sostiene el busto de Ganivet un soberbio macho cabrío al
que un efebo no menos soberbio toma de los cuernos.

---- Ganivet, ¿era catalán? nos pregunta muy orondo uno de
los chicos que nos ayudaron a encontrar su estatua.

¿Es posible, jios preguntamos a nuestra vez, que estos chi
cos no hayan oído hablar de Ganivet en su misma ciudad na
tal? Y junto a la fuente seca y rodeada no sabemos por qué de
alambre de púa, les explicamos a los pequeños granadinos quién
era Ganivet.

Al concluir, tenemos la sensación de haber pagado una an
tigua deuda al joven pensador, de la vieja España. Por algu
nas páginas suyas inolvidables, hemos venido después de todo
a Granada.

Sevilla y su veleidad

Para ir en tren de Granada a Sevilla hay que retroceder
por el mismo camino del sur hasta la estación de empalme lla
mada Bobadilla, de la que sale también una línea para Córdo
ba. Como llegamos alrededor del mediodía y con mucha ham
bre somos los primeros en adquirir a los chicos de los andenes
dos bolsones de merienda con vino y todo por treinta reales. . .
Bien provistos los bolsones. Fiambre, queso, pescado, pollo, tor-

till a, naranja y pan. Pocas veces comemos con más apetito.
Y con menos etiqueta, desde luego. Una pareja de perros fla
cos se presenta de pronto por las sobras. Nadie los, corre. Al
contrario, todos les arrojan algo. Cuando el tren reanuda la mar
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cha los perros se bajan tranquilamente. No podemos menos que

premiar su compostura con una presa extra.
Pero en su lugar no tarda en hacer su triste aparición la

clásica pareja de la guardia civil, ¿Qué hacen estos sombríos

tricornios en nuestro coche? Sin duda, son una nota discordan
te en el tren. Se nos ocurre que todos bajamos un poco la voz en
su presencia.

A propósito: la censura ha hecho que la opinión pública se
manifieste ahora en España sólo en la sombra. Es lo que suce
de cuando no se deja decir a los hombres lo que piensan a la
luz del día. Los ministros abominados que no pueden aparecer
con sus verdaderos calificativos en los periódicos de 'la oposi
ción, son lapidados en los retretes. Algo de esto tuvimos ya la
ocasión de observar en el tren que nos llevó a Granada.

Hablamos de ello ante un mozo que viene en silencio a
nuestro lado desde Bobadilla. Resulta por suerte un republica
no de izquierda que no tarda en contarnos muchas cosas increí
bles de la bárbara represión de Asturias. Al principio lo hace
con cierta reserva: pero luego termina por agregar cuanto sabe.
sin miedo. A su juicio, la culpa de todo la tiene «El Bota*. El
Bota es el Presidente de la República.

A medida que nos acercamos a Sevilla el campo de la baja
Andalucía se va haciendo cada vez menos suave. Las chumbe
ras aparecen a lo largo del camino y los mismos cerros se vuel
ven más grises y remotos alrededor de los olivares. Burritos
siempre, por todas partes; pero también caballos, vacas, ca
bras. Las ciudades populosas asoman asimismo con frecuencia.
Osuna, Marchena, Utrera.. .

Ya en los arrabales de Sevilla el camino polvoriento y sin
fin con su alta guardia de eucaliptus en la lejanía nos recuerda
el arribo a La Plata a tal punto que ante la vista del río y las
humeantes chimeneas del puerto sentimos una curiosa impre
sión de hallarnos en las proximidades de Buenos Aires. ..

(Varios letreros enormes contra la guerra y el fascismo so



550 Atenea

bre el muro rojizo de una fábrica, contribuyen, a subrayar en
nuestra mente esta honda evocación antes de llegar a las calles
arremolinadas en torno del fantástico alminar de 1a Giralda).

Bajamos del tren un poquito sobreexcitados y por lo mismo
sin ganas de darnos tregua para recorrer en seguida la ciudad.
¿Es el ritmo viajero de tantos días o algo invisible que flota en
esta atmósfera lo que nos acucia de modo tan imperativo? Ni
siquiera podemos detenernos a pensarlo.

Tras de llevar nuestro equipaje a la otra estación de Sevi
lla, pues ya pensamos en el tren que ha de llevarnos a Córdoba,
seguimos en el mismo coche abierto hasta los suntuosos jardi
nes de la Plaza América. El difunto general Primo de Rivera,
de pintoresca memoria, era hijo de Sevilla y como buen dicta
dor no se ocupó de otra cosa que de dotar a su hermosa ciu
dad de espectaculares^ avenidas para asombro del extranjero,
cuando no para su propia fuga. . . Esta que recorremos, a pocas
cuadras del Guadalquivir, nos recuerda otra paralela al Plata,
que dejó sin árboles en Buenos Aires su émulo argentino, el ge
neral Uriburu.

Pero son las avenidas solitarias alrededor de los falaces y
abandonados edificios de la última Exposición iberoamericana.
las que traen principalmente a nuestra memoria la imagen del

porteño paseo de Palermo. Y a fin de que nada falte en este
postrer contacto indiano, hasta se descuelga un chubasco, obli
gándonos a escapar a toda carrera en dirección a. la Plaza Nue
va, donde está nuestro hotel.

X

Una hora más tarde el sol brilla nuevamente sobre los ár
boles y nosotros nos largamos otra vez a la calle, lavados asi

mismo por una ducha de agua fría. El cielo continúa encapota
do en gran parte y hace un poquito de calor. Nuestro desaso

siego no ha desaparecido del todo; pero empezamos a sentirnos
más tranquilos. ¿A dónde ir primero?
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Subimos a la Giralda, para contemplar la ciudad desde au
cúspide, ai así puede decirse. Es un lindo ejercicio en todo sen
tid o. Y aleccionador por añadidura. De entrada nos hace el
efecto de una gruta artificial sin ningún objetivo inmediato;
pero luego descubrimos un mirador ideal a cada vuelta. El pa
norama de la ciudad se nos ofrece en múltiples perspectivas. -
Cuando llegamos por fin al campanario arrullado de palomas.
bajo la terraza, donde se levanta la estatua de la fe, o sea, la
Giralda, propiamente hablando, nuestra visión panorámica de
Sevilla y su veleidad es completa.

De regreso, un poco cansados, nos vamos a la calle de las
Sierpes, repleta de casinos y negocios con «recuerdos» para los
turistas.

La calle de las Sierpes es como un apéndice o una tema de
la Giralda. Basta recorrerla un rato detenidamente para darse
cuenta hasta dónde la gente que la llena habla y se mueve con
un caracoleo que no puede tener otro origen. La veleidad de la
Giralda hace a la calle de las Sierpes aun más arrastrada de lo
que su nombre deja suponer.

A la vuelta de una de sus vueltas nos paramos frente a un
puesto de periódicos y elegimos unas revistas literarias de Va
lencia. Dos señoritos nos espían con torpe disimulo desde un
rincón. Gonocemos bien este guiño policial que el fascismo pone
en los ojos desvergonzados de tales alcahuetes. Es justamente
lo que más nos repugna de su régimen. ¡Hay tantos soplones en
potencia que esperan la oportunidad de ejercitarlo a la sombra

de un jefe!
Nos vamos de la calle de las Sierpes por otra flanqueada

de mendigos que se llama—¡oh, candor ginebrino!---- Arístides
Briand. Un músico ciego canta unas coplas sevillanas acompa
ñándose en la guitarra. Su lazarillo nos sale al encuentro por
una limosna. No bien se la damos, tres chiquillos más nos ro- 
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deán para pedirnos un óbolo a beneficio de distintas cofradías
que se proponen desfilar en la próxima procesión de la Cruz.

Desde luego, no consiguen interesarnos; pero uno de elfos
logra al fin lo suyo, diciéndonos que tiene al padre en la cár
cel por anarcosindicalista. . . Este dato tan preciso nos bace
gracia. No dejamos de preguntarle:

—¿Y quién te manda entonces pedir para una cofradía?

—Mi madre, pues, que es devota ele la Virgen.
Naturalmente, después de esta contestación no averiguamos

el nombre del chico. A lo mejor el pobre se llama Bakunín del
Carmen, como el de la anécdota. . .

Al otro día, después de recorrer algunos barrios de Sevilla,
dándonos siempre con chicos que, preguntados por un museo ó
una fábrica contestaban indefectiblemente: «Hacia allá íbamos
por casualidad», pegando en el acto una media vuelta en sentido
contrario, subimos de nuevo a la Giralda, símbolo fijo de tanto

movimiento y agitación.
Esta vez lo hacemos, por cierto, sin. prisa deteniéndonos

hasta para leer algunos de los muchos nombres anónimos que
hay grabados sobre sus muros inmutables. Se diría que Sevilla,
lejos de envolvernos en su retórica de autocomplacencia nos
prepara más bien esta tarde para que busquemos su verdadera

faz desde lo alto. No la encontramos, es claro, pero tampoco
caemos en el error- de confundirla con su vieja máscara de som
bra ...

Antes que en sus calles y sus plazas sentimos al fin la fuer
za de Sevilla en su río. A su río debe esta ciudad, como Bue

nos Aires, cuanto es y cuanto fué.
NI ien.tr as nos vamos, ya de regreso, bordeándolo a pie. len

tamente, en dirección a una fonda popular que nos recomenda

ron cerca de la avenida Pablo Iglesias, nos acordamos sin que
rer de estos felices versos de un poeta sevillano que gustaba

adentrarse hasta sus marismas:
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¡Islas del Guadalquivir
donde se fueron los moros
que no se quisieron ir!

Después de cenar recalamos en un cabaret llamado Holly
wood en homenaje, sin duda, a la mentalidad sofisticada de los
turistas yanquis que lo frecuentan. Es un cabaret como muchos
de Buenos Aires, de esos a los qué ningún burgués que se res
peta entra con su mujer. Sin embargo aquí las parejas legales
forman la mayor parte de la concurrencia. Las únicas solteras
son quizás las bailadoras. No menos de diez en total, sentadas
en el centro de un tabladillo adosado al fondo del salón, entre
dos guitarristas y un bailarín de lo más cañí .'. .

Una a una las muchachas se adelantan al golpe seco de las
castañuelas, cuyo ritmo acentúa el taconeo de sus pies. De
cuando en cuando surge una auténtica nota gitana y el cabaret
entero parece venirse ab ajo de entusiasmo; pero en general el
espectáculo no pasa de un vulgar flamenquismo de zarzuela.
Restos de la antigua E'spaña de mantón y pandereta. Y tam
bién aplausos de manos ávidas de cerrarse al fin sobre algo más
sólido que el aire estremecido de la danza. El bailarín que za
patea por último hasta la desesperación, es quien recibe olés
más entusiastas. La farsa está bien montada; pero no es sólo
farsa o no lo fué siempre. El ritmo andariego de la música es
completamente popular. Albéniz. Granados, Falla, no han inven
tado otro, por cierto. Hay mucha poesía de Sevilla y de su río
en él. Para encontrar un pensamiento de índole menos triste.
aunque más profundo, hay que ir, dentro de España, a Córdoba.

Córdoba entre dos T*Iezquitas

El frío de la sierra en la madrugada es penetrante y sutil,
como una sentencia de^ Séneca. Una vaga luz de amanecer se
filtra débilmente por las*' persianas azules de nuestro lindo cuar-
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to de hotel. Estamos en Córdoba desde la medianoche, pero
apenas si entrevimos, de paso, la vieja y famosa ciudad dor
mida bajo la lluvia. Nías bien la adivinamos ahora, impacientes,
en nuestro desvelo matinal.

Una historia de siglos nos pesa, ay, en el corazón. En vano
resistimos con orgullo el pensamiento .de otra época. Es nuestro
propio pensamiento, con todo. Y no sabemos de ningún otro. ..

¡Sombra gloriosa de Nlaimómdes, recién evocada aquí, en
su Córdoba, precisamente, por un ministro que no deja de dis
frazar a ratos su cruel irracionalidad! ¿Cuántos años de duelo
aguardan aún a nuestra joven España bajo su sangrienta égida?

Con esta inquietud, tan filosófica como real, nos sorprende
el nuevo día en la voz clara y distinta de los hombres, los pája
ros y los pollinos que llegan de la sierra verde a la plaza gris
que se abre bajo nuestra ventana.

No tardamos en juntarnos a ellos. Es mucho más temprano
de lo que imaginábamos. Con razón Córdoba sigue todavía acu
rrucada en el sueño. La envuelve un cendal de niebla finísimo,
que poco a poco el sol naciente deja caer sobre el Guadalquivir.

En la conjunción de las dos callejas que forma la Plaza de
Aladares que enfrenta nuestro hotel, se dijera que la ciudad
bosteza ya una parte de su hambre. . . Por lo pronto, tiene.
aquí, en improvisada feria suburbana, varios puestos vecinos de

carne, verdura, leche, pan.
Unos burritos que acaban de ser librados de sus cargas,

ramonean gravemente hasta las hojas de «La Voz de Córdoba*
caídas en el suelo. Lo que por cierto no espanta a los pajanllos
que buscan su alimento entre los guijos salientes de la plaza.

—En seguid a van a estar los ricos churros especiales, nos

anuncia con voz redoblada un tío alto y flaco, cuya pequeña y r
robusta mujer aviva el fuego de una hornalla sobre la que el

hombre se dispone a colocar el caldero del aceite.
— Volveremos en seguida, decimos sin convicción a la pa

reja. Y dtespués de atravesar la plazuela entre las ofertas gra-
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ciosas de los demás vendedores, tomamos por una callecita que
nos conduce a otra que se llama Nlanana Pineda, por la heroína
liberal que tiene su estatua en Granada.

Aquí la plaza de su mismo nombre desemboca sobre la más
amplia y moderna de Córdoba. Una plaza redonda, en cuyo
centro se levanta, casi a la altura de sus edificios más elevados,
la estatua ecuestre del Gran Capitán, notable ante todo, porque
sobre el bronce de su cuerpo y su cabalgadura descuella una
clarísima cabeza de mármol.

La P1 aza del Gran Capitán* así como el enorme paseo epó-
mmo y sus jardines colindantes, poco tienen que ver sin duda
con el espíritu de la antigua Córdoba que dejamos atrás. Son
más bien el reflejo de una prosperidad de otra clase que aún
no conseguimos ubicar.

Usté mismo Café lujosísimo donde entramos a desayunar
nos ¿no estaría mejor con sus flamantes sillones cromados y. to
do lo demás en Nueva York?

Las señas que nos hacen al pasar unos chicos de rostros
famélicos a través del cristal que mira a la calle Concepción,
parece una respuesta harto significativa. Salimos a obsequiar
los con el resto de los bizcochos que acabamos de abonar; pero
los pobrecitos se nos pierden de vista frente a la iglesia de San
Nicolás.

Volvemos por la misma calle Concepción que, a juzgar por
sus negocios es el centro comercial de Córdoba, al paseo del
Gran Capitán. Del otro lado de los jardines están los cuarte
les de la ciudad. De ahí llegan poco a poco, algunos reclutas
enfundados en largos capotes de amplias mangas colgantes. Vis
tos de atrás, los cetrinos soldados españoles, parecen verda
deros árabes envueltos en sus albornoces. Por lo menos, pasan
entonando un vago cantar del pueblo que es casi siempre una

queja de cante jondo.
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Durante un par de horas vagamos a lo largo de estos jar
dines llenos de gratos recuerdos literarios por todas partes.
Góngora y el duque de Rivas tienen aquí, bajo la fronda pobla
da de trinos, sendos monumentos y placas conmemorativas. Al
gunos de sus versos, grabados en la piedra o en el bronce, lu
cen sus galas al sol.

Entre fuentes, columbarios y piscinas, asoman otras glo
rías más nuevas de Córdoba. Mateo Inurria, el escultor. Rome
ro de Torres, el pintor. Y casi al final o más bien al principio,
viniendo de la estación, se alza en un claro de la vieja arbole
da, la Biblioteca Séneca, al aire libre. Es un quiosco no más, de
puro estilo árabe, en torno del cual hay, emplazados a la som
bra, muchos bancos andaluces que ostentan una máxima del
filósofo en cada uno de sus azulejos.

En este ambiente tan propicio al recogimiento y la medita
ción, volvemos a pensar, frente a un busto de Lucano esta vez,
en el arduo problema de la nueva Córdoba que nos preocupara
ya antes, en el suntuoso Café neoyorquino, al primer contacto
con esta Quinta Avenida en miniatura, sin más rascacielos que
los que rodean la estatua del Gran Capitán.

Pero, ¿de dónde sale este boato de película yanqui en una
ciudad que fué siempre más afortunada en las letras que en las
armas? ti turismo, en verdad, no puede dar para tanto. La
Mezquita...

*La Mezquita». Así, entre comillas, justamente, y en gran
des letras negras, descubrimos su nombre; de pronto, desde este
duro banco ilustrado por la sabiduría de Séneca. Salta a nues
tros ojos a la distancia, más allá del parque y la estación, en
la clara luz de Córdoba. Es nada menos que una inmensa fa

brica de cerveza... «La Nlezquita*, Sociedad Anónima.
Naturalmente, los turistas que llegan apresurados a ver a

la NIezquita auténtica, no reparan siquiera en ésta. La Avenida
del Gran Capitán permite a sus automóviles deslizarse hasta
ella con la misma velocidad que en Londres, París o Nueva York.
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Pero nosotros que nos dirigimos a pie y sm prisa hasta el pró

ximo Barrio de* las Ollerías* no dejarnos de averiguar cuántos
chicos trabajan en esta nueva Nlezquita, ignorando la existen
cia de la otra.. .

Paradojas del progreso, sin duda, y del crecimiento inor
gánico de estas antiguas ciudades en nuestra época.

Córdoba,---- concluimos ya de regreso a nuestro hotel—recu
perará su pasado esplendor cuando en vez de los intereses con
trarios que ahora la dividen, vuelva a estar animada de una
nueva virtud común. Entonces estos chicos de «La Níezquita»
llenarán de vida fresca, los jardines, hoy desiertos, y las
antiguas palabras que atraen todavía a millares de hombres
hacia sus monumentos más perdurables, volverán a recobrar su
eterna significación.

f

•
Después del almuerzo, siempre tardío en España, Córdoba

se duerme en la quietud de la siesta. Vamos ahora por sus ca
llejas umbrosas y envolventes. Trazadas de modo que el sol
les dé en lo posible de costado, son frescas y placenteras, aun
que con algo de cementerio, debido, quizá, a los nombres pro
pios que llevan sobre lápidas de mármol.. .'

A poco de andar, llegamos a una hermosa placita verde
gueante llamada de Jerónimo Páez. Un patio familiar casi, en
un recodo de la qalle, con varios naranjos y tres o cuatro rús
ticos- bancos de madera. Nada extraordinario, en verdad. Pero
en ninguna otra parte experimentamos una sensación igual de
regreso feliz. Es como si volviéramos a este lugar después de
muchísimos años. Siglos tal vez.

Con rumbo ya, proseguimos nuestra peregrinación hasta dar
con los restos de la antigua Judería. Averroes y Nlaimónides,
nada menos, son los nombres de estas callecitas estrechas. De
seguro, la Sinagoga’ no queda lejos de aquí. Como no llevamos
mapa ni guía de ninguna clase, recurrimos igual que otras veces,
a unos chicos que nos salen al paso.

¿La Sinagoga? No la conocen. Sin embargo, les suena ¡a
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palabra mágica. Y el más listo termina por ayudarnos a encon
trarla en la calle de los Judíos. Todos se atribuyen el hallazgo.
Y mientras nosotros entramos a visitarla, ellos se quedan a la
puerta, disputando sobre sus pequeños derechos.. .

La famosa sinagoga de Córdoba tiene apenas el tamaño de
la más modesta capilla católica de nuestros días. Lo fue en
efecto durante mucho tiempo. Sin embargo, las únicas huellas
que se conservan en sus muros son enteramente de origen he
braico, aunque con visibles influencias árabes y cristianas. Poca
cosa en total, fuera de su ámbito: pero testimonio elocuente,
después de todo, de una época de tolerancia que las mismas
luchas posteriores no consiguieron borrar por entero.

Este respeto siquiera a medias de la obra del adversario,
cuya creación es imposible extirpar sin mengua del espíritu,
constituye una verdadera prueba de inteligencia, en el más alto
y humano sentido de la palabra. No de otra manera puede tra
ducirse, por cierto, el reciente homenaje a NIaimónides entre
estas paredes, al cumplirse el octavo centenario de su nacimien
to en Córdoba.

La cuidadora cristiana de la letra que perpetúa este homenaje
en el mármol, no tiene, es claro, la menor idea de nuestro pensa
miento al mostrárnoslo gentilmente en el patio. Pero es una bue
na y sencilla mujer del pueblo y nos entendemos en seguida.

Así hubieron de entenderse nuestros abuelos a la sombra de
estos muros restaurados, por encima de los Grandes Inquisido
res que les mandaban arrasar todo a sangre y fuego. . .

A la salida de la Sinagoga encontramos todavía disputando

a los chicos que nos condujeron hasta ella. Son cinco ahora: pero
uno se ve que nos considera de su exclusiva propiedad, no sólo

por atribuirse el descubrimiento de la Sinagoga, sino tam
bién por haber sido a él a quien nos dirigimos primero en la
calle de NIaimónides. Hacemos la paz entre el pequeño caudillo

y su séquito. Es a no caber duda el más audaz y el más gra

cioso de todos.
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En seguida nos propone su compañía para visitar la Mez

quita. Bromeamos sobre la suma fantástica que le vamos a de
ber por la Sinagoga y la Mezquita, según la tarifa oficial .. .
El diablito nos pide sólo cinco pesetas por todo y por todos.

Naturalmente, nos parece poco y le prometemos la misma

suma en moneda argentina; pero el pobrecillo no entiende ele
cambios, por ventura, y al fin acordamos gastarnos esta canti
dad o la que fuese necesario en una pastelería basta quedar to
dos completamente satisfechos. . .

Nlientras llega la hora adecuada nos encaminamos a la
Míezquita, averiguando de paso la gula de cada cual. Los cinco
parecen no tener dudas sobre la excelencia incontrastable de
ciertas tortas que se venden en una pastelería que hay cerca de
la Puerta del Puente. Les ofrecemos un anticipo en otra paste
lería antes de llegar a la Níezquita; pero no aceptan. Se reservan
para después, haciendo asco a todas las demás tortas del mundo
y amenazándonos graciosamente con no dejar ni una de esas
de a perra gorda. . .

La NIezquita de Córdoba, lo mismo que la Sinagoga no ha
perdido su carácter original de templo abierto al cielo de un
patio de palmeras con la empecinada cuña católica de vanos si
glos en’ su corazón. Por fuera y por dentro la fábrica ha sido
muy dañada desde la Puerta del Perdón hasta la nave llamada
de Villaviciosa; pero sin lograr, empero, hacer de la Mezquita
una Catedral, no obstante su bautizo con el nombre pomposo
de Santa María la Mayor.

El laberinto de columnas milenarias aun converge en múl
tiples perspectivas sobre la magnificencia de los Mihrabs, entre
las tumbas y las capillas cristianas, guardadas por una legión
de mendigos que nos asedian en la sombra, detrás de todos las
puertas. Es una nueva lección de conquista que aprendemos

de entrada.
En la escuela nos ponían siempre el mismo ejemplo de Gre-
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cía y Roma. De la lucha «entre la cruz y la media luna» nues
tros maestros no sacaban iguales consecuencias. Quisiéramos sa
ber abora si los de nuestros pequeños acompañantes, que tienen
esta Mezquita tan a mano, les han dicho algo a este propósito
o si consideran definitivamente vencedora a la otra Mezquita
que vimos esta mañana. Pero los muy picaros, cansados de ju
gar a las escondidas entre las columnas, nos esperan ahora sen
tados en el patio de los naranjos, sin ganas de acordarse para
nada de la escuela ni ninguna otra cosa, fuera de las tortas,...

Dejamos pues, el tesoro de la Níezquita para visitarlo otro
día con más luz y nos encaminamos con la pandilla infantil a
la Puerta del Puente para cumplir nuestro pacto al pie del
horno, que ya estuvo seguramente para bollos. . .

Durante una hora, con gran regocijo de la patrona y de
su hija, «los golfillos» se hacen servir cuantas tortas de «a pe
rra» hay en la pastelería. Son realmente sabrosas y nosotros
contagiados de su apetito les ayudamos a no dejar ni una para
semilla...

Al fin, no pueden más y pedimos la cuenta. Todavía les
corresponde repartirse la vuelta, como aquí se dice, de los cinco
nacionales o su equivalente.. . Lástima que no queden más
tortas ....

— Después de todo no eran tantas, les decimos en la calle
seguros de hacerles gracia. Nos proponen esperarnos al día si
guiente más temprano con unos hermanillos que también son
buenos para las tortas. Aceptamos, desde luego, encantados.
Pero una accidentada excursión a la Sierra y a Medina Azahara
nos priva.al otro día de este placer. Después, a pesar de todas
las búsquedas no volvemos a encontrar a nuestros chicos. ¿Los
encontraremos alguna vez? ¿Reconocerán en nosotros a la pa
reja excéntrica que un día^ a muy poco precio, los hizo dicho

sos con su dicha? Ojalá, aunque no sea entre las dos mezquitas
de Córdoba.




