
Santiago del Campo

La niñez ele A.lbéniz
ECORDAMOS a España en un itmera-

indaluz, una ver-
valenciana. Sue-

nombres amigos: Alberti, Es-
uego caen unas notas de

música venidas de nuestro cielo roto. En estas notas, 

Lena madrileña, una fall
nan algunos
imín Falencia.

transportándolas, circundándolas, aparecen algunos ros­
tros: TJsandizaga, Falla, Albéniz,

¿Por qué AJbéniz? FTo 1 o sabemos. FTosotroo casi no
le amamos. Dicen los musicólogos que era hombre fal­
to de sentido creador e ignorante de tono y mesura en
lo que se refiere a la extensión de sus obras. (Quizás.
¿Por qué Alténiz? Tal vez porque su música es año­
ranza. Añoranza: eso es lo que queremos. Añoranza,
retroceso, vuelta. España salta,- gira, gesticula, expre­
siona en Albéniz. Puede que no sea la España que
aman los inteligentes. Es la España hacia afuera, hacia
el vocerío, el remate del baile, del taconeo, del garbo.
P ai saje y ruido de estaciones. Lo saleroso, lo pinture­
ro: color. Por eso quiero recordarle ahora, en dotle 

añoranza.
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Hace ya un año que conocí a la hermana de A. Ib

niz, en

on
accionar sin
la dirección

ochenta años. .Nació en

prolija como un códice frai
con sus palabras una sarta d

arrumbadas en el tiempo. Allu’

Madrid. Como quien dice, un siglo . . .
a Clementina Albéniz Pascual, hermana

gran compositor español, es una viejecita de grande
cuerdos. Aíemonosa ella,
luno, va dejando caer
añoranzas, de cosas
tiesa de cuerpo y rasgos, con esa derechura d
que dan los años, posee el difícil arte de
descomponer el orden de sus vestidos, ni
de 1as arrugas de su cara.

Doña Clementina tiene 
1856. Está en plena actividad. Ti ene a su cargo una
cátedra de gramática y literatura españolas en la Aso­
ciación para la Enseñanza de la Adiujer. En las tardes,
a esa hora sin color de las citas y los aperitivos, doña
Clementina vuelve cansada a su casa. Entra al salón,

suse sienta al piano y hace música. .^Lúsica d

——¿Qué obras de Isaac son las que más le gustan?
—le preguntamos.

Se queda pensativa, muy grave. El silencio se pone
a recordar en sus ojos.

----Prefiero—dice---- «La Pavana» «Ivonne en visita>,
«La reverencia», « Al egría haliada», piezas del álbum
para niños pequeños y grandes, que son muy poco co­
nocidas por el público. Oiga usted . . .

Do-re-mi-fa-sol. Doña Clementina toca. Sus dedos 
corren ágiles, niños, sabedores por las teclas del piano.
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Y nosotros oímos, muy serios, llevando el compás con
la cabeza.

amos

amni-

fáciles: Tenía seis años cuando com-
obra: una marcha militar, que fue

provincia de Gerona. Fue
on Angel Albéniz, interventor general de la

j ca-
ermanos:

luego de Isaac. De su niñez. E
anos retroceden y nos zambullimos en la memoria

Isaac Albéniz- nació exactamente en el ya viei
de 1860, en Camprodón,

su pa
isla de Cuba. Y su-madre, dona Dolores Pascual,
talana; hija de un militar. Fueron tres los h
Enriqueta, que a los dieciséis años dominaba cinco idio-»
mas y murió muy jovencita; Clementina, primera maes­
tra de música que tuvo Isaac y éste.

Clementina seguía clases de piano
ar los llantos del pequeño lo acer-

A los siete años,
y, un día, para acall
có al teclado. Tenía tres años apenas. Niaró las teclas,
curioso, levantó las manos y con un dedito presionó la
blanca superficie. Sonó una nota. Y luego otra. Y otra.
Y así, como quien juega, aprendió a tocar escalas, ar­
pegios y tonadas
puso su primera
puesta en el pentagrama, se instrumentó para bandas y
la tocaron todos los regimientos de Barcelona.

Por esos días ocurrió la inundación de la JBarcelo—
neta. Y p
ficados en la catástrofe, se celebró un
teatro Romea. Isaac y Clementina se presentaron en
un número de piano. Tan pequeños eran, que tuvie­
ron que sentarlos sobre sillas repletas de almohadones.
Terminado el concierto, el publico, maravillado de
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aquel prodigio, comenzó a echar al escenario juguetes
y pelotas de colores. Isaac corría detras de ellas desa­
foradamente y, sin darle importancia a la gente, se pu­
so a jugar, riendo y palmeteando de alegría.

Doña Clementina tiene un retrato de Isaac a los 
seis años. Está encima del piano, en un marco muy
dibujado y luminoso. Es un retrato de héroe infantil,
con esa luz litográfica de las primeras fotografías.

es,

rante la celebración de 1

mediado entre dos botones de la cha
se auscultara el corazón. Las piernas
cuerpecillo, gracioso. La cara, onllad¿ 

guntona. La nariz fina.
auténtico niño prodigio, seguro de lo que no conoce,
respingado en arisca presunción inocente.

A los nueve años comienza a revelarse su personali­
dad. Estudiaba por entonces en el conservatorio. Du-

as fiestas de Santa Cecilia era,

es en re­
salidos en mirada pre-
bios lineados. Cara de

Isaac está apoyado en una butaca en forma de cuna.
Tiene una mamta metida en el pecho, en el espacio

a, como si

obligatorio que los alumnos contribuyeran con una co­
lecta. El pequeño Albéniz se sintió ofendido por esta
sujeción, y decidió vivir por su cuenta y riesgo. En
la tienda en donde su madre tenía cuenta abierta, se pro­
veyó de salchichas y jamón. Hizo un hatillo de ropa.
Juntó sus ahorros y, con su método Eslava bajo el
brazo, salió a recorrer mundo. Partió hacia el Esco­
rial, con la cabecita ensortijada llena de sueños de co­
lores. Escapado de una novela de Diekens, se sentía
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impulsado a caminar por caminos de leyenda. En el
Escorial, fue a visitar a un maestro de Capilla, llama-

——Vengo a dar aquí unos conciertos—le
porque soy el concertista y compositor Tsaac Albém z.

Don Cosme arrugó el entrecejo. jMLusico viejo y
puntilloso, le parecía aquello una falta de respeto al 

arte.
—-j_>eme usrea un tema—exclamo Isaac

el silencioso asombro de don Cosme—deme
lo desarrollaré en menos de media hora.

rompiendo
un tema y

Don Cosme, más sorprendido que nunca se rascó la
espléndida calva, ajustóse los lentes en la nariz,
dio dos tiraditas nerviosas a su corbata de lazos, ca- 

Cosme

rraspeó ronco y, refunfuñando, pensó un tema. Difícil

haciendo
En menos de
Cosme. Don
observada en

nueve anos y
palabra.

desde luego. Acaso un tema que él nunca había conse­
guido tratar. Y el pequeño Albéniz, riendo con toda
la fuerza de sus pulmones de
guiños de muñeco, cumplió su
media hora desarrolló el tem;

languidecía como una institutriz

La familia, mientras tanto, desesperada en Barcelo­
na, sin lograr ubicarle, encargó a la Guardia Civil
que indagara su paradero. La casa materna se anegaba
en lágrimas. Salieron a relucir de todos los rincones
fotografías, recuerdos tiernos, huellas diseminadas del
pequeño odiseo. Hubo un comienzo de luto y cierto
llanto.
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peripecia es-

Alfonso XII,

ermo

ine-

preguntó Zozaya
icencia.

e, gimo-

1 ten­
te ó Isaac.

s
guiendo su tournée. El Gobernador------

—— Aua entrada es cara. V ale quin
dido de sol, porque es corrida regia.

piano y maravilló a
dre, que traía orden y autoridad para
tado a su casa, pensán
saínente como empresario. Y comenzó 1
truendosa de su vida.

Eslava y sus panecillos de
del Escorial - a Burgos, si-

re quis­
quilloso y condecorado-—le detuvo. Isaac se sentó al

or. Un amigo de su pa-
llevarle manía­

le ofreció gracio-

a

ciado y, llorando
pncho». Lo transcribió
Zozaya.

—'¿Cuánto quieres por «esto»?
con muc 

re se negó a darle
lidades, se acercó

lágrima viva, compuso el
ló, corrió a la casa del

Isaac, con su mete
chichón había pasa

El Conde A/íorfi, secretario de don
presentólo al rey, y fue pensionado
Alemania y Suiza.

A pesar de su niñez era un maravi
te. Tocaba obras como la Obertura de (
y Semíramis de espaldas al teclado.

u na anécdota muy curiosa se refiere al modo como
escribió su P a v a n a, que él
dicada a la Infanta Isabel.
una corrida de toros. Su pad 



La niñez de Albéniz 483

con d

echo surco por e

os, eran una vue
una a-

anicie

construirlos, para

continuarse en ella la entraña dura d

1 trato: quince pesetas por una de Jas piezas
Insistió Isaac. Sonreía 2^ozaya,

se Lizo
que Lia dado mas ganancias.

Doña C1emeotina calla. Silencio cerrad
ble 11 ave.
cuerJan.
centro de 1

ra tan
cianas,

Hace ya un año que conocí a * doña
como quien dice, un siglo. ¿Qué será de
Sus trajes antiguos, solemnes y negros; sus
de Isaac
movedor:

Sus ochenta anos se ponen ele j
To creí ver en una arruga de su
a memoria

de agua, tan de cosa noble y pura la de las an—

cuerpo.
Clementina,

a, atora?
recuerdos

; los cariñosos rastros de su época, tan con-

! man
detención de Loras
de los cafés.

ts y sus ciudades y su
recrearlos, escuchamos

la música de Alté niz: como un paisaje.

ada, sien-
la sierra,

ava seca de
castellana, ¿qué será de doña Clementina,
e las cosas, tan íntima, tan memoriosa?

Desaparecen los rostros amigos de esa España sola.




