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dice en una estrofa de su EXAMEN VEGETAL. Pero a continuación,
inmediatamente, agrega:

«en los arreboles que cruzan mi alma», etc.

Esta permanente oscilación desde el paisaje al mundo de los
sueños, da al volumen de San tana un sello especialísimo y una
particular originalidad. CAUCES DE LA VOZ triunfará en Cbile
y fuera del país, porque no sólo es un libro de imágenes, sino
que de acuerdo con la definición de Valer y. las palabras poéticas
adquieren en él una máxima musicalidad y se colman de sentido.
aparecen transidas de número y de ritmo, con una realidad que
se sustenta a sí misma; algo divino interior babita en sus poe­
mas.----JUAN MARÍN.

dos hombres, por Domingo Melji

Entre los estudios---- biografías y ensayos-—destinados a la
dignificación de nuestra historia, merece un análisis inmediato
el título publicado bace poco: «Dos hombres» ---- Portales y Las-
tama---- . de Domingo Melfi. La aparición de la biografía entre
nosotros ha servido para que un romanticismo mal aquilatado,
sostenido apenas en la actualidad de este género literario, se nos
venga encima con la esperanza, acaso, si no de nimbar las figu­
ras de la historia nacional, por lo menos de sostener el pedestal
airoso que sus discípulos y admiradores les construyeron. Jun­
to a la reedición de los clásicos de la historia patria, emprendida *
en este último tiempo, las librerías se ven colmadas de biografías
insípidas y de otras dignas de nuestra atención. Estamos, sin la
menor duda, en la hora de la valorización de nuestro siglo XIX,
en la figura de sus hombres destacados y en los hechos que con
ellos se relacionan. Un ángulo visual nada rígido, múltiple, per­
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mite el estudio del personaje mediante una suerte de desdobla­
miento, de descomposición de su estructura. Nada en él queda en
sombras. Este punto visual—examen del hombre y del hecbo,----
búsqueda de la causa, ha permitido definir con luces y signos
irrefutables, largos períodos del pasado que se nos escapaban.
La biografía literaria, tan en uso hoy, ha prestado al criterio del
ensayista, la intuición y la sensibilidad del artista, lo que le ha
valido la extraordinaria aceptación de que hoy goza.

El libro de Melfi tiene antes que nada la alta calidad del
ensayo, sin merma del cromatismo y de la nota objetiva que el
conocimiento de aquella época no lejana determina. Sin dejarse
impresionar por la tendencia intuicionista y literaria de Sweig,
de NIaurois o de Brjon, Melfi ha puesto a su tipo donde debe
estar; en su tiempo y en su atmósfera, sin desdeñar ningún
elemento de juicio. Ha procedido así porque al emprender el es­
tudio de un hombre, tomaba sobre sí gran responsabilidad. Su

-juicio respecto de un hombre que llena innumerables volúmenes
de comentario admirativo y que es considerado como un esta­
dista de genio, deberá pesar, y con mucho, en el espíritu de esta
generación incrédula y razonadora, blelfi ha dedicado su vida
mejor al estudio de nuestra sociedad en sus etapas decisivas
y en sus estratos más activos. Desde «Dictadura y Níanse—
dumbre», el primero de sus ensayos en el severo proceso que ha
hecho a nuestra formación social y política, Melfi ha ido dejando
en la luz los tendones y la profusa nerviación de nuestra deca­
dencia, alimentada por el poderío feudal de media docena de
familias sin talento, pero con sobrado egoísmo y astucia. Y este
proceso lo eslabona Melfi con la serenidad y nobleza del hombre
habituado a campear sobre la pasión y el odio de los grupos

impenitentes.
El autor se desentiende muchísimo de la montaña trivial

que levantaron nuestros historiadores alrededor de Portales, y
cuyo exagerado volumen ha impedido durante mucho tiempo
mirar hacia dentro. Le interesá el hombre vivo, y lo extrae del
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«osario», lo reencarna y lo sienta ante el pupitre del Nímistro,
del Intendente (lo fue de Valparaíso), o ante su despacho de
comerciante, y nos lo muestra escribiendo a sus amigos, o a su
socio desde Lima, donde vivió un tiempo para enmendar sus
negocios siempre en decadencia. «Algunas de sus cartas arrojan
más luz que un tratado y otras promueven en el ánimo del lec­
tor reflexiones que no logran suscitar ni los más agudos de sus
biógrafos».

Este epistolario, que reune unas ochocientas cartas de la
naturaleza más diversa, desnuda a su vez la naturaleza integral
del hombre y del estadista. Portales era un hombre de aventura,
sensual, despreciativo, egoísta. De niño fue cruel y autoritario.
Había en él una gran vitalidad; la falta de ejercicio y de combus­
tión de tanta energía creaba en él peligrosa inquietud. Lo que
explica el relieve que adquiriera durante su Nlimsteño, en una
época caótica, de lucha sombría, sorda. Portales fué el hombre de
la autoridad absoluta, fría, frente a la violencia incontrolada
de su tiempo.

Tuvo Portales conciencia de su destino, cuando advirtió el
desorden' político y económico del país, consumada la Indepen­
dencia. Los pipiólos intentaban renovar el espíritu de un pueblo
que aun llevaba el paso del esclavo. La cadena se había cortado,
pero el pie no sabía de otro ritmo, se arrastraba aún. Los pelu—
cones contribuían a ello comprendiendo el peligro de las ideas
liberales. Portales escribe en 1832: «El orden social se mantiene
en Chile por el ¡JCSO de la noche y porque no tenemos hombres,
sutiles, hábiles y cosquillosos». «La masa—comenta -Melh----
la masa consciente, culta, no existía. Existía el encomendero, el
terrateniente. Y el «inquilinaje»—supervivencia de la enco­
mienda, etc.». Las nuevas ideas ganaban a muchos soldados de

la emancipación, con mayor razón cuanto que era evidente la
-hostilidad o la indiferencia de muchos patriarcas de la colonia,
contra cuyo espíritu se habían batido en batallas memorables.

Las revueltas continuas y la tolerancia de cada gobierno 
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liberal, prepararon la entrada de Portales en la vida política y
en el gobierno. «El ambiente de .Chile por aquellos días que pre­
cedieron al advenimiento de Portales, estaba formado por los
grandes señores de la tierra, por los estanqueros que habían
sido desposeídos de sus monopolios, con los cuales mucho tenía
que ver Portales, y por la Iglesia, cuyas raíces absorbían ávida­
mente el jugo colonial. Era imposible, por tanto, que el pipiolis-
mo pudiera gobernar en paz o que pudiera dar la sensación de
autoridad».

Este párrafo, enmarca con justeza el panorama de aquel
tiempo, la realidad de la lucha social que se perfilaba, y cuya
plenitud se registra en la vida de hoy, con el juego de los mismos
elementos, ahora extraordinariamente vitalizados.

Naturalmente, caos semejante debía ahogarse en un puño
recio, capaz de descargar su fuerza sobre aquéllos que con su
inquietud y sus arranques, trastornaban la modorra colonial que
las viejas familias y los negociantes a su servicio, deseaban.
Portales fue el hombre escogido y su puño cayó desde ese día
sin piedad sobre el «liberalismo perturbador». Toda la gloria
alcanzada en las batallas de la Independencia no impidió que
hombres como Freire fueran procesados y desterrados y que la
traición y el presidio terminara con el resto. «La idea funda­
mental de Portales era la del gobierno fuerte». «El individuo
quedaba anulado y la naturaleza humana sometida a la voluntad
omnipotente que dictaba sus resoluciones sólo para la mayor
grandeza de ese Estado». Gobierno semejante sólo podía bene­
ficiar a los usufructuarios, que formaban la trinchera pelucona.
Aquéllos que pedían libertad, justicia, cultura, progreso en suma.
iban a desaparecer social y políticamente.

Nlelfi dedica algunas páginas a Portales negociante y otras
igualmente agudas, a sus amores. No olvida el ensayista poner
en relieve la honradez del hombre de negocios. Así en su tienda
de Santiago como en sus gestiones comerciales en Lima, se ad­
vierte la limpieza de procedimientos de quien, durante sus pe­
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ríodos de gobierno, no escuchó a su conciencia. Sus negocios
fueron siempre ruinosos, pero cumplió con dignidad sus obliga­
ciones, aun a riesgo de quedarse en la mayor pobreza. Cuanto
a las .mujeres, siendo afortunado en exceso, tuvo graves dificul­
tades que llegaron a angustiarlo, pese a su tremendo egoísmo.

La honradez del comerciante fue impuesta por el Ministro
en las finanzas públicas. Todo fue reorganizado y una disciplina
férrea atornilló el nuevo mecanismo del Estado. Para conse­
guirlo, no vaciló en perseguir, apresar, condenar a mucha gente.
«Organizó el espionaje, amordazó la prensa y de pronto se en­
contró convertido en un hombre todopoderoso, implacable,
distinto del que todos conocían».

«Después de un ano de gobierno—escribe Melfi— el país
estaba de nuevo sometido al «peso de la noche». «Una pupila
siempre despierta giraba sobre los hombres para descubrirlos
en sus movimientos; un oído siempre atento escuchaba todos los
pensamientos que vibraban aun en la sombra».

Semejante dictadura había de inquietar a los mismos que la
habían preparado y ayudado. Nluchos se preguntaban cuando
terminaría aquello. El espíritu estaba cansado. Portales poco en­
tendía de esto y golpeaba sobre toda cabeza que amenazaba
erguirse, hundía todo pecho que ansiaba respirar plenamente.
En los últimos meses de su gobierno, tenía gran parte del país
en su contra. Las familias y amigos de los militares humillados
por el dictador movían aquella fuerza de oposición y de vengan- •
za. Portales, sin embargo, no cejaba en su política de capataz.
«El espionaje y la delación llegaron a tristes extremos». «Todos
los resortes de la democracia naciente fueron despedazados,
mediante leyes de excepción que pusieron en mano del domina­
dor un poder omnímodo».

Termina este ensayo de Melfi con estas líneas exactas que
ubican a Portales en su tiempo, sin otra proyección sobre el
presente que la sombra tétrica de su contextuta política, pro-
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yección negativa, como se verá, pues su mentalidad simple,
rígida y fría ha detenido el ritmo de nuestra evolución social:

«Portales recogió sin él quererlo la tradición de la encomien­
da que establecía un silencio forzado sobré- el habitante del suelo.
A Portales la tierra no le preocupó como elemento generador

de un orden social futuro a cubierto de luchas dolorosos».

* * *

La figura de Lastarna ocupa el segundo ensayo. Melfi lo
enfrenta al estadista en una oposición del espíritu liberal a la
acción fría de la dictadura, concretada en Portales. Este espíritu
liberal—la expresión tiene en la política de hoy un valor negativo
—se define en la vida y andanzas de una generación de hombres
que vio la luz en medio de la lucha de la Independencia y que
alcanzó la conciencia de su destino renovador, una vez consu­
mada la abolición de la carta del año 1828, mediante la traición y
la violencia. Ningún hombre podía interpretar mejor que Las-
tama a una generación cuyas banderas y cuyas armas estaban
hechas de intuición y razonamiento, de hidalguía, generosidad y
talento. Lastarna tenía la vocación del maestro. Y esto fue lo
que diera a su figura tal aureola dentro de su tiempo, en aquel
campo de luchas sin tregua. Desde su adolescencia no dejó de
poner sus extraordinarias condiciones de apóstol al servicio de
una doctrina que debería transformar las condiciones de su pa­
tria. La extraordinaria conciencia y la fe de esta generación hi"
cieron de sus hombres seres de doctrina activa y heroica, ver­
daderos románticos de la política., dignos, incorruptibles, exu­
berantes, incansables. Era una generación sensible e inteligente,
ardiente y promisora. Frente a la instauración de un régimen
personalista y despótico, fraguado en los salones de la aristocra­
cia, estos hombres nacidos en los años de la lucha libertaria
y del heroísmo, no podían rendirse a la represión de los dicta­
dores. «La imaginación se exaltaba ante las injusticias socia- 
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lea y el verbo encendido de la libertad flameaba en los salones y
en los clubes secretos». Inspirados en Lamartine, estos liberta­
rios se dieron rasgos y tuvieron arranques girondinos. Lastama,
Bilbao. Manuel Recabarren, Rafael Vial. Juan Bello. Domingo
Santa María, Marcial González, los Amunátegui, etc., recibie­
ron los nombres de los girondinos más destacados.

Lastarria fue el eterno perseguido por su doctrinarismo in­
fatigable y por la autoridad de su talento. En el aula, en el libro.
en el periódico, en el parlamento, no dejó nunca de atacar con
el calor de su palabra certera y luminosa las injusticias y los
errores del régimen. No se entregó como otros al peluconismo,
pese a los esfuerzos de una sociedad habituada a servirse de los
valores humanos. Con el pretexto de que en su cátedra de profe­
sor de Legislación y Derecho de Gentes, hacía política revolu­
cionaria. se le destituyó. Vicuña Mackenna dice a este respecto:
«no fue el conspirador, ya que no tenía ni la fibra, ni la tenacidad.
ni la audacia sorda de los maquinadores; no, se quiso sólo vengar
los rasgos de una elocuencia superior». «En general, confirma
Melfi, las sociedades de estilo conservador como las de América
no toleran al que grita o examina con criterio libre las injusti­
cias y las miserias del ambiente».

El pensamiento crítico de Lastarria tenía la profundidad y
agudeza del filósofo, la riqueza y la fuerza del tribuno y la seduc­
ción íntima, cálida, del maestro de juventudes y del escritor
vinculado a un «pueblo» que lo escucha. No había, pues, de li­
mitarse a la propaganda de la doctrina política y al terrible
examen de la actualidad de su patria. Sus ideas penetraban el
pasado colonial, con la segundad del historiador que investiga
que persigue las causas del hecho consumado y sus relaciones
con los diversos fenómenos registrados en la marcha de un país
nuevo. Este criterio filosófico significaba la remoción de nuestro'
pasado y la exhibición de costumbres y sistemas que habían
pasado intactos de la Colonias la República. «Lá omnipotencia
de la tradición colonial no sólo pesaba poderosamente sobre la 
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legislación misma, sobre el espíritu de los descendientes de los
grandes señores y oidores, sino sobre los métodos que era nece­
sario emplear para realizar los estudios bistóricos. Lastarria
rompió valientemente contra esos métodos,. . ». «La historia
chilena se ha dedicado en gran parte, en la obra de algunos de
sus mayores historiadores, a ser simplemente un catálogo de
hechos».

Cuanto al arte mismo. Lastarria vislumbró las posibilida­
des de lo autóctono, y aquí recibió la metralla de la prensa oficial
y de esa crítica deleznable, microbiana, que todo lo corrompe.
«Fundemos nuestra literatura naciente---- dice Lastarria a su ge­
neración—en la independencia, en la libertad del- genio.. . »•
«Fuerza es que seamos originales; tenemos dentro de nuestra
sociedad todos los elementos para serlo, para con vertir nuestra
literatura en la expresión auténtica de nuestra nacionalidad».

Aplicando Melfi un método estrictamente filosófico, nos
traza un Lastarria monumental, estructurado sin penumbras,
sin artificios, mediante el examen de la doctrina y del hecho hu­
mano. Su vida, de pureza y dignidad no igualadas, lo pone a
cubierto de todo alcance tendencioso. Como toda figura de ca­
lidad espiritual, Lastarria está grande aun para el presente siglo,
en que los hombres corrompen sistemáticamente la doctrina y
pisoteantes ideales, vencidos por la promesa. Mientras Portales
desaparece de la escena entre ráfagas de terror y en medio del
silencio de su puño amenazante, la figura del tribuno, del escri­
tor, del maestro se esculpe sobre aquella montaña de violencias y
dolores, con la frente iluminada por el pensamiento liberador,
viva la conciencia de la justicia y de la dignidad humanas.

Dentro de la brevedad de esta nota hemos querido subrayar
el extraordinario valor de estos ensayos de Nlelfi. La serenidad
del examen, la agudeza y robustez de la idea, la solidez de la
documentación, dan al libro categoría de obra decisiva en este
proceso de dignificación que los chilenos hemos emprendido

con nuestra historia.—LAUTARO YANKA




