
Ricardo Tridela

Juan de Mairena o de la indagación
de lo hispánico .

Prenda es de héroe el com
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logran traducir muchas veces esa intensi dad en cuanto
les propone el espíritu, lejos del verso, como problema
autónomo de belleza o verdad. Ese es el vía crucis
del artista verdadero. Para aquí
poeta-de su auténtica compenetración con los mundos
históricos y estéticos de su arte-----parece que hay que
someterle al sigilo creador que surge del dominio de la
prosa. Su culto, que es la exclusión principaI de 1a
duda, somete la voluntad, desde ángulos febriles, a
altas tensiones en que un anhelo poderoso oficia de ti
monel y de artífice. Asi, el espíritu reconócese mejor a
sí mismo, y conforme ahonda sus mundos subconscientes
afina los medios de expresión. Es verdad que éstos son
casi siempre hijos de lo que se tiene que decir, porque
toda alma esclarecida, rica del sentido liberador del
sufrimiento, extrae su propio lenguaje de la misma co
rriente en que la vida lo realiza. La naturaleza ética,
a medida que se ve sometida por e1 filtro del dolor,
desenvuelve otras formas de la naturaleza, que en su
propio proceso terminan por dar de sí una naturaleza
especial de esencia estética. TDe esa fuente nace el estilo
que, cuando es del cauce de la prosa, suele tomar vue
los amplios, vivaces y armoniosos.

Antonio Acachado tiene un libro^—dado a la es
tampa en las proximidades de la actual hecatombe es
pañola^—«que enardece ese espíritu de conquista estéti
ca. Todo en él vierte un signo que parece creado para
la acción. Y de la acción interior habla apasionada
mente, sin duda para extirpar la duda de la acción ex-
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terior, que es el peor fantasma de quien necesita hacerse
representai por una prosa audaz y caba 1. El libro está
escudado por un título representativo: «Juan de 2*Áai-
rena». Visiblemente se da cuenta uno que el escritor
tómase a sí mismo como personaje simbólico. Es, por
cierto, el único camino legal y fructífero Quien tiene
que apurar sus propios jugos para dar con los de su
raza, necesita partir de sí mismo, sumergirse en su pro
pia sangre y ordenar las medidas íntimas en que su
temperamento es representación del temperamento ra
cial. Juan de Aiairena tiene una realidad de carne y-
hueso, y dentro y por encima de ella, una realidad
substancial que persigue y necesita del artista. Por eso
las materias del libro son viriles, personalísimas, únicas.

Ante todo, ¿qué enseña Juan de fviairena? Una cosa
integral, renacentista y creadora: «Sé fiel a ti mimo».
La maxima no está en e¿e lenguaje, porque los hechos
del libro parecen completarla con esta ampliación: «pero
por la contradicción». Cosa muy simple, ¿verdad?
Sin duda. Sin embargo, por ahí cojea todo el sistema
social y nacen los inhumanos desvíos de la cultura.
Por esa simple y desoída admonición se creó el vasto
y resonante mundo antiguo y por ella pudo alcanzar
el hombre de esa era un desenvolvimiento pleno y pro
fundo de si mismo. Es el mismo mensaje que transmite
Pmdaro en su famoso verso: «Sé lo que eres». Es todo
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el temblor, por momentos demoníaco, de Sócrates, x la
tón, Epicuro, Porfirio, Jámblico, Plotíno, Epicteto; lo 

duda, magníficamente a Cicerón:
:nder sobre la tierra la filosofía

que bace decir, sin
«Sócrates hizo des<
del cielos. Es el temblor de todos los helénicos y he-
lenísticos de la cultura clásica y neoclásica. El hombre,
en cuanto materia candente de cultura, tiene en sí ese
problema primordial de fidelidad. De tan urgente y
candente lealtad, que es de esencia espiritual, el hom
bre puede recobrarse y conquistarse. En vano busca
desflorar otrós senderos y aliarse incluso con lo inve
rosímil. Por más que huya de sí mismo, ese es el dra
ma que tiene que representar y superar.

Sin duda el mundo antiguo nos reserva aún lo mejor
de su herencia. Ella está constituida por el propio y
esencial sentido de lo helénico y helenístico. En esta
hora hay que confirmarlo heroicamente, iíunca, en to
dos los procesos de la historia, se encontró el hombre
tan de la urgencia humanista. Se viene ha-
blando en todos los tonos y con máxima autoridad-----
Stefan i^iveig, Jacques JM.aritain, JEÍan Ryner, Tho- 

e retomar caminomas Mann—acerca de la necesidad d
tan esclarecido. Sin él, hay que convencerse, no podrá
restaur rse al hombre en la vida. Por poco que nos
confesemos, tenemos que reconocer que por ahí apunta
la salvación. El humanismo, que para Th ornas M ann
tiene que ser «militantes, para serlo como fuente de
completación creadora ha de inflamarse del sentido
«integral». ^Jietzsche, que en muchas cosas fue un pre-
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cursor, lo comprendió siempre a lo largo de su calva
rio. Allí están las vigorosas intuiciones---- -y realizacio
nes -de su libro el origen de la tragedia». Y lo com
prendió, acaso, en el propio Goethe, que, a fuerza de
crecer en los hervores de su romanticismo, alcanzó la

clara armonía
ciertos tonos de os em

helénica. (También «realizó»
ese humanismo, no o 

de su frenesí y su exaltado aliento lírico). ÍMo es .po
sible dudar que, si el hombre se destroza, débese a que
no fluye en él la vida plena. Los sistemas, los dog mas,
las preconceptos encrespan la vida interior y la con-
funden; No es por ahí como se logra la realización.
Tales superposiciones crean tipos mentales de escasa o
nula repercusión espiritual. Así, lo que más queda
huérfano del ser es el sentimiento, que no penetra en la

fin de fecundar todos los actos. De esa ma-

dejaran atrás las formas vetustas y falsas c
inhumana que nos rige. Lo esencial, para e

e si mis-
10-----heroico, por

ñera distánciase el hombre, incesantemente, d
mo. Y ahí está lo grave.
supuesto——-es retornar a las viejas conexiones
ritu, poblando el corazón y el pensamiento con retoños
de la «sabiduría nente». Si se despierta esa apetencia y
el ser concentra sus fuerzas en su satisfacción, pronto se

le la cultura
lio, es expe

rimentar avidez de prolundidad; entregarse a tareas ar
dientes de conocimiento y esperar que él fructifique y
esclaresca. Ln cuanto el' hombre entra en posesión de
tal sentido, empieza a identificarse con la vida: la vida
lo «unifica». Lsa unidad es él mismo en cuanto toda la 
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cultura que anhela tiene que literario y realizarlo.
Asimismo, y por una acción de polaridad, esa manera
de ser ha de volcarle en un sentido pleno del hombre.
En ese estado no hay separación posible entre hombre
y vida. íío la hay, porque no existen sino leyes de
compenetración y realización. Con ese valor, profunda
mente griego, el hombre es la realidad del hombre.
una realidad dé profundidad que multiplica perenne
mente estados de claridad. Como fue la verdadera cul
tura helénica: clara, fuerte, serena. El humanismo in
tegral, que no es sólo severidad, sino efusión gozosa y
transparente, conoció esa «pasión desapasionadas en
sus períodos decisivos y aun en sus alianzas greco-
cristianas. -3T esta es la herencia que en este instante
trágico de nuestra civilización tenemos que vivificar,
como medio de vencer Jas irrupciones obscuras del pa
sado.

AA.as Juan de AAairena, que no es helénico sino es
pañol, quiere, ante todo, sumergirse en su propia raza.
Para ello se toca a cada momento la sangre y la enri
quece con la sangre de su espíritu. Esto no le impide
que ame lo circunstancial, pero bajo el afán de saber
que puede ser su técnica. Porque el hombre, además
del designio, tiene esa otra cosa apurada y febril que
es la expresión. En la forma de alcanzarla le na
ce la técnica. Y por ella las vastas proporciones del
sentido.
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Es en él donde se revela acabadamente un carácter.
Juan de M.airena tiene su drama, que racialmente se
confunde con el de la cultura. El hombre en la mane
ra de conectarse con el hombre, expresa la jerarquía
de su alma. Lo contrario de la civilización actual, que
se tasa en una técnica refinada para desentenderse de
lo humano. El komkre, que además de tal es artista-
pensador, quiere la viviente realidad de la vida; nece
sariamente ka de reconocer que cuanto se oficializa co
mo «cultura» mutila y deforma el sentimiento. TJna
cultura, para vivificar el valor kumano, ka de ir resuel
tamente a las fuentes de ese valor; y ellas están incues
tionablemente en el pueblo. De akí que todo punto
de partida se encuentre en el fluir kistórico de lo
popular: el f o Ikl ore. Así toda voluntad de fideli-
dad entróncase con raíces primordiales; necesita sumer
girse y nutrirse en la propia savia de lo colectivo; y es
en esa hondura donde vierte su capacidad de transfor
mación y adonde se dirige el grueso de las fuerzas de
su espíritu. Sin esa realidad popular no fructifica el
conocimiento ni se polariza la experiencia para el sen
tido ulterior de la acción: la vida. La vida, tomada en

su simu

lo

ombre y cultura, es el proceso
umanos y la síntesis que supera

esos valores. Y en el j
como formas inagotables de saber y superación. ZXsi
entiende el propio Juan de M aireña: «Es muy po
ble que, entre nosotros, el saber universitario no pue
competir con el folklore, con el saber popular. El pt
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Lio

es

o.

de exprimir lo mejo

mas crecientes y po
rabie me

es un admi-

acer a
:ro, una guitarra

sólo es vital en las manos «plura
pue Lio y por él nacen los ardores d

rada en sus vivencias espirituales—
sania penetraba profundamente en J
tiz, de lo casi imponderable. Era,
sin ruidos estéril espi

arse»,
su ser y de su gracia en for-'
s. «Darme, ¿no

idio de crearme?», exclama Han Ryner

el mágico estremecimiento
moldearnos y crearnos en lo

una obra de arte.
el genio del pasado, no

e lo que hacemos.
adida, tan desfigu-
1 culto de la arte-
captación del ma-

acelerar una cultura.
De la misma manera el arte comienza en el puebl

manual, no posee el
individual de crear para ser; acaso tampoco en su

nuestro sistema, hacemos por

sabe más y sobre todo, mejor que nosotros. El
nbre que sabe

zapato, un som
un trabajador inconsciente, que ajusta su
¡as fórmulas y recetas, sino
su alma en cada momento de su trabajo». Esa inten-

les» del pueblo.

cosas nue
vas y de formas aptas originariamente para estructurar

La civilización actual, en su

goce in
actividad estética. Por
exigencia exterior de hacer,
cesidad; no trabajamos bajo
de afi nar nuestro ser, de
que hacemos como si «pulsáramos»
Por mucho que nos excite

sin interrupc
es, una floración intrínseca del
a poseer el don milagroso de «d

un modo perfecto—
un ladrillo*—no

or a
un artista que pone to-

4
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pocos, poquísimos,' llegan Hoy más allá de la acción
epidérmica, febril, inconscientemente apresurada. De
ahí su incesante frustración. Esto explica que Juan
de Aiairena diga que él, contra una aristocracia rural,
«conocía un pueblo inteligente, fino, sensi Lie, de arte
sanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien
las cosas es, como para el artista, mucho más impor
tante que el hacerlas». Está patente que el sentido vi
vo de Ja cultura no puede existir sin la conexión autén-

los canales

Sin
as> do

tica y vital de los val
Es como si
acequias de
antes el río.
sus encrucijad
bién metafísicas——una cult
ma, del privilegio y la inji
lo más quemante y escurridizo de la naturaleza histó-

ores J
buscáramos- que
regadío trajeran agua sin que la * trajese

este viviente sentido del pueblo, de
étnicas y psicológicas—tal vez tam-

ura no va más allá de1 dog-
usticia. Así lo «popular» es

rica; hasta suele ser, en épocas ardientes, lo antihistó- 
nco desde un impulso irrefrenable en que lo «colectivo»
ha de desplazarse para realizar creadoramente al «pue
blo». Una prueba concluyente la tenemos, para justifi
cación de cómo aparecen las formas vivas de la cultu
ra, en que los filósofos vitales acuden presurosos y
anhelosos a nutrirse de entraña tan rica. Sin esa sangre,
el pensamiento no es creador; con ella aviva los rescol
dos milenarios y convierte en sementeras los eriales.
Juan de A4.airena lo ka comprendido también, puesto
que, para su depuración humanista, reconoce que el
«folklore es cultura viva y creadora de un pueblo, de
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quien nay .mucho que aprender, para poder luego en
señar a las clases adineradas. . . ».

Una cosa hay que tener presente en Juan de Mai
reña: que además de «profesor» es artista completo.
Así, merced a una suma creciente y viviente de sensi
bilidad, ha llegado a polarizar su propio ser en lo me- 

de su angustia. Esto quiere decir que es artista vi-
perennemente insatisfecho. Ya sabemos que de esa

insatisfacción brota lo más fecundo de toda alma crea
dora. «Si quieres ser hombre, sé no conformista», dice
Emerson. En este caso, suplantemos el concepto «hom
bre» por su equivalente de «artista»—que es la co
rrelación integral de toda hombría auténtica—y ten
dremos la alta jerarquía de la voluntad heroica: el sím
bolo vivo.

Pues bien; este hombre, tan limpio de cosas meno
res-----en las dimensiones vivaces del espíritu——tan en
contrado en su propia reciedumbre racial, sálvase de
sus equivocaciones—de sus contradicciones, porque la
esencia del error humano nace del curso irrefrenable 
de la contradicción——merced a su gran aliento humano.
Hay que verle libertar y florecer su propia ironía y
revolverse dentro de ella como la flor en la luz o el
pez en el agua. Y hay que verle, por encima de esa
fineza estética, como se le pone de sangre el valor fi
losófico y la quemante llaga de la metafísica Es de
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ese fondo maravilloso—-de los vientos voraces del ins
tinto de ese fondo-^—-por donde hay que buscarle para
terminar los intermedios de su alma y dar estatura a
los escorzos de su pensamiento.- Todo eso, como no po
día menos de ser, acontece en función de destino. Y 

es así como prepara, por dentro mismo de los cambian
tes de la vida, una cosa nueva y eterna: la muerte. En
ese drama es también»—y precisamente'—-profundamen
te españo1. ¿Hay ;pueblo, si no, más saturado de esa
energía exaltante y libertadora? En ninguna lengua,
por eso—-los filólogos pueden testificarlo — adquiere
tanta categoría de voluntad plural, y, tínica la palabra
«sangre». Eli a es la raíz de todas las articulaciones
raciales que fecunda el vivero de lo hispánico. Por la 
sangre, además, resuelve el alma española sus proble
mas amorosos y su gran capacidad de liberación, y 
asimismo los afanes de la cu > que
tienen un curso fructífero en que la sangre es el fertili
zante y el zumo regulador. Juan de jM.airena, como ti
po representativo, en esto se come solo sus vecindades
de la muerte, que crecen solitarias y firmes en la raíz
ele su españolidad. En tal proceso crece hermosamente
el hombre con la misma substancia de su poesía; por
que aquí, y en él, el sufrimiento es pujante claridad
interior. Sin ese vigor de adentro—-realista y subjeti-
vo, como todo lo hispánico----- ¿cómo se salvaría de sus
callejones sin salida? Hay que darle- sin duda dimen
siones líricas para todo; y hacer que la muerte reempla
ce en su corazón las ausencias del destino.
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Axas dijimos que la poesía tomaba horizontes pri
mordiales en los desvelos de Juan de M aireña. Es que
tanto la vive, la calienta, le procura porciones de sí
mismo, que su goce de sufrir se nutre también de raíces
hispánicas. Así, desnuda su manera singular de crear
la vida a efectos de un mensaje libertador. Y ahí te
nemos el poder por excelencia de una raza que no bus
ca sino una cosa total: la liL e r t a d . Como es lógi
co, para llegar a ella crea previamente la paradoja de
la muerte, que también participa de su naturaleza. Esto
explica que, a poco que se descuide, todo valor se le
escurre por la metafísica (alguna vez habra que escribir
una metafísica del trágico realismo español). Esa, sin
duda, es manera de libertarse por el pueblo; es decir,
conectar cuanto llevamos global mente de él a objeto de
estructurar un nuevo sentido del hombre. Todo eso,
sus mundos paleolíticos, constituyen «folklore». Desde 
las noches en que nada se ofrece para la historia, e
hombre continúa acercándose así mismo; y es porque lo
más decisivo de su ser, a través del milagro popular,
crece unas veces para el espíritu terrestre y otras sub
vierte sus raíces en busca de atmósferas superiores.

¿C^uién es, asi, más fiel a su destino de raza? El
que mejor identifica su sabiduría con la esencia creado
ra del pueblo. Entonces le crecen fuerzas del terreno
viviente de la historia, por donde el pueblo no se adul
tera jamás cuando tiene que desdoblarse para integrar
una cultura. Porque lo representativo no es sino la mis
ma función histórica de lo popular que desenvuelve sen-
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tidos más altos; es decir, que toma las líneas vitales del
«folklore» vivo y lo estiliza para un designio superior
de humanidad.

Juan de Aiairena lo sabe y lo advierte. Su españo
lidad es el propio pueblo en' dimensiones universales.
Porque este profesor, a fuer de artista cabal, no ama
sino medidas amplias, tipos de universalidad. De aLí
que prevenga sentenciosamente: «Reparad en que hay
muchas maneras do pensar lo mismo, que no son lo mis
mo. Cuidad vuestro folklore, pues, y ahondad en él
cuanto podáis».

. Entre él y los discípulos

El profesor-artista, para llegar a su
hispánico, apela a la travesía de todos
su hispanidad. ^sTo le faltan los pujos

me sólo apariencias deseosas. «

mismos», parece ser su
que es para fecundarl

P or eso nos
pensamiento. Salpimienta los mejores bocados y, auten-

los dolores de
moralistas, que

. disuelve en una diafana circunvolución de humorismo.
Asi y todo, destila, por momentos, ese jugo agridulce
de los conceptos inveterados, que tanto recarga el itine
rario despacioso de los clasicos. Todo ello, felizmente,
termina por ser una honda avidez en que a1 final sólo
desea hablarse a sí mismo
tiene interiormente un diálogo secreto. Por fuera asu-

con vosotros
doctrina; muy luego se advierte

a en los campos de la paradoja.
e con gracia muchos trances de su
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tico español, sabe aprovecharse del levantamiento ape
titoso de la ironía. Con ella es simultáneamente fuerte 
para salvar la hondonada o tirarnos de bruces en los
problemas insolubles. Y la defensa la encuentra deján
dose tocar de un suave escepticismo, que sin que sepa
mos se tiñe en nuestro interior de verdores nuevos. En 

ese trance, el hervor de crear—y pensar—le viene es
pontáneamente a la boca como los jugos gástricos a la
vista del manjar exquisito. Por eso, la gran virtud de
este tipo de pedagogo del espíritu—vitalmente simbó
lico—-está en que no deja nunca de manejar materias e
instrumentos de su raza. España está ahí, multiforme
y única; púlsanse sus jadeos históricos, sus procelosas
rebeldías, sus trabas congénitas. Junto con su entraña,
el hombre; y dentro de él el gran sentido de universa
lidad que en la creación indaga, perfora, soslaya, re
torna, cae, emprende vuelos atrevidos y, como un epí
logo magnífico, realiza el promedio en que cobra segu
ra vida integral toda verdad.

X esa ver
Oigámosle: e o siempre os aconsejare que procuréis
ser mejores de lo que sois; de ningún modo que dejéis
de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni
más convencido de las virtudes de la raza. Entre ellas 
debemos contar la de ser severos para juzgarnos a nos
otros mismos, y bastante indulgentes para juzgar a nues
tros vecinos. Hay que ser español, en efecto, para de
cir las cosas que se dicen contra España». Esa es la
idiosincrasia viva de una raza que conoce todos los mar-
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tirios. El litro está escrito y vivido mucho antes de la
guerra; ni siquiera había sospechas en el espíritu de
Juan de jMiairena acerca del terrible derrumbe espiri
tual y social de esta hora. Sin embargo, ofrece frases
que revelan los caminos del heroísmo actual: «Esp aña
no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgu
llo de raza, sino por orgullo humano o por amor de
Dios, que viene a ser lo mismo». La España sin sen
tido humano es precisamente la anti-España, la que ca
rece de verdad y universalidad. Juan de A4.aireña se
debe encontrar ahora, no cabe duda, con pavorosas rea
lidades raciales al desnudo; y ha de haber confirmado
dramáticamente aquella afirmación suya, tirada entre
líneas, de que es una nación «destinada a jugárselo to
do en una.gran contienda».

si quiere llegar a su

los temas y no se ena-
detentar la gran ver-

e crecer en la incerti-
Unamuno-----encarna-'

a fuerza encontró . su
punto mas claro en morir

k>tra lorma d-ei valor represen
sor consiste en que desflora todos
mora de ninguno; por ello puede
dad hispánica, confirmada mil veces por los hechos, de
que el goce mayor de la raza está en «quebrarse» espi-
ntualmente para realizar su destino. Juan de AALairena
experimenta ese acontecimiento d
dumbre; recuerda a jMLiguel de
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autenticidad, por la a-n ti-España; el «sentido trágico»
que experimenta más qué pueblo alguno. Por ello, toda
la historia de su cultura es una carnal-----y supracar-
nal~— trayectoria Lacia ese destino. «Si quieres ser lo
que eres, Las de ir por donde no eres», dice Juan de
la Cruz. Esa parece ser la confluencia de sus leyes
esenciales. Juan de JMLairena las desglosa de su activi
dad racial, por así decirlo, y va poniéndolas y super
poniéndolas en los caminos y fines que anhela. Es claro
que su incertidumkre está movida por la fuerza de una
alegría vital, .de una emanación poderosa de la raza. Así,
para este komkre, el auditorio tiene o no tiene realidad;
es lo mismo a efectos de la superación del tiempo por
el espíritu. En su perennidad, los discípulos cokran
imágenes poderosas, muy semejantes a las de aquel ver
so de Homero que satura la muerte: «Como la genera
ción de las kojas, así también la de los hombres».

El dolor de España es ese tránsito incoercible de la
vida a la muerte. Por muc ho que se le discierna, una
frecuentación de lejanías quemantes va y viene en la •
plenitud de cuanto propónese. De sobras ha de verlo
ahora Juan de JMLairena, en la hora trágica de lo his
pánico; aunque muy enriquecido de hechos, el vigor de
lo imprevisto vuelve a ese sentido insobornable el id eal
y el espíritu. Esa es la terrible paradoja de la raza.
Se han previsto muchas cosas, unas para lo alto del co
razón y otras para lo bajo de los tugurios del instinto.
Es en vano: el espíritu hispánico sólo se satisface con
valores definitivos. El pensador, por eso, padece ahora
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la pluralidad inusitada de una presencia-ausencia. Ese
era el destino de España en Europa. Estaba en sus ale
daños y un viento ardiente traspasó todas sus formas
liistóricas para agigantarla en las mil realidades d e úna
sobrerreahdad super-europea. Así, es augural su pode
roso desgarramiento. Como fue siempre todo lo hispá
nico. Por él, por su vitalidad redentora. .Europa ten
drá un día que compenetrarse y vivificarse en una ver
dad auténtica de cultura. Desde tiempo tan puro- y
tan avizor----- los mensajeros del espíritu hablan idiomas
aparentemente incomprensibles. Poco importa que no
se les entienda momentáneamente. El espíritu se hará
comprender tarde o temprano, porque encama la verdad
profunda e insobornable de la vida. Juan de Aí.airena
la da también, la despedaza para darla, porque sólo de
fragmentos se compone tan íntima y libertadora em
briaguez.




