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de un libro próximo a aparecer, Mariano Picón-
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estos exámenes a Europa---- él nos ha dicho----  que
quiere colocarse desde el ángulo de los problemas
y tic la sensibilidad sudamericana.

es, nuestro no-

acisimo
etas tan

er empezaba a pene-
trar nuestra Cultura y nos lanzaba en el ca

las gran 

borar las extrañas ideas de los tudescos, y Fran-
como enfriándonos——su vieia nru-

|UANDO b ace alg
pensamiento alemán

es como otra forma de la sensación, quizás halló que
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un poco insípidos como el agua, después de los manja
res excitantes del pensamiento germánico. Esa manera
un tanto intemporal del pensamiento francés parecía
desengañarnos a quienes como nosotros buscábamos
ideas en que se expresara una húmeda y caliente con
temporaneidad. FJos faltaba, además, para comprender
bien a Francia, aquella educación clásica que por sobre
la circunstancia histórica o cambiante fija los valores 
universales. En un vago y nervioso relativismo se dis
gregaba para nosotros el Universo. Queríamos ser
hombres de nuestra época y nos lanzábamos al naufra
gio de esta civilización, con la inconsciencia de quienes
no tienen pasado. ISTuestro nomadismo intelectual iba 
por todos los caminos sin detenerse en ninguno. O bien,
las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban
más por impulso ciego y emocional que por imperativo
verificado en la conciencia, en el primer eismoD que
se les ofrecía. Era, y es el tiempo, en que las multitu
des del mundo preferían seguir tras de esos Césares de
plazuela, los nuevos Anticristos surgidos*——como en la
pintura de Lucas Signótelli---- de la desesperación co-

Transmito aquí la experiencia de muchos intelectua
les suramericanos que se han formado y han descubier
to el mundo en estos tormentosos tres lustros de la post
guerra. Ellos nos separaron un poco de Francia. En
tre tres grandes ideas: el mesianismo social que venía
de Rusia; el vitalismo e irracionalismo alemán, el ma
terialismo técnico de los yanquis, se han movido las
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dos últimas generaciones en esta apartada comarca de la
Civilización Occidental denominada Sur America.
Aquell as ideas----- -aun subconscientemente—han sido el
alimento común de revolucionarios y oportunistas, de los
que como personajes de Dostoiewshi sintieron palpitar
en ellos un extraño destino demoníaco, y de los otros
que buscaban el éxito y el dinero y querían adueñarse
del mundo con el espíritu destructivo y gozoso de un
joven ingeniero norteamericano para quien la Historia
y la Tradición suele ser suciedad, prejuicio, poesía
inútil, tío sólo en las ciudades suramericanas, durante 
los últimos años-se levantaron rascacielos junto a las ba
jas casas de adobe, rascacielos que el babiecas criollo se
encargaba de decirnos que no los babía ni en París ni en
Berlín, sino se transformaron profundamente las almas.
Comenzó también en esta atrasada y virginal Sur Amé
rica uno como proceso de mecanización de la vida. Es
píritu revolucionario en los inexpresados y en los insa
tisfechos, y espíritu de lucro y especulación financiera
eran los dos polos de nuestra reciente existencia histó
rica. Progreso superficial que se quedaba en las ciuda
des capitales que crecían desmesuradamente, en mezco
lanza de estilos y materiales arquitectónicos, en uno como
ponerse a jugar a la alta civilización, en el desarrollo
de una gran prensa sensacionalista, en la hazaña finan
ciera del estratega de la bolsa o del estafador a alta es
cuela. Más allá de las luces, el asfalto y los rascacielos
de la ciudad capital, seguía el pueblo en su obscuro
medioevo aborigen. Las pequeñas oligarquías dirigentes,
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el aristócrata y el intelectual desarraigado lanzábanse en
este frenesí de imitación y progreso; las ideas y las
modas caían como relámpagos, y merced al transatlán
tico, el avión, la revista, la noticia cablegrárica, discu-
tíamos y adaptábamos la más reciente
ropea. E-n las tertulias de damas se
«freudismo», y los artistas buscaban su 

ería eu-

su

nove

un subconsciente que por no contener nada iba a estre
llarse y perecer en el más desamparado vacío. jMíás
que la Cultura recogíamos los desechos de la cultura;
esa como materia vaga y gelatinosa de ideas contra
dictorias, de instintos disfrazados, de perversiones
quintaesenciadas que el ojo cándido del aristócrata
criollo iba a descubrir, deslumbrándose, en medio de 
la nata cosmopolita y aventurera del balneario o del
«dancing» europeo. Asimilar sin esfuerzo, bogar en la
corriente del tiempo, aprovechar-----por un simple pro
ceso de imitación------lo que otros hicieron, era la más
general aspiración de las gentes. Así como importába
mos por piezas la maquinaria yanqui, nuestros cerebros
recogían en pintoresco mosaico, en enrevesado «puzz
le», las mas-contradictorias ideas que sacudían la at
mósfera. El «cocktail»" fue una bebida favorita en el 
mundo snob de Ja post-guerra; y así como el «cocktail»
no es vino ni alcohol puro, sino maridaje híbrido, ma-
ceración de lo opuesto, nosotros lanzábamos a quemar
se en nuestro interior las sustancias más variadas y mas
explosivas. La vida no solía ser voluntad o destino, si-
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no vaga em
Je sueño.

briaguez; alternativa trágica Je excitación o

La curiosiJaJ que un impresionable suramencano
que tiene el apetito Je ser moJerno pueJe sentir en un
país como Francia----- país Je" tan viejas y elaboraJas
formas culturales*-—es la curiosi Ja J ante lo que se ofre
ce profunJámente Jistinto; es el cboque Je un alma
inestable frente a lo que aJvierte sóliJo, permanente.
PieJra, Historia, pruJencia secular, se enfrentan al
viajero JemasiaJo nervioso como limitánJolo; como en-
señánJole que’ no basta el impulso, la espontaneiJaJ
ciega, que se requiere también el aprenJizaje. La ima
gen Je aquel criollo rico y vulgar, que encontraba
que América estaba mas aJelantaJa, porque se ha-
bía JifunJiJo el uso Jel baño y Je los artefactos eléc
tricos, revela simbólicamente este enigma que solemos
Jenominar progreso: el progreso sentiJo como algo ex
terno e mJiferenciaJo, Je uso común, y el otro que es
elaboración interior; necesiJaJ profunJa que surge co
mo apetito Jel alma mJiviJual o como aJecuación ar
moniosa Je la materia a la viJa. Efectivamente, el ba
ño Je aquel botelito Je Cberbourg JonJe fui a refu
giarme una noche Je lluvia y tempestaJ en la costa
normanJa, Jejaba mucho que Jesear y no se lo hubiera
recomenJaJo a un esnob» suramencano Je los que con
sideran los artefactos mecánicos como un seguro signo
Je civilización. El hotelito tampoco tenía pretensiones,
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y se podía acudir a él---- -cuando, como en el caso mío-----
los mejores hoteles Latían sido ocupados por toda una
manga de turistas ingleses llegados en eIsQueen jMLaryu.
Rueda un cochecito por las calles empapadas en lluvia,
estrechas y desiguales, en medio de aquella endiablada
y obscura neblina, hermana del «fog» ingles y como
éste, su^citadora de fantasmas. .Miares, lluvia y neblina
de Normandía y de Bretaña, un poco célticas y un po
co nórdicas en su indecisa violencia; elementos román
ticos de 1 a cultura francesa que se expresaron en la ha
zaña de los caballeros normandos que lueron
nar el sol de Sicilia; en los piratas y corsarios
JMLalo; que vierten su humedad y su patético
tivo en las páginas de Chateaubriand, en el

a domi-
de Saint
medita-
solitario

drama religioso de Renán, en los apostrofes de Hugo
junto al bravo mar descolorido de Gue rnesey. O se
siguen los trágicos paseos de la pobre Ernrna Bovary
por las calles de R ouen a la sombra de la gran Cate
dral y de la más labrada piedra gótica, incomprendida 
y trunca con su desesperado destino de mujer. Roman
ticismo que se equilibrará y asimilará bien en el gran
cuerpo clasico de la nación francesa que ha podido—
como ningún otro pueblo---- -hacer la síntesis del vago e
inquieto í'Torte con la claridad caliente del MLediodía.

Se entraba al hotelito de Cherbourg, a la vieja casa
de pizarra normanda, y era como un penetrar en esta sa
bia y animada intimidad que es uno de los secretos del
alma francesa. ISTo el confort diferenciado y colectivis
ta a la manera de los yanquis, sino otro arte sutil de la
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vida en que participan el generoso fuego de la cnime~
nea gótica, los profundos ritos que se idealizan en la co
cina para comer en esta noclie de 11 uvia unas «tripes a
la mode de Caen», rociadas de rojo Calvados; la sala de
lectura para «AiML. les Voyageurs»—— que no puede fal
tar en ningún hotel de la provincia francesa——y aquel
dormitorio—tan viejo y sin embargo, tan cómodo----- -que
me hizo la impresión de un gran viaje retrospectivo, hecho
de anchas y altas maderas, templado con el peso de sus

as
que---- -como

as co-dos colchones de lana y
berturas familiares en

tieron en el motivo
—-las mujeres
decorativo su

de FTormandía ver-
imagen del mundo.

Lecho que me recordaba aquel en que se durmió Proust
en la primera pagina de la « R echerche du temps perdu» 
para excavar y sacar de1 fond o de la conciencia todo
un XJniverso anímico inseparable de la tradición y
el paisaje de Francia: castillos y catedrales; campiña
francesa; cocina venerable de la vieja cocinera Fran
cisca; gustos de las ideas, de la sociabilidad y de la
conversación, Formas intelectuales y exquisitas del
epicureismo francés que ha sabido guardar en un tiem
po tan mecanizado como el nuestro, el amor de la exis
tencia, la concepción de la vida como obra de arte.

Y Francia surgía bajo aquellas imágenes literarias y
epicúreas----- Paisaje, Vida, Historia------como un inmen
so trabajo colectivo que oponíamos ejemplarizándolo, a
nuestra improvisación, a nuestro «acaso» suramericano.
El campo francés obedecía al mismo sentimiento clási-
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co .que la literatura francesa. Desde los artesanos de
las Catedrales, los legistas y los grandes Doctores de
la Escolástica que querían reducir el mundo a la ¿Uni
dad (ereducere ad unum» como decía el normando
Vicente de Beauvais), el camino espiritual de Francia
es un gran camino ordenador. Las Catedrales donde
cada miembro vive y pasa a sumirse por medio de 1a
cruzada de ojivas y los arbotantes en la inmensa sin
fonía unitaria, encarnaban un eterno símbolo de Fran
cia. FJación donde rema la continuida ¿, ¿ onde los 
muertos siguen hablando a los vivos y el hombre es po
cas veces un incomprendido,. porque se ingerta en una
ya definida familia de espíritus. Ibamos viendo y se
ñalando cualidades: economía, prudencia vital, clari
dad clásica. Se sacrifica lo brillante por lo claro; la
inteligencia——que muchas veces es tan inhumana—se
volatiliza y se hace sociable en la graciosa alquitara
del «esprit».

Epicureismo, espnt, puentes que la inteligencia fran

cesa logra torrente de la

los mejores antídotos contra
nicion sonanálisis y la de

la .Metafísica humosa, con
tra «esos vapores del intelecto»—como diría FJietzs-
che---- que han obscurecido en • los últimos años patéti
cos, las despierta conciencia europea.

lodo epicureismo es siempre prudente* .Impone a
vida su armonía, somete el oscuro instinto a la ley c
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ritmo. La prudencia marca esa zona de encuentro entre
la inteligencia calculadora y la vida ciega; es el gran
problema que se plantea el pensamiento antiguo, cuan
do después del seco racionalismo sofista que destruyó
los mitos e hizo de la existencia una ilusión, se trata
ba de devolver al bombre mecanizado por el intelec-
tualismo y la critica, la perdidas raíces vitales. Entre los
pueblos modernos, es precisamente Francia el que más
se aproxima a esta prudencia vital como la concibió la
antigüedad clásica. La vieja Francia tiene un fond o
campesino sobre el cual se edifica la maravillosa per
manencia de su Historia. Junto al Racionalismo de sus

o siempre como para completar la
visión del mundo, cierta «sagessei» que parece venir de
la tierra y del campo. El mundo épico, desmesurado y
romancesco déla primera Edad A£edia, el mundo déla
«Chanson de Roland», . se completa en ella con el 
mundo cómico-satírico del «Fabl iauAi>. Si el mundo de 
la Epopeya es el de las empresas lejanas, de lo arro

jado y de lo quimérico, el mundo del Fabliaux es el
de la realidad próxima; el primero fija las virtudes del
caballero^ el segundo las del burgués.

El sentimiento epicúreo que se adueña de las cosas,
las gusta, pero les impone el orden de la inteligencia,
es diametralmeute opuesto a. lo que un yanqui pródigo
o un impetuoso suramericano llamarían «gozar de la
vi da». El yanqui gozador ingurgita endiablados al
coholes sin discernir calidades, así como ciertos teno
rios suramericanos se convierten en hércules de bur-
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del. Su prudencia e instinto de reserva y de previsión,
aun impiden en Francia el profundo desgarramiento

cu
fenómeno d

en
e que atora sufren otros pueblos europeos. El

«americanización» de que se quejan los
franceses muy apegado a su suelo, no va más allá de
ciertos bares u hoteles cosmopolitas de París o de algu-
nas páginas de prosa de M. Paul AÍorand. -En todo
caso, París es la menos americana de las metrópolis
europeas; es, por ejemplo, infinitamente menos america
na que Berlín. París es la síntesis de todas la ciuda
des imaginables, aquélla en que cada tipo de hombre
encuentra que se ha hecho a su medida: hay el P arís
del hombre de ciencia; el París del revolucionario que
considera que con sus camaradas del sindicato y su
asistencia constante al «Vel. d’luver» está realizando
la transformación del mundo; el París del enamorado
de un cuadro o de una estatua que nunca falta a su co
tidiano rendez-vous en el Louvre; el París de la dami
sela suramencana que tiene para cada tarde una nueva
exhibición de modelos y maniquíes; el París del gas
trónomo o del mujeriego crónico; el París monárquico y
el París de la «Casa de la Cul tura» y hasta el París
de cierto sector de la pequeña burguesía francesa que
se mantiene tan rutinaria y pasada de moda, .como
cuan jo F1aubert escribió su «Bouvard y Pecuchet».

Es el destino de Francia que realice ella misma, pe
riódicamente, la Revolución y la
En esta ultima—como en la «Carta»

Contra-revolución.
de Luis XVIII—
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siempre habrá de quedar,

esencia 1 de la doctrina revo
con otro
ucionaria.

nomore, lo mas

A pesar de que la • inteligencia francesa lia oía pla
neado aquellos grandes sistemas en los que desde el
Escolasticismo lVÍ.edioeval hasta el Racionalismo mo
derno vinieron a edificarse algunas de 1as formas más
características de nuestra Civilización, Francia nunca
se perdió en las vagas comarcas del sueño o de lo abs
tracto. Junto a sus pensadores trágicos que confundie
ron la vida con el pensamiento---- -un Pedro Abelardo,
un Rousseau—Francia siempre dispuso y con más fre
cuencia, de toda una familia de espíritus que acepta
ron.la vida y que sólo quisieron hacerla más Lella y to
lerante al armonizarla con la inteligencia: un Aíontai-
gne, un V^oltaire. Así en este equilibrio entre lo que
Pascal llamaba espíritu geométrico y espíritu de fine
za, entre intelectualismo y comprensión de lo humano,
se realiza cabalmente su genio nacional.

Un psico-analista de nuestros días diría por ello que
entre las naciones europeas, Francia es una de las que
están mentalmente mas sanas. Para el francés siempre
existieron los sentidos y no quiso acallarlos y destruir
los bajo la hipocresía social y religiosa como el puri
tano inglés; ni se entregó tampoco a obscura orgía de la
sangre, al dionisismo irracional, como en ciertos mo
mentos de la historia alemana. Los franceses que como
Calvino no aceptaron este equilibrio vital, fueron ex
pulsados y repelidos por Francia. El seco mundo des
vitalizado de la represión calvinista va a dar sus frutos

3
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de amarga intolerancia bajo la negra bruma y entre las
atormentadas almas sombrías de los países nórdicos.
Francia estaba muy cerca del Sol y del jMiediterráneo
para poder aceptarlo. Vienen de este calvinismo anti
humano que adoptaron los anglo-sajones algunos de los
males mas profundos de nuestra Civilización: la meca
nización de 1 a vida, la gran hipocresía social, e1 fari
seísmo imperialista. .El puritano inglés conquistaba
pueblos pensando que los bacía más perfectos. Si el
puritano se hizo rico e impuso su absurda moral del
mulo estéril, llegó a pensar que había recibido el pre
mio de Dios.

«Sagesse» y prudencia razonadora son, pues, en Fran
cia las mejores defensas contra el puro progreso veloz
y los turbios ídolos de la Pasión que ha levantado
nuestra época. El francés no se entregó como el yan
qui a un .ideal de prosperidad, de riesgo económico y
adquisición de cosas superfinas de que deberían desper
tarle los «crack» de la Bolsa y las usinas paralizadas.
Por eso los «cesantes» de Francia han sido menos* >en

proporción
talista;

zos

piensa en la Justicia universal,
tacto cotidiano, como Blum. Para no tener manana un

que los de cualquier otro país supercapi-
por eso Francia no caerá, tampoco, en los bra-

de un Fükrer. El político francés sigue siendo un
5t o un intelectual que
pero que no olvida el

despertar trágico, todo
el invierno», como en

francés «guarda provisiones para
la fábula de JA. Lafontaine. O

bien es esa solidaridad -francesa de la familia«---- que
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subleva a André Gide---- -pero en la que se realiza con
sentido colectivo la prudencia vital de este pueblo. Es la
dote de la bija o la carrera universitaria del bijo, o ese 

mundo menudo de la previsión heroica en que se mueve
aquella familia dé los JPasquier novelada por Georges
Dubamel. Si sobro dinero o cayó sobre el presupuesto
familiar un fondo extraordinario, éste puede gastarse en
algo tan importante—para una raza intelectual—como
un «viaje instructivo». En la vida de cada familia fran
cesa bay, como suceso maravilloso, para darle sustancia
emocional a toda una generación, la historia de un viaje.
El viaje debe ser «instructivo», ya que el francés no
se permite el lujo británico del «spleen», ni viaja para
«aparentar» o «fantasear» como suele hacerlo el snob 
suramencano. El francés viaja para escribir o conver
sar después; para agregar un capítulo a la leyenda fa
miliar, para ser un protagonista de la «petite histoire».

Complemento del viaje instructivo y expresión
muy íntima del alma francesa, es el «souvenir», el re
cuerdo. El francés adquiere el objeto peculiar-——el cue
ro florentino o la sortija veneciana—no tanto por afán
coleccionista, como lo hace el yanqui o el inglés, sino
por goce interior e histórico. El inglés en trance de
viajar suele comprar lo que le ofrecen, porque no sería
británico discutir o porque acepta aquella obligada con
secuencia del viaje. El francés, en cambio, suele elegir
cuidadosamente. Combina en la elección su prudencia
económica y su gusto Je 1as formas. Su epicureismo in
telectual le permite gozar con el más pequeño objeto
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colocado en el propio paisaje histórico. .La institutriz
y la solterona francesas Lian recogido y disecado una flor
del Jardín de Bóboli en Florencia, o la amapolita humil
de que crecía sobre la tierra y las ruinas milenarias del
M onte Palatino en Roma. Había refrescado sus lecturas 
de Chateaubriand y estaba impregnada de la poesía de
las ruinas o de la majestuosa melancolía de 1 a campiña
romana. Lo literario y lo intelectual son siempre el tro
quel de su juicio. La enseñanza francesa con su clara
lógica y su frecuentación de lo clásico ha ordenado el
alma para clasificar, gustar y definir. Porque es capaz
del pequeño goce, el francés»—como el griego antiguo*—
parece ante la prodigalidad yanqui o el desorden sur-
americano, un ser esencialmente económico. También 
el griego clásico resultaba sobrio y prudente ante la bi
zarra suntuosidad y exuberancia oriental. El pan, el
vino y las bellas palabras del banquete platónico, Je
resultaban mas apetecibles y voluptuosos que los pró
digos festines del Oriente. La «volupté» francesa, como
en la novela de Sanite-Beuve, se hace sobre todo de
conciencia y de análisis.

Si a Francia le pide

res nuestro
más densos y materiales place-

o mundo, Francia también acce
de a
todas

dárselos con la maestría técnica con que realiza
las cosas. Pero esos cabarets con negras de la

«Cote d Ivoire» y con danzarinas tonhinesas son, poco
conocidos por el francés mediano. Son los trplaisirs de
París», una de las grandes industrias turísticas de la
capital francesa. Francia en el fondo sonríe de aquello®
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bárbaros que necesitan de una música Je cobres y pía-
till os trepidantes para poder estar juntos; que suponen
que el champaña y el coñac hay que beberlos por ríos,
y que sobre todo no conocen un solo verso de Racine.
JLos verdaderos «plaisirs de Francés se hacen de otra
cosa; son la inteligencia dirigiendo el instinto, anali
zando y fijando formas. Es gustar la poesía en un
verso de Andromaque; el coñac en una copita de coñac,
la arquitectura en el follaje de un capitel.

-Distingue a Francia, también, una profunda sensibi
lidad moral que con sus mejores espíritus*—un JM.on-
taigne, un Pascal—«ha trabajada para descubrir y fijar
el más alto destino del hombre. Junto a lo epicúreo
actúa en el francés la decisión heroica, cuando como en
el monólogo de Corneille, se trata de resolver un enig
ma del alma o cumplir con un destino superior al del
individuo. Ea más reciente tragedia corneliana que ha
visto Francia es la d el ministro Salengro. En su com
bate contra el Gabinete de Blum, la Derecha francesa
había lanzado todo el lodo y las más obscuras sospe
chas sobre el pobre y circunstancial Salengro. Su trage
dia personal se convierte en tragedia política que no
encuentra otra solución que la del suicidio. Y como las
fuerzas opositoras intentan seguir su querella en torno del
cadáver, un hombre como Herriot debe enseñar en un
discurso memorable, que el respeto a la muerte es su
perior a toda pasión política. El acto moral y el razo-
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namiento moral acallaron la tormenta. H erriot no habló
aquel día para los radicales o para el Frente Popular;
habló para todos los franceses.

Para establecer la Justicia, la mente francesa que
a diferencia de los anglosajones no puede esperar, ni
confiarse al caso particular, construye las grandes sín
tesis ordenadoras; los «Universales» en el sentido de la 
Escolástica medioeval. FTacieron en Francia algunos de
los « Universales» sociales de los dos últimos siglos, los
que Liemos identificado a la esencia misma de nuestra
civilización: tolerancia, libertad, igualdad. Del caos de
lo particular se quiso llegar—como en el análisis de
A4.ontaigne—a la «forma misma de la humana condi
ción*. Y el «Droit» francés quiere ofrecer la norma
perenne por encima de toda circunstancia mudable.
NLientras otros pueblos plantean el problema histórico 
como «progreso», es decir, como algo externo al hom
bre, como utilización y desarrollo indefinido de con
quistas técnicas, los pensadores franceses llevaron el
drama a la conciencia individual. En Alemania, fre
cuentemente, las ideas han servido para que triunfen las
fuerzas; en la razonadora Francia son las fuerzas las 
que deben contribuir a la victoria de las ideas. Ya los
enciclopedistas del siglo XVIII advertían que de nada
vale la transformación material del mundo, si ella no
metamorfosea y enriquece nuestra conciencia.
«Ilustración» y a una nueva ciencia
—-que debería fundarse-----o al retori

1 a la
as socie dades
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primitiva—-como en e
esa misión esencial.

sueño de Rousseau-----confiaban

Este desenvol vi miento moral del hombre, vasta con
signa de todo el pensamiento francés, na encontrado en
la época presente otra' idea inmediata: la ordenación
material de la sociedad. Fué precisamente un francés 

1799, comp
empleado en un comercio de granos y hasta ese día de

desconocido para la
ruir un cargamento de

arroz para mantener los precios en alza, se propuso des
cubrir (runa nueva organización, capaz de poner fin al
imperativo económico del provecho». Pero como utopía
francesa, el falanstcrio ideado por Fourner, confiaka 

• un poco a la aptitud y el kumor individual el designio
grandioso de trabajar para todos. Eran aquellos días,
de idealismo en la filosofía europea. Para el mayor
pensador de esos primeros años del siglo XIX, la única
realidad es la del espíritu. En la gran construcción
metafísica de Hegel todo cabe, menos la realidad vi
viente. X justamente para fijarla y descubrirla surge
jMLarx y su reacción materialista. JM^arx toma la posición
contraria, que en estricta filosofía significa también el
error contrario: el espíritu pasa a depender de la natu
raleza; se conoce ahora el «objeto», pero se desconoce el
«sujeto». En el mundo de Mkarx casi no existen ya la
voluntad y la conciencia subjetiva. Con el lenguaje de
A£arx inicia la nueva clase forjada por el industrialis
mo, el desesperado proletario moderno, su penoso com
bate ascensional.
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La urgencia de una síntesis de las dos filosofías in
conciliables, de un nuevo Realismo que armonice el
mundo de los keckos con el mundo de los valores,
que no destruya la vida interior del kombre en pro
vecho de su vida material, parece advertirse en la Fran
cia de los presentes días. Ya antes de que la Gran
Guerra precipitara revolucionariamente todos esos ele
mentos de incoherencia y destrucción que había en nues
tras sociedades mecanizadas, un pensador orgullosamen-
te solitario como Georges Sorel pensaba que la nueva
aspiración socialista debía ir mucho más allá que a un
cambio económico; debía ser una renovación profunda
del hombre. «Sorel*—dice muy bien Croce—-asi mi Ja
ba el Socialismo por él imaginado al primitivo Cris-
tianismoj’y le asignaba como fin una renovación de 1a
sociedad en sus más entrañables raíces morales, por lo
cual le inculcaba el cultivar, como los primitivos cris
tianos, el sentimiento de escisión de la sociedad circun
dante, esquivar toda relación con los hombres políticos,
encerrarse en los sindicatos obreros y nutrirse del «mi
to» de 1a huelga general. Era la construcción de un
poeta sediento de austeridad moral, de sinceridad, pe
simista ante la realidad presente, y tenaz en la busca
de una fuente de la que surgiera una fresca vena purí
sima» . El sindicalista ideal soñado por Sorel es como
un grave héroe corneliano trasladado al mundo som
brío del industrialismo moderno.

Así al buscar una solución para el conflicto econó
mico de la sociedad presente, el pensamiento fran-



Meditación francesa *89

cés—-siguiendo su tradición.—-trata de incorporarla al
problema integral del b ombre. Porque el trabajo casi
milenario de la cultura francesa ba buscado armonizar
la vida con la razón, acaso Francia pueda otra vez des
cubrir estos caminos que sentimos obturados, entre el
Espíritu y la ISTaturaleza. Al formular su socialismo de
cía muy ejemplarmente, un joven escritor francés:
«Porque la civilización capitalista era impotente a dar
les la fuerza de resolver o de aceptar como insolubles
los problemas esenciales de su destino material o espi
ritual, muchos hombres han pedido al Socialismo que •
les asegure el derecho de pensar y de vivir de una ma
nera menos irrisoria». Y quería que el genio de su
país diera al mundo aquello que más necesitamos: «un
pensamiento capaz al mismo tiempo de someter las ins
tituciones sociales a lo mejor de la experiencia y la ra
zón humana, y de encarnarse en lo real sin decaer y
sin esclavizarse».

Compendia bien el genio de Francia en su triple
esfuerzo por el razonamiento claro, la forma estética y
la dignidad moral, aquella página de grave música que
Fíietzsche le dedicó en «El viajero y su sombra». «Los
franceses------decía FLetzsche-----han continuado de la ma
nera más digna la obra del R enaci miento. Pasaron con
un éxito maravilloso, de la imitación de Jas formas
antiguas a la imitación de los caracteres antiguos, lo que
les confiere para siempre un derecho a las distinciones
más altas, pues son el pueblo que ha ofrecido a la Hu-
mamdad nueva los mejores libros y los hombres mejores».




