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Una nueva revista: "Hora de
España”

■
N esta Lora larga y tremenda que vive España, uno
íl veces, dé la triste lectura de los cables repletos
de muertes anónimas, pasa a preguntarse y a pre­
guntar por la suerte de los intelectuales y artistas-

españoles.
A Unamuno ya lo sabemos muerto y vivo como nunca.-

España trata de resolver boy en día el caso Unamuno. Manuel
de Fall a, loco según unos y según otros terminando una ópera:
«La Atlántida». Federico García Lorca, el quemas debió vivir, se
ha hecho escuchar en el Teatro Municipal de Santiago por miles y
miles de oyentes. Pío Baroja sigue en sus trece. Respondiendo
apenas de sí mismo. Ni de aquí ni de allá. Unamuno era de
aquí y de allá. Baroja, sin embargo, hace falta en Madrid. Con
su ausencia perdemos el más rico anecdotano de la lucha, y
una mirada se aproxima al fiel de la balanza. De su hermano
Ricardo nada sabemos. Azorín busca refugio para su hipersen—
sibilidad en los museos y en las iglesias modestas de París. Or­
tega y Gasset parece esperar el juicio de Dics, sometido a un
voluntario silencio. Mientras tanto dicta clases de filosofía en
las universidades holandesas, invitado especialmente por Hui—
zinga. Sabemos de José Bergamín y sospechamos la muerte de
Ramiro de Maeztu y de Antonio Espina. Ramón Gómez de la
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Serna medita sobre las ametralladoras en la ciudad de Buenos
Aires. Pero ¿y Pérez de Ayala?, ¿Gerardo Diego?, ¿Fernando
Vela?, ¿Benjamín Jarnés?, ¿Antonio Marichalar?, ¿Corpus Bar­
ga?, ¿Cernuda?, ¿Juan Larrea?, ¿Vicente Aleixandre?, ¿ Xubiri?,
¿García Morento?, ¿Luis de Zuluetá?

¿Qué suerte lian corrido los músicos y los plástico? Maru­
ja Mallo ha logrado llegar a Buenos Aíres. ¿Y Haffer, Turina,
el Padre Donostia, Salazar, Sol ana, Benjamín Palencia, Alber­
to, etc.? ¿París? ¿Buenos Aires? ¿Nueva.York? Algún día habrá
de estudiarse las influencias que dej arán o recibirán estos es­
pañoles fuera de casa.

«Hora de España», revista editada en Valencia nos hace
dar un breve respiro. La revista es magnífica de presentación y
colaboración: Antonio Machado, Rafael Alberti, José Bergamín,
Dámaso Alonso, Rosa Chacel, José Gaos, Tomás Navarro Tomás,
Manuel Altolaguirre, León Felipe, etc. Tenemos a la vista
los cinco primeros números. Nuestra sorpresa y regocijo han
sido mayores, al constatar la noble serenidad con que ésta ge­
neración—en su mayoría posterior a la del 93—estudia y me­
dita sobre los exigentes problemas del momento español.

El título de nuestra revista lleva implícito sus propósitos,
•estamos viviendo una hora de España de trascendencia incal­
culable acaso su hora más importante. . .

Al decir «Hora de España», afirmamos que es hora suya,
pero no que sea su hora.

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios.
proclamas, carteles y hojas volanderas que día por día flotan

•en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en cier­
to modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se ex­
presan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso que
tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto,
publicaciones que, desbordando del área nacional, puedan ser

•■entendidas por los camaradas o simpatizantes esparcidos por
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el mundo, gentes que no entienden por gritos como los fami­
liares de casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa ale­
gría al ver que España prosigue su vida intelectual o do crea­
ción artística en medio del conflicto gigantesco en que se de­
bate.

No deja de ser interesante el verificar cómo gran parte
de esta juventud formada én la Universidad Central de Nía—
dnd y en la «Revista de Occidente», conocedores de idiomas y
filosofías; expertos en Góngora y en el superrealismo, se en­
cuentran de repente con el pueblo delante de ellos, como un
animal de resorte. Hoy en día todos quieren decir lo que es, ha
sido y será España.

Voces viejas y nuevas, competentes y sabias, l.enan las
páginas de la revista.

Antonio bíachado encabeza el primer número con los pro­
fundos consejos, sentencias y donaires de Juan NI aireña y de
su maestro Abel Martín:

«No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la ba­
tuta, como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Eeetho-

z ven. *
«¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos—comentaba

Ní aireña----renovación del á rb ol por la copa.
'«Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha

terminado su misión. Perqué ya no se trata de convencer, sino
de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra
sin retórica y lo característico de la retórica guerrera consiste
en ser ella la misma para los dos beligerantes». . .

Rosa Chacel aborda en su ensayo «Cultura y pueblo»,
uno de los problemas fundamentales del siglo. Se aprecia en es­
te trabajo .como en los restantes, una independencia notable
dado el momento.

«Una revolución no se repite como un texto de historia en
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diferentes aulas; la vive un pueblo y ningún otro puede volver
a vivir la misma;

«La revolución española carecería de razón vital si no tu­
viese un porqué inédito, si no tratase más que de implantar

.en nuestra patria las perfecciones ya logradas por otro pueblo».
Rosa Cbacel abomina del romance como expresión poética

-del momento:
«Si todos estamos de acuerdo, y ba llegado a adquirir fir­

meza tópica», el arte es uno, «es preciso reconocer que la técni­
ca es uha< y que una brigada motorizada no puede recitar su
gesta en romance sin convertirse en el monstruo de anacronis­
mo más anfibio. Esto no admite discusión: el romance y el
pentamotor no pueden coexistir con una obra».

Asistimos a una resurrección de la gloria literaria de don
Benito Pérez Galdós, el mismo Pérez Galdós a quien la genera­
ción de la «Revista de Occidente» le achacaba un talento exce­
sivamente municipal. Rosa Cbacel es el portaestandarte de
esta vuelta a don Benito.

%
«El novelista es boy en día el único escritor que puede

.ser popular sin disfrazarse de pueblo, en España desde Galdós

.basta abora, no ba babido ningún gran novelista».
«Realismo, anarquismo—esencias íntimas del alma hispa­

na—integran el horizonte que se columbra en el pensamiento
actual».

José Bergamín el actualizado director de «Cruz y Raya»,
y discípulo de Unamuno, mejor dicho, de una parte de Upa-
muno del Unamuno paradojal, cristiano, y jugador de palabras:
nos dice cosas interesantes de su maestro:

_ «Miguel de Unamuno no tenía un desemboque real. Su
fuego no , era, quizás, de este tiempo; pero era fuego, y como
-tal era vida. En el número V, Bergamín nos brinda un ensayo
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.magistral, en ese su estilo arcaizante y refranero, sobre Goya
y Picasso: «Pintar como querer».

Un carácter informativo y de historia literaria tiene el en-
-eayo de Amado Alonso; «La injusticia social en la literatura
española».

«Un batallón no es un específico ni un licor. Un batallón
no puede anunciarse; la guerra no es una marca de automó­
vil», dice Ramón Gaid, pintor a José Renau cartelista.

José F. Nlontesinos dedica un excelente ensayo al estudio
*de Unamuno, su maestro:

«La obra de Unamuno no es la de un hombre del 98, si
hombres del 98 son Azorín, Baroja o Valle Inclán. El volunta­
rio provincianismo de Unamuno, y su inmensa lectura le acer­
can al siglo XX o le separan de él».

«Las lecturas españolas que dejan huella de la obra de
Unamuno son sobre todo religiosas. Nluchos libros de ascética
y mística, de historia monástica, como la «Historia de la Or-
den de San Jerónimo», de Sigüenza, algunas obras de teólogos
y moralistas»

«Es el hombre español formado entre los dos últimos siglos,
contradicción hecha carne. Asiente y disiente, -aboga por lo
•mismo que combate. Parece como si sintiera el halago de casi
todo aquello qúe le repele, y que necesitara del antagonismo
para afirmarse a sí mismo».

«Desde el siglo XVIII, el español ha empleado más tiem­
po y más energías en justificarse que en corregirse».

«¡Respeto ala muerte de Unamuno, españoles-1»
NIaría Zambrano, a quien tuvimos el honor de conocer en

t 'Chile, dedica unas páginas substanciosas y claras al tema de
«El español y su tradición».

«Nunca está solo el pueblo, pero ha permanecido peor que
.solo mucho tiempo en España: mal acompañado. Todavía ha­
bía gentes—estas de la tradición—que se dirigían a él tenién-
-dolo como suyo. No suyo porque creyeran en su adhesión, sino
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suyo como cosa, como objeto. Y algunos intelectuales revolucio­
narios—sedicentes revolucionarios, como los otros se de cían tra-
dicionalistas—se permitían igualmente hacer al pueblo objeto de
sus discursos y elucubraciones».

«Caso típico: Miguel de Unamuno;, creía que el era Espa­
ña y por eso no temía equivocarse ni creyó que tendría que
dar cuenta a nadie; él mismo era el tribunal y el pueblo»..

« Y en estas peleas sangrientas, el español anda buscándose
a sí mismo. Da su vida para ver quién es y qué es».

En el número IV, Rosa Chacel defiende la personalidad de
José Ortega y Gasset:

«En «La rebelión de las masas», puede encontrar él pueblo,
es decir, el hombre que con una limpia prosapia de humanidad
se disponga a beber la clara visión del tiempo nuevo, puede en­
contrar estimación más acendrada, promesa de porvenir más
dilatado y excelso que el noventa y nueve por ciento de las teo­
rías propugnadoras de la salud social que hoy en día se acre­
ditan».

Los cinco primeros números de «Hora de Es paña», habí an
muy alto de la calidad y la serenidad de los intelectuales es­
pañoles en ell a a grupados. No se les nota miedo ni odio. Cora­
je, sí, pero un coraje reconcentrado y de gran fuerza moral.
Todos o casi todos ellos necesitaban un tema mayor para dis­
pararse, algo que los conmoviera y angustiara. El momento se
ha producido y cuesta torrentes de sangre. Esperemos que
traiga algún provecho.
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