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L lirio tiene la conciencia tranquila. Nadie debe ex­
trañarse que Leopoldo juegue al billar con sus com­
pañeros.

Es el mismo océano, el mismo sueño, idéntico su
ademán fanfarrón.-

Olga le ba prestado un servicio con su muerte, así como
Antonieta con la suya, Leonor con el viaje y Eli ana con el

casamiento.
El muchacho explica esas cosas a su asombrado auditorio.
—Muy buenas «personas», dice agitando el remo. Eran

muy buenas personas.
Prolonga la frase hasta la exageración. Saborea los recuer­

dos. Ahora ha vuelto a recuperar sus costumbres.
Bebe cerveza. Tiene mala cara. Unas sombras le cubren el

rostro. Sus campaneros le reconocen.
Leopoldo está de pie en la costa, al borde del mar, al borde

del bilíar, dispuesto al viaje.
Se marchará sin que puedan detenerle.
—Se irá, se morirá, piensan.
El lo sabe. Se sonríe. Agita el remo.
—Adiós, dice.
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Los tatuajes convierten al marinero en un libro de es­

tampas. ®
Al fondo, en el mesón del mar, iluminados por reflectores

de teatro, bebían cerveza algunos marineros. Alineados estaban,
juntos, y parecían libros de un estante.

El humo de los cigarrillos ascendía, como la burbuja de la
respiración de un nadador sumergido, hacia la superficie.

El bullicio era ensordecedor. Las exclamaciones, gritos de
bienvenida, petición de cerveza, cruzaban el recinto. Los cuer­
pos celestes, las bolas de marfil, entrechocaban sordamente.
De pronto, un mundo mayor pasaba rumoroso por el firma­
mento, caía en una ciudad de altos edificios, devastándola:
era el palitroque.

Leopoldo sentía la cabeza pesada por esa atmósfera de
vicio. Se molestaba singularmente. Esa realidad le traía a la
realidad.

El humo revelaba aún más la espada de los reflectores.
Era una verdadera lluvia de espadas. Los marineros recibían
este bautizmo invisible. No lo comprendían. Veían la isla de 1 a
litografía y sabían que era una isla con nombre y todo. Sólo
las palomas que volaban escapaban a su reconocimiento.

Leopoldo veía el vuelo de las mensajeras de la muerte.
Veía la isla. Quería soñar, partir hacia el descanso eterno y,
sin embargo, no se decidía a emprender el viaje.

Se sentía un niño muy infeliz. Sus ojos le escocían por el
humo que hacía irrespirable el ambiente. Las lágrimas le bro­
taban sin que él las impidiese. Solamente, cuando llegaban a
las mejillas se las Km piaba.

Sus compañeros observaban al niño, curiosamente y un
tanto conmovidos.

Leopoldo, de pie frente al océano, con el remo en una ma­
no, se secaba las lágrimas con la otra.

Era un niño. Los camaradas de juego se llenaron de infi­



Adiós a Id familia 121

nita compasión. Le rodearon, inquiriendo cariñosamente el mo­
tivo de su pesadumbre.

—Nada, no es nada, soy un tomo, se disculpaba Leopol­
do. Dejadme en paí, pedía, sigamos el juego.

Los compañeros accedieron. Sin embargo, no se podía man­
tener la situación. Leopoldo soltó el remo y salió velozmente
del establecimiento.

Afuera, el aire fresco le calmó y le compuso otra vez. Las
lágrimas se secan a la intemperie. Su corazón disolvía la nieve.
• Leopoldo desembarcaba. Como de costumbre y por cos­
tumbre, quiso ir a buscar el reposo donde Antometa.

El recuerdo de su suicidio volvió a él, entonces, y la pali­
dez se hizo dueña de su semblante.

Tenía mala cara. De nada sirvió, pues, el sacrificio de sus
amigas. La muerte sabe esperar.

Lentamente, día a día, iba agregando nuevas perfecciones,
ciertas genialidades, costosas innovaciones, a su proyecto de
partir. Ya no tenía el menor asidero. Un muro liso y enorme
proporcionaba su poético vértigo. Rodaba, se deslizaba por la
muralla, siempre consciente de su caída, y se trataba, por con—
■siguiente, sólo de saber el número de días que faltaban para
au total derrumbe.

El aire frío de la noche, le despertó hasta la videncia. Sus
ojos observaban la noche hasta saciarse de ella. La noche en­
treabría sus vestidos.

Y he aquí lo que sucedió:
Pasaba Leopoldo por una calle solitaria. Sus pasos, el eco

de sus pasos, comprobaban la soledad. Iba rápido, exagerando
y sobrepasando su marcha de un farol a otro, silbando como
para convocar las estrellas a un mismo sitio, silbando un tango
-de moda para que no interpretaran de mala manera su con­

vocatoria.
Las estrellas comprendieron su llamamiento. Se agruparon.

La vía láctea se hizo visible.
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Leopoldo estaba complacido de su experiencia. Tango para
las estrellas, ranchera para la luna. Leopoldo silbó una ran­
chera. Quería el espectáculo completo.

Esta fue la visión: Leopoldo pasó frente a una ventana-
abierta e instintivamente miró al interior. Una mujer estaba
allí. Una mujer que esperaba algo. Una mujer inventada por la
luna. Su rostro, ceñido por las negras trenzas de su cabellera,.
recibía las mejores caricias de su inventora. El rostro contras­
taba singularmente y parecía flotar, como uua luna también,
por la obscura habitación. Se podía decir que esa mujer inven­
taba la luna.

La ventana estaba protegida por rejas. Desde el fondo de
la Colonia, desde el tiempo divino de los encomenderos, de las
doncellas católicas, de los corsarios, de Inés de Suárez, venía
esa mujer a esperar al joven.

Leopoldo pasó rápidamente, sin volver a mirar, silbando
una ranchera.

Carmen no había llorado nunca. Lloró conmovida al escu­
char la invitación de Leopoldo.

Este procedió maqumalmente. Tropezó una tarde con la
muchacha y el recuerdo de sus otras amigas se le vino a la
cabeza. Disimuló su emoción y se acercó a la chica con natu­
ralidad.

—¡Hola, Carmen!, la dijo. Deseaba tanto encontrarme
contigo.

Carmen creyó que su amigo bromeaba y se apresuró a pa­
rar el golpe.

—¿De qué se trata?, repuso.
Leopoldo sin perder su acostumbrado ritmo, explicó el

asunto en pocas palabras.
De lo siguiente. Quiero que tú seas mi profesora de mú­

sica. Quiero que me la enseñes, que me domestiques.
La espontaneidad tiene su lógica. En efecto, eso deseaba
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Leopoldo: rememorar a sus perdidas amigas a través de la

música.
Quería fascinarse con ella, en una fascinación que no tenía

nada que ver con la música, porque ésta era su pretexto.
Recordó la música que fluía del laúd de Antonieta. Recién

entonces pudo comprender la razón que le Lacia esquivar a esta
nodriza. Antonieta resumía en sí los oficios y los destinos de
sus otras amigas. Esto impedía amarla por ella misma, entre­
verla de las demás, diferenciarla de las restantes.

Quería en su egoísmo defenderse de la soledad, amarrar a
Carmen con el lazo que ella misma le proporcionaba.

La jovencita se bailaba perpleja. De sobra sabía el horror
instintivo de Leopoldo hacia la música y—como él mismo lo
declaraba----su preferencia por la letra de los tangos.

—¿Desde cuándo esas aficiones?, interrogó.
— Desde mucho tiempo, confesó el joven. Di, ¿te encuen­

tras capaz de enseñármela? La educación comenzaría por los
conciertos que escucharíamos juntos.

Juntos. Carmen entrevio un mundo de posibilidades. La
pérdida de sus amigas fué para ella un golpe rápido e impre­
visto. No consideraba, pues, el asunto sino desde la base de su
comodidad.

Aceptó complacida.
Para sellar el compromiso, los niños pasearon juntos toda

la tarde.
Leopoldo llevó a su compañera fuera de la ciudad, hacia

un paraje hermosísimo, descubierto por él en sus correrías con
Olga.

Carmen, que conocía la naturaleza sólo de oídas, gracias
a las informaciones que le proporcionaban los músicos clásicos»
agradeció vivamente a Leopoldo la amabilidad que tuvo para
ponerla en contacto con ella.

El joven sonreía presuntuosamente.
— Ya sabía yo que te agradaría, dijo.
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El sitio donde la llevó era una Hondonada cubierta de árbo­
les. El suelo tenía un suave color verde. El silencio se inte­
rrumpía sólo, de tanto en tanto, por el son alegre de un ano—
yuelo invisible para los niños. La tarde estaba cargada del per­
fume de la madreselva.

Carmen se había recostado indolentemente sobre el pasto-
Tenía los ojos cerrados. Su nariz respiraba el penetrante aro­
ma de 1a naturaleza. Su pecho se movía dulcemente, merced
a su conmovido corazón.

Leopoldo mismo estaba silencioso. No se atrevía a inte­
rrumpir con su voz el sosiego de la tarde, la calma del ambien­
te, la paz de la joven. '

Se tendió al lado de Carmen. Cerró los ojos, como ella, y
soñó, dejando ir su sueño en libertad.

Consideró hasta qué punto anhelaba prolongar este encan­
tamiento. La huida de la tarde, la llegada de la. noche, sólo
conseguiría romperlo. Pedía a Dios que la escena durase siem­
pre.

Quería ver eternamente a Carmen a su lado. Leopoldo sa­
bía muy bien que la muchacha era el testigo que le impediría
realizar su crimen.

¡Dios quisiera que todo tuviera un fin bueno. Dios quisie­
ra que la paz llegara a su corazón!

■ Leopoldo observaba ahora a su amiga. De sus ojos cerra­
dos emanaban esos ensueños, así como era de todo su ser * de
donde fluía el encantamiento.

La miraba tendida junto a él. La jovencita soñaba. Era.
preciso, entonces, preservar sus sueños de todo contacto con la
realidad, mantenerlos en la zona de la infancia, zona neutral en
el combate de los amores.

Pero ya Carmen volvía a la vida, volvía sonriente, dis­

puesta a compartir los quebrantos de su amigo.
Leopoldo recuperaba su historia. Volvía a ver la vida en 
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toda su aplastante brutalidad. Volvía a recocer sus pequeñas

miserias. * . *
Se imponía, pues, prolongar el ensueño, artificialmente.

Apretó entre las suyas las manos de Carmen. La joven le son­
reía confiadamente. Su pelo se arremolinaba en su cabeza, ba­
tido por el viento de la tarde. Sus ojos resplandecían.

Leopoldo volvió a captar la pureza de los ensueños. Des­
de allí contemplaba a Carmen, esa airulladora canción incor­
porada a su vida, y la veía sonreír, abrir los ojos azules, mi­
rarle a su vez, amorosamente, comprendiéndole.

Leopoldo, entonces, se inclinó bacía ella y le besó lenta­
mente la boca.

La joven seguía mirándole en silencio. Después de un ins­
tante, Carmen se incorporó y dijo con extraordinaria serenidad
y naturalidad:

—¡Ah, he estado trascordada! Te agradezco de todas ma­
neras, Leopoldo, este encantador paseo. Lo recordaré siempre.
Pero vámonos ya. Se h ace de noche y no quiero retrasarme.

flecharon a caminar por una alameda iluminada por la
luna. Era un viaje encantado. Los muchachos cambiaban algu­
nas frases sólo de vez en vez. Leopoldo no pensaba en la muerte.
Otros pensamientos la reemplazaban.

—Es un porvenir, se decía, pase lo que pase, es un por­
venir.

Miraba a su compañera. Agregaba:
¡Dios mío; haz que me salve! ¡Dios mío, haz que me

salve!
Pero ya llegaban a la ciudad. Ya se escuchaba su rumor

vano, el rumor de la guadaña que afila la muerte.
Leopoldo amaba a Carmen. Amaba por primera vez y por

quinta vez a la muchacha. Antes la había buscado en Eliana,
en Leonor, en Antonieta y en Olga. Pero esos eran simples
titubeos antes de la definitiva elección, los collares que se
muestran para que el comprador vea cual le conviene.
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Carmen era la joya de su propiedad. El más apreciado de
sus adornos. Carmen tenía azules los ojos y eso le complacía
extraordinariamente. Carmen era melómana y él, sin amar la
música, la seguía pacientemente a los conciertos.

Era su servidor. Atisbaba sus menores deseos. Carmen se 

dejaba querer.
La joven sonreía a Leopoldo y éste, en agradecimientos

no se aburría oyendo música. Se aliviaba en ella. Se descar­
gaba en ella de todas sus preocupaciones. La música le arru­
llaba. cambiaba por suave, murmullo, por canción de cuna, la
voz de 1a muerte ordenándole partir.

Leopoldo escuchaba, pues, consejos familiares, prudentes
máximas en la música. El joven desistía de sus proyectos ante­
riores. hallaba alocadas sus empresas.

Se sometía a la felicidad presente. Carmen resplandecía.
Fundaba una familia con su compañero de butaca, con Leopol­
do, en fin, el niño que rescataba a la muerte.

Pero tanta dicha no debería durar hasta el futuro. Fué el 
mismo Leopoldo quien se encargó de demoler tan sólidos sue­
ños. Y, sin embargo, a pesar de la aparente sinrazón de sus ac­
tos, fué el amor el que le obligó a proceder así.

Debo decirlo en una palabra. La muerte volvió a hacerse
presente nuevamente, volvió a ocupar el sitio que le corres pon-
día por tradición y por herencia.

Leopoldo la vio llegar, esta vez en alas de la música. La
vió blandir su espada, con su eterna sonrisa, con sus constantes
manos de esgrimista, en la penumbra de la sala de conciertos.

El joven recibió el imprevisto golpe. En medio de su apa­
cible felicidad, frágil refugio, se creía a salvo. La muerte le en­
contró indefenso, como un astrónomo que mira al cielo olvidado
de las cosas de la tierra, como un caballero que baila en el
baile, como un «scout» que ejecuta un acto meritorio. La muer­

te venía escondida en la música.
Leopoldo miró a Carmen. La tomó * de una mano pidien— 
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dols así que le protegiera. Soltó la mano inmediatamente. No,
mo quería protección. No la buscaba ni la pedía. Quena morir

solo, lejos de las compasivas miradas.
Carmen no supo interpretar su gesto. Clavó la mirada en

•el semblante de Leopoldo, inquiriendo una explicación. El joven
no pudo dársela. De sobra sabía él que Carmen no le entende­

ría nunca.
—Tengo que irme, murmuró, tengo que irme, me aburre el

-concierto.
Carmen volvió el rostro, afligida y decepcionada. Perd ía

a Leopoldo. Ella comprendía esto instintivamente. Sólo las ra­
nzones se le escapaban. ¿A qué atribuiría la deserción del joven?

—A mi falta de interés. Debo irme, decía Leopoldo.
La cbica no insistió más. Veía a Leopoldo aprontarse a

^partir, agitar la mano diciendo adiós. Nadie le restituiría jamás
:a la tierra.

Sus compañeros de billar le perdieron del mismo modo.
.No se le recuperaría otra vez.

—Adiós, dijo Carmen. Concentró su atención en la or­
questa. Gracias a un poderoso esfuerzo de su voluntad, no re­
tuvo a Leopoldo con una suplicante mirada o con un contacto
de codos. Se mantuvo inmóvil, contrayendo su rostro hasta el
punto de hacerlo traducir un sufrimiento sólo por el placer de
borrarlo. ■ ,

Sintió un imperceptible crujido en la butaca vecina. Leo­
poldo, se levantaba para retirarse. Vio que la sombra se amplia­
ba hasta un limite indecible y que el vacío la apretaba con su
presencia invisible.

Leopoldo atravesó la sala rápidamente, escoltado por los
«schits» de los impacientes melómanos. Sus pisadas fueron el

■ escándalo y la sensación de la temporada.
Llegó a la puerta y miró hacia atrás luchando por descu­

brir a Carmen entre tantos espectadores, entre tantas sombras,
'entre tanta música. No pudo conseguirlo. La joven se había di­
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suelto en ellos. La perdió para siempre, .la abandonó en el mis­
mo lugar que la encontró, en la sala de conciertos, así como
se despojó de Eliana en el casamiento, de Leonor en los via­
jes, de Olga en un camino y de Antonieta en su suicidio.

La perdió para siempre y esa razón le impulsaba a derra­
mar abundantes lágrimas.

Era el único sacrificio de que podía vanagloriarse. Mien­
tras escuchaba la orquesta pensaba en sus pobres amigas muer­
tas. perdidas, dispersadas por su culpa. Consideraba el amor
de Carmen. Sabía que tarde o temprano la chica debería mo­
rir por él, por darle sus días para que los viviera. Se lo agra­

decía.
—Se lo agradezco, Carmen, pero no debo aceptar su sa­

crificio. La amo por encima de esas pequeñas miserias. Prefiero
separarme de usted, perderla a usted, a cambio de saber que
es dichosa. Viva usted, no se sacrifique por mí. Este es mi
sacrificio.

Leopoldo huía del sitio del crimen. Su víctima lloraba. El
huía para salvarla. Y en vez de agradecérselo, la víctima le
llamaba, le abría los brazos, le mostraba en el corazón el sitio
preciso para herirla con más seguridad.

Leopoldo no se volvió a ejecutar el crimen. ¡No le impor­
taba que el tribunal se lo echase a la cuenta!

* * ♦

Solo otra vez. Ahora se echaba en busca de los recuerdos.
Los buscaba maniáticamente. Recorría los cinemas, las calles
de la ciudad, los caminos, buscándolos.

Sentía las pisadas de los perseguidores, sabía que los caza­
dores iban estrechando el círculo. •

El se movía en un espacio limitado hasta el mézimum. Ya

no tenía a nadie que retrasara la muerte. Se imponía, pues,
desistir, dislocarse, tender el cuello hacia la guillotina.



Adiós a la JamiLia 129

Reconsideraba su vida. Nada, un vacío absoluto. Nada, un
niño fatal. Buscaba un ademán que le perpetuara. No lo con­

seguía.
Era un estéril. El valía por él mismo, como un transatlán­

tico que no deja a su muerte ni un hijo, ni una novela.
Era un transatlántico de lujo, admirado y conocido por to­

dos. La muerte llegaba,- el naufragio llegaba—¡ay, perdón!, se
me olvidaba que los transatlánticos no naufragan y que mueren
incendiados, únicamente—el incendio llegaba. Desaparecía de
la superficie. Se borraba para siempre. La estela que lo acompa­
ñaba. desaparecía. Plasta la huella que la bicicleta dejaba en
el camino, desaparecía. Nadie recordaría a Leopoldo.

Este se resignaba a tamaña fatalidad. Conservaba y reser­
vaba su vida, porque sabía que detrás de ella estaba el olvido.

Corría, por la culebra pavimentada. Iba en busca de los
recuerdos. Necesitaba a Alfredo, no comparando a un bálsamo
el consuelo que le procuraba, sino a un narcótico.

Corría, El mutismo de la tarde invadía su corazón, por­
que ya sabéis que el mutismo de la tarde es contagioso, com­
parado su poder solamente al silencio que emana de un pocker
jugado entre cinco almirantes.

Leopoldo iba reconcentrado, pues, en sus propias dudas y
temores.

No había vuelto a la casa de Alfredo desde el trágico día
de 1a muerte de Olga.

Corría por la senda de entonces. A medida que avanzaba,
recuperaba los mismos tormentos que había abandonado en ese
camino. Recordaba a Olga transformada en paloma por su
muerte. La veía aparecer, desaparecer, reaparecer nuevamente.

Olga, la paloma, traía un ramo. Eso indicaba que el mar
no era inconmensurable y eterno, como lo creía Leopoldo, sino
que, por el contrario, había un límite para él, una costa, un
paraíso, y de ese paraíso, de esa costa, de ese límite, la palo-

9



130 Atenea

ma, como la otra paloma bíblica, traía un ramo de flores para
convencer a Leopoldo que su muerte sería recompensada.

Leopoldo se alegraba infinitamente por ello. Sus padeci­
mientos debían tener un fin. ¡Había sufrido tanto!

Un alivio necesitaba. Pronto lo encontró. El camino se di­
vidió en suaves hondas y él, sin elegir, jugándose su porvenir
en un golpe de audacia, dejándolo todo al azar, siguió por una
de ellas. Apareció la casa de Alfredo.

Leopoldo se iluminó de alegría. Allí estaba el último refu­
gio, la trinchera final.

Pero' ¡a desgracia ponía cerrojos en todas las puertas, de­
jaba encerrado a Leopoldo.

Los testigos disminuían. Leopoldo estaba solo. Leopoldo
ascendía hasta el rango de sobreviviente de un planeta muerto.

Alfredo no estaba en casa. Viajaba, «no se sabía por don-
de^'. Así se lo explicaba una criada. Leopoldo no podía darse
cuenta de esas cosas. -Gritaba, argüía razones infantiles, para
convencerse a sí mismo que no era verdad tamaño infortunio.

Tuvo que someterse a la realidad. Trepó a su bicicleta y
se echó con ella en busca de la muerte. Como he dicho, la
desgracia le expulsaba de todas las habitaciones y le encerraba
en la última, de cara al público, en el escenario mismo de la
farsa.

Al pasar por el sitio donde ocurrió el accidente a Olga,
Leopoldo cerró los ojos para no ver su cuerpo botado en el pa­
vimento. Un dolor enorme le conmovió. Por falta de espacio no
hablaré de estas cosas.

La luna cree que la tierra es la luna. Leopoldo cree que
su tío Leopoldo es Leopoldo.

Se pasea con él, se pasea solo, pero cree que su pariente
le acompaña.

La ilusión ha dejado ya de ser ilusión para convertirse
en realidad. Los recuerdos han dejado de ser recuerdos.
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Leopoldo vive para el presente, para el hecho diario.
Se pasea con su tío, con él conversa del mar y con él

discute los planes de la evasión. . ;
El pariente habla del mar.
— El mar nuestro, dice, es un mar hecho para nuestro

propio uso. El mar no se preocupa del verano, ni del otoño, ni
del invierno, ni de la primavera. Yo conozco el interior del mar.
Puedo referirte, una por una, sus maravillas. Puedo hablarte
de la colonia de transatlánticos naufragados, de las flores rojas
que crecen en el jardín de la casa de la sirena, puedo decirte
que las riberas del océano le hacen bailar cuando ondean como
una orilla de vestido ...

Leopoldo le escuchaba transfigurado. Su rostro mismo era
ya el océano. Su pariente se miraba en ese mar de semblante
a semblante.

Pero olvidémonos por un instante de la conversación del
mar y sus alumnos. Olvidémonos que Leopoldo es feliz con este
ensueño, para pensar únicamente en sus desdichas.

Miremos su rostro de desdichado, sus pies fatigados, sus
manos intranquilas.

Leopoldo acompasa su marcha con la de una sombra. Te­
me perder ese contacto con la tierra. De muy frágiles hilos se
fía. Una noche cualquiera, un fulgor de mediodía, puede hacer­
la desaparecer.

El tío se esconde ya. Leopoldo le busca por las calles.
¿Dónde encontrarle? ¿Dónde encontrar siquiera su rastro? El
mar no perpetúa sus estelas ni la huella de sus pasos.

El mar no conserva recuerdos, ya lo sabéis.
El tío Le opoldo desaparece tragado por el océano. Allá se­

rá preciso ir a buscarle.
Leopoldo debe ir a un océano verdadero que tiene'un sol

verdadero, y no a un biliar con una bola de marfil rojo. En
ese mar, las gaviotas ya no son palomas, son gaviotas.

Leopoldo se desconsuela. No sabe el itinerario para su via­
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je y el mar es muy vasto. ¿En qué lugar, pues, se realizará el
encuentro? Leopoldo sale a buscar a una persona que partió
años antes. ¿Cómo podrá tropezar con ella? ¿Cómo reconocerá
a un niño en un hombre y cómo identificará una sombra entre

tantas? s
Leopoldo se echará en alas de la aventura. La casualidad

es un firme sostén. El océano es su recinto. La muerte su

tesis.
Los ensueños de Leopoldo son idénticos a los ensueños de

su tío Leopoldo, son idénticos a los ensueños de todos los ni­
ños, de los que existieron tres mil años antes y de los que exis­
tirán tres mil años después.

El ensueño prolonga su estirpe. y
Leopoldo hace suyos los ensueños de los muchachos grie­

gos. El mar constituye el árbol genealógico de esta familia de
soñadores.

¡Cómo le encanta buscar en él los nombres de sus antepa­
sados! El océano los conserva con más fijeza que una lápida.
El océano sabe honrar a sus amadores..

Leopoldo no defraudará las esperanzas de sus antepasados.
No desertará. Se echará al mar para perpetuar la tradición. Se
irá a la busca de lo que no existe.

Y no se crea que ésta es una empresa estéril. El juego
del niño es su trabajo. El juego del hombre es el juego. En
eso estriba toda la diferencia.

Leopoldo cumplirá la tarea señalada. Leopoldo sembrará en
el mar y obtendrá los mejores veleros como recompensa.

Ha puesto toda su fe de niño en la labor y cosechará tem­
pestades para sus veleros. ,

Los padres acercaron el objetivo a sus ojos. Creyeron que
de este modo la afición de su hijo se amenguaría. El encuentro
con el mar no hizo sino aumentarla.

Durante el veraneo llevaron a Leopoldo a la costa.
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El paseo fue para el muchachito el ensayo general de la
fuga. Corrigió hasta el último defecto, aceitó los goznes de to­

das las puertas.
Era el mar por fin. Estaban la víctima y el victimario fren­

te a frente. El victimario la cuidaba. Le doraba la piel con su
yodo, hacía resistente su pecho, sus manos grandes.

Las olas echaban a perder la calma de la superficie, como
los papeles que se dispersan echan a perder el orden del escri­

torio.
La manzana de Newton caía al mar. Leopoldo había en­

contrado el más precioso de los vértigos. Todas las mañanas,
muy de mañana, se iba a una caleta vecina distante apenas
unos cuantos kilómetros del puerto.

Ahí convivía con los pescadores, observaba sus costumbres,
era ya un pescador.

Ellos no amaneraban ninguna experiencia. Procedían de
acuerdo con sus propios instintos. Se iban par las noches a la
pesca y no volvían sino con el alba. Hacían esto sencillamente,
sin atribuirle ningún valor especial.

Le opoldo estaba maravillado. Pronto tuvo sus buenos
amigos entre esa gente. Ahí conoció a Ricardo.

Ricardo, o Ricardito influenció totalmente su vida. Era
éste un chico moreno, robusto, hermoso. Era un ser libre de
todo lazo humano, sin familia y sin recuerdos, un ser que deam­
bulaba, como una ola por la tierra, filtrándose en todas partes,
desordenándolo todo.

Elfué el que puso en relación a Leopoldo con el mar. Sa­
bia, como ninguna otra persona, hallar los parajes más encan­
tadores, los «rincones» más atrayentes del océano, los más opu­
lentos paisajes.

Pronto una amistad pasional y rápida unió a ambos.
Leopoldo salía con su nuevo amigo en demanda de un gru­

po de rocas que se erigían cerca del caserío.
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Se trepab an a ese monumento, se desnudaban a toda velo­
cidad, y desde esa altura se arrojaban al agua.

¡Qué instantes más devoradores, qué espectáculo más ina­

preciable !
Leopoldo veía el mar bajo sus pies. Cerraba los ojos, vaci-

laba. El mar le atraía. El corazón le golpeaba con ritmo loco.
La muerte entonces le llamaba y él, obedeciendo al llamamien­
to, se lanzaba abajo.

El descenso duraba contados segundos. Sin embargo, Leo­
poldo, durante todo el trayecto, se inventaba una vida con
nacimiento y muerte. A este vértigo aludía recién.

Caía al mar. Los papeles se dispersaban en el interior del
orden. Después volvían a recobrar su apacible conjunto.

Leopoldo nadaba. Se olvidaba del mundo. Arriba, muy
arriba, en las rocas, en su monumento, veía un punto blanco por
la luz del sol. Un punto, nada más. Una gotita de océano que
circulaba por la estatua de las rocas, como el alma que se salie­
se de ella, y caía al mar para fundirse con las demás gotas.

Leopoldo veía caer a Ricardo. Durante el trayecto, sin in­
ventarle vidas, el sol le aprovechaba y vestía al indefenso con
su cegadora luz.

Ricardo caía para cumplir el castigo que señalaba la profecía.
Y al caer Ricardo, dorado como viene gracias al traje que

le pone el sol, parece en el aire un caballo de bronce, un cen­
tauro más bien, despeñado por seguir a su compañero,

. Nadan juntos. Leopoldo se siente protegido. Agradece a
Ricardo su vigilancia.

Nadan lejos ya de la costa. En alta mar. Ricardo gira en
torno de Leopoldo, en círculos cada vez más cerrados, exami­
nándole, velando por él.

Leopoldo sueña. El agua del océano es la sangre de su pa­
riente. Esta sangre le arrastra, no puede librarse de su opresión.

Ricardo no entiende estas cosas. Toma a Leopoldo entre 
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sus brazos, en un abrazo profundo, y se lo lleva así en deman­

da de la costa.
Llegan a ella. Indolentemente, olvidado de todo, Leopoldo

se tiende en la arena a descansar. Observa a Ricardo. El cuer­
po del muchacho humea. El sol borra la huella de todo refresco.

La soledad lame el corazón de Leopoldo. Ricardo mira
su semblante, su palidez que, el esfuerzo de su trabajo contra
las olas y contra el ensueño, ha aumentado hasta la muerte.

Leopoldo se recupera, se levanta. Hace una violenta fle­
xión para disipar toda la laxitud de sus miembros, toda la no­
che de sus ojos. Echa a caminar. Su amigo le sigue. Van en
silencio. Sin embargo, ninguno de los dos piensa. Nliran sola­
mente. Nliran el mar, el horizonte, el otro mar que se encuen­
tra después del horizonte. . .

Hasta el horizonte nadó Leopoldo. Desde allí entrevio el
océano donde moraba su pariente.

Trepan a las rocas. Se tienden ahí a continuar mirando,
como desde un observatorio.

Ricardo, para complacer a su amigo, refiere algunos pasa­
jes de su vida. Tiene ya una larga historia a pesar de sus po­
cos años. Habla con naturalidad. Leopoldo se divierte escu­
chándole.

Yo, dice Ricardo, he desempeñado diversos oficios. To­
dos me evocan ahora un mundo de recuerdos. Sin embargo, la
mas grata impresión ¡a conservo de mi empleo de «secretario».

Leopoldo alza la vista y mira con sorpresa a su amigo.
¿Secretario tu, le dice, cuándo has sido? ¿En qué cir­

cunstancias?
Ricardo se ríe.

Veras, explica. De esto no hace mucho. Una tarde yo
dormía mi ocio en la plaza. Un hombre alto, vestido de negro,
que apareció Dios sabe de dónde, me interpeló afablemente.

— ¡Hola, chico!—me saludó.-'—¿Qué haces?
Yo no respondí una palabra.
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—Supongo que no serás mudo, continuó, mientras se son­

reía extrañamente.
—No, repliqué, no soy mudo. ¿Qué se le ofrece?
El explicó en breves palabras el motivo de su interroga­

torio.
—Busco un cbico como tú. ¿Quieres ser mi «secretario»?
—Me sósprendió extraordinariamente la proposición. Yo

no sabía lo que era eso. Pedí que me lo dijese.
—Vendo productos de una fábrica de perfumes en las ferias.

respondió. Para atraer a los transeúntes intercalo la venta con
pruebas malabares y de hipnotismo. Tú serías mi ayudante. El
trabajo es fácil y entretenido. ¿Aceptas?

.Acepté. Fui el secretario de don Simón. El me hipnotizaba
y yo adivinaba los objetos que los curiosos tenían en sus bol­
sillos. Te juro que adivinaba. Yo me sentía transportado a las
nubes por las miradas de ese hombre.

Ricardo terminó su relato haciendo un guiño de píllete.
Leopoldo le escuchaba atentamente. Ahora comprendía a Ri­
cardo.

Sabía la razón que le impulsó a elegirle por compañero.
Ricardo procedía en la vida como un iluminado, como un so­
námbulo. Estaba intoxicado por los ensueños.

En esa región de los instintos puros, adivinaba los pensa­
mientos de Leopoldo, como en otros tiempos hacía tangible el
interior de la& carteras.

Leopoldo estaba entregado a sus manos por sus secretos.
El niño comprendía sus más ocultas intenciones.

Su paseo era el paseo de dos sonámbulos. Ambos estaban
hipnotizados por un mismo efluvio y hechizados por una misma
quimera. Ricardo incorporaba el sueño a la vida de su camara­
da. Este se lo agradecía. Le agradecía el itinerario que le se­
ñalaba y sus consejos de experimentado soñador.

Sin mas rodeos, se atrevió a imponerle de todas sus pre­
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ocupaciones. Le habló del influjo del mar, de sus amibas dis­

persadas, de su pariente desaparecido.
Ricardo le comprendía. El chico hacía posibles sus aspira­

ciones.
— Es muy sencillo realizar esas cosas. Se trata, antes que

nada, de echar por la borda todos los sentimentalismos y de no
ponerse a llorar, como una mujerzúela, pensando en la aflicción
de la familia. Se trata, además, de no devanarse los sesos bus­
cando la solución de acciones imposibles. Si estás dispuesto a
seguir mis consejos, yo te diré lo que debes hacer.

Eso quería Leopoldo. Rogó a su amigo que le explicase la
forma. »

—No digas después que yo te corrompí, se adelantó a ex­
clamar Ricardo. Todo esto lo hago por tu bien y por tus insis­
tencias.

Leopoldo le pidió que hablase más rápido de lo que le in­
teresaba. Estaba impaciente. La calma le descomponía.

— Yo soy amigo de muchos marineros de un barco mercante
que hace el tráfico entre este puerto y Guayaquil. Níe han pro­
metido llevarme a bordo desde el próximo viaje. Es muy sen­
cillo conseguirse otra plaza de grumete para ti. Di, ¿te con­
viene?

Leopoldo aceptó agradecido. Estaba ya pisando la aven­
tura. *

Mis intenciones, explicaba Ricardo, son desertar en
Guayaquil y enrolarme a otro barco. Así, de barco en barco.
de deserción en deserción, conoceré el mundo.

Se puso de pie. Irguió sus brazos cuán largos eran. Su pe­
cho desnudo, bronceado por el sol, se extendía y se 11 fin a ba de

aire marino, que su nariz aspiraba con delicia.
Leopoldo se sentía protegido por ese niño audaz y cruel

que le ponía todos los océanos al alcance de su mano.
—Gracias, querido amigo, dice. Te doy infinitas gracias.
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—No me lo agradezcas, responde Ricardo. En último tér­

mino, yo no seré el capitán.
La experiencia de la mañana toca a su fin. Se visten en

silencio y rápidamente, como conviene a estos marineros.
Bajan de las rocas y echan a caminar por la orilla del océa­

no. Unas gaviotas, ya no palomas de la calma hogareña, vue­
lan dulcemente. Leopoldo sé llena de gratitud y de resolución

por estas cosas.
Su padres mismos le pusieron frente a la bestia que le lle­

varía en su lomo. Le pusieron frente al niño que la cabalgaba,
frente al que se identificaba con ell a, haciendo de Ricardo el

centauro quede transportaría.
Leopoldo deja a Ricardo en el caserío y sigue su marcha

hasta el puerto. Camina apresuradamente. Sus pensamientos
concuerdan con su velocidad. Llegó pronto, demasiado pronto
tal vez, al puerto. Tan abstraído iba que sólo vino a darse cuen­
ta que había llegado, cuando la ciudad le despertó con su aje­
treo de costumbre. \

Los restantes días los vivió al lado de Ricardo. Este se
informaba de todo lo que les convenía. Se sabía ya la fecha del
regreso del barco.

Leopoldo suspiraba de impaciencia. Caían los días. El jo­
ven veía acercarse el fin del veraneo. Rogó a sus padres que lo
prolongaran hasta lo indecible. Ellos accedieron. El barco no
venía. Había, pues, que partir.

La mañana anterior a su marcha, Leopoldo se comprome­
tió con Ricardo, bajo terrible juramento, a volver al puerto
cuando llegara la nave. Ricardo se lo escribiría.

Se separaron entre lágrimas. Pero existía por medió el sello
de un secreto que los hermanaba. Un tatuaje idéntico. La cer­
veza bebida en el mismo jarro. El sueño soñado por dos perso­

nas. Y otros mil secretos así.
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Quiero señalarles cual fué el suceso que contribuyo, más
que ningún otro, a precipitar los acontecimientos. Es un deta­

lle insignificante en sí, pero que tuvo el poder bastante para

torcer un destno y desquiciar una vida.
A pocos días de su vuelta del mar, Leopoldo recibió una

carta. El sobre recargado de sellos y de direcciones, ostentando
una lujosa caligrafía, encerraba unos recuerdos de Leonor. Era

fácil de reconocer a esta hábil pendolista.
Leopoldo no tuvo, por lo tanto, necesidad de leer la carta.

Cierto es que en el primer instante quiso hacerlo, pero después

consideró cuán estéril era su actitud.
Era preciso evitarse los quebrantos, huir hasta donde se

pudiera del embrujo de la vida cómoda. Había que impedir los
sufrimientos que se agregan a los propios sufrimientos, las vidas
extrañas que se inmiscuyen en la de uno.

La carta traía el aire del viaje, la incitación a un viaje
realizado con seguridad, venía a estabilizar los recuerdos de las

amigas íntimas.
Leopoldo debía luchar contra los recuerdos.
Era preciso ampararse detrás de la indiferencia. Proceder

astutamente. Disfrazar sus sentimientos. ¡Que sus ojos fueran
el a.u de sus ojos, que sus manos fueran los guantes de sus
manos!

Tomó la carta con precaución, para no pincharse con las
agujas invisibles, cargadas de veneno, que los hindúes ponen en
los tesoros sagrados. Por esa vez, Leopoldo quedó incólume.
Podía raciocinar, proceder deliberadamente.

Rom pío la carta en mil pedazos. Sólo cuando la carta es­
tuvo destrozada una angustia inmensa se apoderó de él. Había
despedazado su infancia.

Guiado por la desesperación se dió a una tarea insensata.
Extendió sobre una mesa todas las partes del papel y las fué
ordenando pacientemente. Cuando hubo terminado su trabajo 
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descubrió con desaliento que no entendía una palabra. Leonor
había escrito la carta en ¿lemán y en caracteres góticos.

El papel era una mancha azul. El corazón de Leopoldo la­
tió con violencia. Era un plano. Disputado desde antiguo, ro­
dando desde los galeones, destrozado en las riñas de los pira­
tas. ennegrecido por sus miradas, empurpurado por las manchas
de sangre que delataban a sus homicidas poseedores, Leonor se
lo enviaba como un último servicio, como el mayor de todos
sus favores, para indicarle la ubicación precisa de la isla de la
litografía, para señalarle el sitio ideal, la tumba hermosa, donde
se reunirían los amigos y las amigas.

Leopoldo agradeció vivamente el envío. Se subió a su ca­
ma y de pie en ella estuvo balanceándose un largo tiempo. Su
galeón ya se deslizaba por el océano en busca de la isla. Este
narciso fanfarrón oscilaba entre sonrisas, cautivaba con ellas a
los piratas, introducía el valor en el ánimo de sus compañeros,
como es fama que con sus cantos lo comunicaba Orfeo a los na­
vegantes que iban con él a la busca del vellocino.

No se hable de la incomodidad que procura la muerte. Ar­
guyen algunos que ella nos mantiene en una sola posición y
que esto al fin cansa. Pero yo replico que las estatuas son lin­
das precisamente por eso: por su quietud aristocrática conse­
guida gracias a la perpetuidad de un mismo gesto.

Leopoldo compartía mi opinión. A él la muerte le conver­
tiría en una parte de monumento y eso constituía todas sus 

as piraciones.
Pensaba en Ricardo. De sobra sabía Leopoldo que el mu­

chachito no aspiraba a la gloria, ni siquiera a formar parte de 1 a
gloria. Para él, la razón que le impulsaba al viaje era idéntica

a la necesidad que sentía de. deambular por el caserío, caminar
por el solo placer de .caminar, sin atribuirle ninguna intención
manifiesta, caminar como los caminos sin saber donde llegarán

por último.

i
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Y por eso
Leopoldo, de la
Hito del tejado.

era por lo que Ricardo se Labia aficionado a
misma manera que el viento se aficiona al ja­
porque sabe que éste le indicará su rumbo.

¿Me creeréis? El destino se complacía en llevar las cosas
basta lo último, en realizar el drama a la perfección.

Leopoldo no podía controlar unos actos que ya no le per­
tenecían, ni dictar órdenes que no serían obedecidas por nadie.

No se fatigaba inútilmente, ahorraba sus fuerzas, cambiaba

el insomnio por la vigilia.
Adquiría gestos feroces, maneras provocativas. Era un lobo

que peleaba contra los hombres. No le interesaba que sus actos
fueran malos o buenos. No le importaba la suerte que pudiera
correr Carmen, la última de sus amigas, a la que en un tiem­
po atrás le sacrificaba su amor. ¡Que muriera Carmen por él!

.Este egoísta pedía su parte de aguas, quería apresurar los acon­
tecimientos. ¿Me creeréis? Las acciones insensatas son las que
encierran las intenciones más definidas. Leopoldo fué a ver a
Carmen.

No se piense que fué a su lado para protegerse ahí, para
ampararse, guiado por la luz de ese faro. Muy bien sabía. Leo­
poldo que las mariposas nocturnas naufragan en las lámparas
y que la lampara de Carmen era una lámpara que emitía som­
bras.

Fue a buscarla precisamente por esa razón. Fué esperan­
zado, sin embargo, como si de Carmen proviniera la vida o la
muerte. Fué a verla.

¡Hola, Carmen!, la saludó risueñamente.
La jovencita estaba enfurruñada.
—¿No te alegras de verme?, añadió Leopoldo.
—No, dijo la chica, no me alegro nada. Tres meses sin ver-

nos no basta para justificar una alegría.
— Yo sí que me alegro, declaró el joven. Yo estoy feliz de

recuperarte.
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Carmen le miró sorprendida.
—¿Recuperarme?, dijo. ¿Estás loco?
—Recuperarte, porque nos hemos perdido de vista, entién­

delo bien, respondió Leopoldo, tranquilamente.
¿Tranquilamente? ¿Cómo podía tener serenidad frente al

espectáculo de una joven que agonizaba y se debatía defen­
diéndose contra- el asesino?

Leopoldo se sonrió. No le preocupaba el bien ni el mal.
Era un lobo. Todo el mundo era su enemigo. Sonrió, calmando
de esta manera su duro corazón.

—He pensado mucho en ti, Carmen, dijo lentamente. He

procedido incorrectamente contigo. Te ruego que me per­
dones.

—-¿Perdonarte? No tengo qué perdonarte.
—Sí, tienes algo que perdonarme.
—¿Qué puede ser?, preguntó Carmen, irónicamente.
Leopoldo se sentía molesto.
—Perdonarme mi escapada del concierto, enumeró de ma­

las ganas, mi silencio después.
La cbica le concedió una sonrisa.
—¡Ob, Leopoldo!, no hablemos de esas cosas. Yo las ten­

go olvidadas. Tú eres un chico mal educado y eso es todo. No
debes excusarte.

Se sonrieron confiadamente esta vez. Pero la sonrisa que
en boca de Carmen significaba reanudación de un suceso, en
la boca de Leopoldo era de despedida.

Adiós, dijo. Vine a comunicarte que parto.
Carmen se sobresaltó. Perdía a Leopoldo para siempre.
—¿Dónde te marchas?, murmuró sordamente. ¿Por qué te

vas otra vez?
—¡Oh!, exclamó Leopoldo, muy lejos, muy lejos. No consig­

no el lugar porque ni yo lo sé. Nle voy porque debo obedecer

a Ricardo. El sí que entiende de estas cosas.
¿Quién es Ricardo?, preguntó la joven.
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Inquirió esto sin comprender su alcance, como pudo pre­
guntar que quién era Juan Fernández, sin comprender que ella
nunca podría saberlo, porque Juan Fernández es una isla y Ri­

cardo, el producto de un ensueño.
Sin embargo, Leopoldo trató de describírselo, ciñendo su

imagen a los contornos del cuerpo humano.
—Es un niño que me encontré en el puerto, la informó.

Con él me embarcaré de grumete. Iremos basta Guayaquil.
Carmen trató de disuadirle de sus proyectos.
—No pienses en esas locuras, Leopoldo. Los viajes reali­

zados por la puerta falsa terminal mal.
Leopoldo la escuchaba y la hallaba ridicula.
—No te pido consejos, dijo. Sólo te expongo lo que pien­

so hacer.
Carmen argüía que esa clase de viajes termina mal. ¡Có­

mo si no lo supiera Leopoldo! ¡Cómo si la muerte no se lo hu­
biera predicho de antemano!

Después de todo no se trataba de un crucero de placer
para ir a perfeccionar idiomas como Leonor.

Leopoldo se engallaba.
—Moriré, afirmaba. Moriré ¿y eso, qué le importará a na­

die? Estoy hasta la cabeza de vuestras aprensiones. Me atosi­
gan con buenas recomendaciones y con medicinas, no para li­
brarme de la muerte, sino para enterrarme en la vida. Y eso
no lo soporto, no lo soporto. Lucharé hasta el hnal.

Carmen echaba mano de todos su recursos para hacer im­
posible los ensueños, para despertar a este dormido.

—¿Quiere embarcarse usted?, decía recalcando las pala­
bras ¿quiere seguir la vocación marina, como los chicos de las
poesías? Yo se lo impediré.

Leopoldo la cercaba:

—¿Cómo me lo impedirá usted, señorita?
—De una manera muy fácil, caballero. Comunicaré sus in­

tenciones a su familia. Ya veremos si ella aprueba su proyec­
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to. Ya veremos si después persisten sus aficiones. Ya lo vere­

mos, pues.
La conversación se deslizaba en un tono festivo. Sin em­

bargo, bien comprendían ambos interlocutores que, a pesar de
su buen funcionamiento, la máquina aflojaba sus tornillos, de­
ambulaba locamente, sin llevarlos a ninguna parte y que por
fin estallaría, ya que la presión era irresistible.

—Carmen mía, le dijo aproximándose a ella y tomándole
sus manos, Carmen mía, te suplico que guardes silencio sobre
estas cosas. El motivo que me impulsó a revelártelas fue lle­
varte conmigo en el viaje,. Luir juntos, compartir nuestras vi­
das basta el final. No puede suceder así. Yo mismo comprendo
que son ridiculas estas pretensiones. Te dejo en paz, pero pro­
méteme dejarme en paz a mí también y no revelarle a nadie,
absolutamente a nadie, lo que proyecto.

—Te doy mi palabra, respondió la chica, porque confío que
nada de eso sucederá.

Estaba conmovida, ridiculamente conmovida; así lo esti­
maba Leopoldo.

— Está conmovida, se decía, está conmovida por mí.
Ya no le importaba causar más daf&o. Carmen era el punto

de partida, el arco que le disparaba lejos.
Comprendía que fué un acto ridículo ir a visitarla. Pero

¿cómo podría oponerse al destino?
¿Me creeréis? Leopoldo se excusaba con el destino. Le

atribuía un talento,, un corazón sensible, unas manos que le

guiarían.
Leopoldo se dejaba guiar. Seguía el ritmo de ese viento

tempestuoso, sediento del agua salobre del océano.
Carmen no tenía boca para llamarle, ojos para mirarle,

manos para hacerle suya. Estaba perdida. Sola. Dispersadla de

todos sus amigos en el firmamento. Disgregada de ese corazón

que constituían.
Se creía sola, flotando por el mar, también. Y nose daba
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cuenta que, a escasa distancia de ella, derivaban, como islas

soltadas de sus anclas, sus compañeros. No los veía. »^e creía
solitaria, como una isla. Y no sabía, la infortunada joven, que

formaba parte de un archipiélago.

Ultima noche. La noche por excelencia. Los últimos sueños

en el hogar.
Mañana, el viaje. El b arco ha llegado. Debe partir. Ri­

cardo le espera.
Preocupado por los mil quehaceres no tiene tiempo para

demostrar su emoción. Las imágenes se atropellan en su cere­
bro. Ve a Alfredo que le da sus últimas recomendaciones,

—Parto a las cuatro de la mañana, dice Alfredo. No te
olvides.

—No me olvidaré, responde Leopoldo. Dormiré en su mis­
mo cuarto para no olvidarme.

Alfredo se despide entonces:
• —Adiós, adiós.

.Leopoldo entra en puntillas al dormitorio de su tío. Cierra
la puerta. Está solo. Inspecciona la habitación. Todo está igual.
Las fotografías de las actrices tienen un aire de familia con An-
tonieta. El joven recuerda a sus amigas. Un rayo de luna cru­
za la habitación de parte a parte. El pálido fulgor ilumina el
rostro de Antometa. Es la única de todas que cumplirá su de­
ber hasta el final. Es la que velará la muerte de Leopoldo. No.
Ahora llegan las otras, también reclamando su parte de desve­
los. Leopoldo vuelve a ser el narciso. Está complacido. Una
sonrisa de fanfarrón dcmmio aparece en el rostro. Se sienta en
un sillón. Reposa. Echa la cabeza hacia atrás. Se adormila. Los
adioses de sus amigas le encantan. Se adormece oyéndolos.

—Adiós, adiós, dicen ellas.
Ellas bailan en la habitación con suaves movimientos de

bailarinas. Hacen amable su última noche. Sus semblantes no 

10
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imponen a Leopoldo ni la sombra de una tristeza. El agradece

esta despreocupación.
Eso deseaba el joven: que nadie se interesara por su vida.

que le dejaran seguir libremente su curso, que no le atormenta­

ran con lamentos.
Las amigas comprenden esas cosas. Se sientan en los co­

fres, arriba del escritorio, en los escabeles, y transforman esta
nocbe de espera en noche de tertulia.

Conversan familiarmente.
Se han convocado ahí para distraer a Leopoldo, para ha­

cerle olvidar sus quebrantos.
Antonieta canta como acunándole. Su canción es un si­

lencio expresado en voz alta.
Leonor habla en alemán. El no se esfuerza en compren­

der. Se dispensa de todo trabajo. Es un convaleciente.
Olga permanece callada. Es 1 a única de todas sus amigas

 que no habla. Se limita a observar tiernamente a Leopoldo, co­
mo para saciarse de su presencia.

Eliana le refiere minuciosos detalles de su matrimonio. Ha­
bla con tranquilidad, domésticamente.

, Carmen reclama silencio a las demás. Les dice que Leopol­
do está dormido.

El muchacho protesta:
—No. no estoy dormido. Háblenme ustedes,' cántenme us­

tedes, quiero escucharlas.
Las jóvenes obedecen; las voces suben de tono.

- 1 Un nuevo personaje se incorpora a la reunión. Es Alfredo.
Se le recibe alegremente.
Alfredo se acerca a Leopoldo y le habla a toda velocidad.

El joven no comprende una palabra. Alfredo le propone unos
asuntos obscuros de decir, enigmáticos de declarar. Leopoldo no
quiere darse la molestia de responder. Dice que no con la

cabeza.
Se abre otra vez la puerta y entran dos seres a la están-
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-cía. Es su tío Leopoldo." ¡Qué alegría! Es Ricardo. ¡Qué feli­

cidad!
Leopoldo quiere incorporarse del sillón donde reposa y co­

rrer a su encuentro. No puede. Sus miembros están inmovili­

zados.
El tío Leopoldo se aproxima a él. Llega.' Le circunda con

.sus brazos. Le levanta y se lo lie va a su propio lecho. Ahí le re­

clina maternalmente, le cobija, le dice que duerma.
Leopoldo abedece. agradecido. ¡Qué alegría!
En sueño escucha a Ricardo que le da sus últimas recomen­

daciones. Le dice que duerma en paz para estar en disposición
de partir a la mañana siguiente. Leopoldo promete cumplir al
pie de la letra estos consejos. ¡Qué felicidad!

Se duerme. El rayo de la luna besa su semblante. Ya no
«es espada mortífera que hiere, sino rayo benigno que besa.

Todos sus amados amigos se congregan alrededor del le­
cho. El mismo viento de tempestad que los dispersó, los trajo.
Están unidos por el sueño de Leopoldo. Cuando él falte se dis­
gregarán otra vez. Por esa razón, todos ellos están interesados
•que duerma bien su radiante sueño de niño.

Duerme Leopoldo.
La vida se ha detenido en esta cámara desde 1913. Dueme

^Leopoldo. ¿El tío o el' sobrino? ¿Quién duerme al íin? No im­
porta averiguarlo. Un niño duerme. El mismo niño, el héroe de
los cuentos infantiles duerme. '

Es el nino de hoy y el niño de mañana el que reposa al
borde del viaje. Es Leopoldo.

Adiós, Leopoldo, dicen sus amigos.
Salen en puntillas de la estancia. Van tristes y alegres,

porque saben que se cumplirán los pronósticos.
Leopoldo entreabre los labios para modular unas palabras

de despedida. No puede conseguirlo. Está durmiendo.
. Sus compañeras salen al £n. Dejan al personaje solo en la

escena. La farsa ha concluido. La vida ha terminado. Leopoldo .
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avanza hacia los espectadores para recitar el prólogo del nuevo
drama que comienza. Porque los dramas que tienen relación.

con la infancia no empiezan ni terminan nunca.

Dos palabras todavía. Dos palabras más y termino.
Estamos en la aurora convenida por Leopoldo para partir.

Es una aurora cualquiera, de un día cualquiera, de un mes
cualquiera. No hablo de los años ni de los siglos porque, sería
demasiada presunción. Sería atribuirle una vida a Leopoldo,
rendirle culto a un ídolo vuelto hombre, gracias a los balonea

de oxígeno.
Es una aurora blanca, de luz débil. Un color conveniente

para los ciegos que recobran la vista.
Leopoldo es su tío Leopoldo. Para ser más exacto el pare-

recido, ha dormido la noche anterior en su mismo cuarto.
Es la aurora. La luz despierta al niño. En el primer ins­

tante, Leopoldo no comprende una palabra de lo que dice esa
orden secreta que emana del sueño y que susurra el dormitorio
por boca de las fascinantes actrices de 1313; no comprende
una mirada de esas cosas, no comprende un ademán.

Después sí que los interpreta. Los barcos a vela de las
fotografías se lo han revelado.

Leopoldo obedece las órdenes, cumple los mandatos de su
-pariente. Salta del lecho, se viste, hace flexiones para desen tu--
mecer sus miembros, perqué así se lo exige el otro.

Todos sus movimientos son automáticos. Sus pensamien­
tos mismos se ajustan a los emanados del cerebro del prófugo-

---- Voy a huir, murmura, voy a partir, voy a morir. La
suerte está echada.

Sonríe.
Está de pie en mitad del cuarto frente al espejo. El piso

es de la cubierta de un barco. Oscila. Gira en torno a Leopoldo'
que está al centro. Pronto la velocidad hace redondearse al 
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cuarto mismo, como un disco de gramófono cuya música fue­

ra el canto de los pájaros.
Leopoldo se sobresalta al oírlos cantar.
—¡Dios mío!, dice, van a sorprenderme.
Procede como un ladrón al que el crujido de un mueble

paralogiza en una alcoba. No sabe cuán habituados se hallan
los moradores a esos sonidos, al crujido de un mueble, al canto

de los pájaros.
Leopoldo se recupera. No es un ladrón que se va a robar.

a sí mismo, es Leopoldo que va a restituir a sus padres otra

ausencia. - -
Es Leopoldo el que ahora sale a la calle, tranquilamente,

y el que camina por ella pensando en sus amigas que no supie­
ron aguardarle.

Olga, Antonieta, Leonor, Eliana, Carmen, ¡qué lejanas que­
dan! ¡Qué lejano queda Alfredo!

—Adiós, adiós, dicen sus labios.
Se vuelve hacia atrás, hacia su hogar. Allí quedan unos

padres, una familia.
—Adiós, adiós.
Hace un ademán, un gesto elegante de actor; sonríe. Pien­

sa en Ricardo.
Su sonrisa le empuja adelante. No se crea que es un disfraz

para no evidenciar unas lágrimas. Su sonrisa oculta sonrisas.
Huía con los ojos vendados para que nadie sintiera el paso

de sus ojos; huía con las manes enguantadas para que nadie
sintiera el paso de sus adioses.

Huía Leopoldo.
Volaba otra vez. Iba donde la estatua de gloria tranquila,

de ojos cerrados. Iba donde el narciso.
De trecho en trecho, cantaba o silbaba. Sobresalía su canto

por encima del viento que prosperaba olvidos. Iba seguro de su
marcha, convencido de su itinerario.
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Un coro de hermosas jóvenes le acompañaba. Ellas son­
reían ciertas que su sacrificio no resultaba estéril. Dema­
crados por el delirio, sus corazones añadían la vida que sobra­
ba. La añadían a los latidos del corazón de Leopoldo para ha­

cerlo latir un poco más.
El corazón de Leopoldo hacía vivir la maquinaria. Regula­

ba sus pasos, sus pensamientos, sus adioses.
Los muertos quedaban atrás. La familia misma quedaba

atrás. Una vez más se dió vuelta hacia ellos y volvió a des pe-

•—Adiós, adiós.
Cerró los ojos. Se sintió volar merced a sus alas de paloma.

Vuela Leopoldo.
Detrás de su libertad la ciudad cierra la mano.

%
Santiago de Chile, 24 de septiembre de 1935.




