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Estudio sobre Descartes
E han contado que Pedro Laffite, en uno de sus cur­
sos, siempre inspirados, como sabemos, en la doc tri­
na pura de Comte, levantaba entre sus manos un
libro cuadrado, diciendo: «He aquí la grande obra de

los tiempos modernos». Eran las «Níeditaciones» de Descartes.
Pues bien, el discípulo que acudía a este precioso libro, se

sorprendería, tal vez, al no encontrar en él sino teología al primer
vistazo, y metafísica en el mejor de los casos, género de medita­
ción de la que Comte se cuidaba. Stendhal dice en alguna parte
que Descartes parece al principio, en su «hdétodo», como un
maestro de la razón, pero que, dos páginas más adelante, razona
como un monje. Ante esta opinión, y según la idea temeraria de
que los momentos pasados ya no se conservan, el lector de Des­
cartes querrá quizás distinguir al ilustre geómetra, que sobrevive
en todo, del físico atrevido, imputado hace ya mucho tiempo, y
aun más del teólogo que, según otros, puso a prueba sus creen­
cias; el lector encontrará, en fin, ramas muertas en este árbol
aun vigoroso. Esta manera de leer, demasiado fácil, le privará
también del más potente maestro del pensamiento que se haya
visto. La parte de acierto se abre, es verdad, sobre profundidades;
pero esto no es un hecho histórico; en cualquier hombre las ideas
claras suscitan el enigma, y el escándalo en cuanto se satisface
con ellas. Y no es poco decir también que Descartes abre el ca­
mino; pues, ya sea en sus osadías de físico, en lo que el error es 
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lo primero qué se ve, ya sea en sus osadías de teólogo, más ocul­
tas aun, está en la línea, y mucho más adelante que nosotros.
Pero no como ángel, como hombre, y cargado de materia como
nosotros, impedido por las pasiones como nosotros y dirigiendo
a la vez cuerpo y alma según la condición humana. En suma,
ningún hombre es más íntegro que Descartes, ninguno se deja
dividir menos, ninguno ha pensado más céreamente de sí mismo.
Según esto último, debemos seguir el culto humano, que entien-
rra (sepulta) tan bien a los muertos. Nlientras tratamos de po­
nernos de acuerdo aquí, de negar allá, y de explicar, en fin, por
el peso de la historia, el porqué no dijo quizás todo lo que había
que decir, él, por las leyes no escritas de la gloria, sobrevive a
todo. ’ '

Con frecuencia he dicho que lo que nos falta para compren­
der a Descartes es la inteligencia; al que no ha experimentado
cruelmente esto hay que compadecerlo y enrostrarle esa geo­
metría hecha. Sin embargo, esta observación no llevará lejos;
pues, si no tenemos, por gracia, el genio de Descartes, ¿qué po­
demos hacerle? El mismo levantó de antemano, como se verá,
este juicio de modestia, mediante la más formidable, fuerte lec­
ción de valor que jamás se haya oído, puesto que quiso llamar
generosidad a ese poder que en nosotros hace que juzguemos
bien. En resumen, digamos que este Príncipe del Entendimiento,
midiendo el entendimiento mismo, rehusó buscar nuestra perfec­
ción mediante él y a Dios mediante él, rebajando atrevidamente
nuestra capacidad de comprender ante el atributo del querer.
De ninguna manera pedante, y todo un gentilhombre, era su

manera propia, como se notará, al rehusar ser difícil. Por eso
mismo, severo entre todos, rechaza en cada línea esa excusa de
los perezosos que quisieran decir que la estolidez no es volunta­
ria. Por este motivo este maestro no pide ya respeto, sino más
bien atención.
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EL HOMBRE

<Mi secunda máxima era ser lo más
firme y resuelto que pudiese en mis

ac tos ».

(Discurso del Método).

El hombre es de una época hermosa y que no lia aprendido
aún la obediencia. El orden no se fia establecido todavía. Toda
Europa es como una inmensa guerra civil, en la que cada uno se
bate por su cuenta; y aun las matemáticas se asemejan a una
guerra partidista, en la que los más hábiles ensayan algún bote
secreto. Todos los hombres son de espada y de empresa, y eligen
a su amo. Ninguno se encuentra ante sí con esos deberes escritos,
que hacen cuerdas nuestras pasiones. Hay que tomar partido.
Descartes participa en este movimiento, él no se asombra de ello.
Este viajero, este militar, este hombre de acción nos es poco
conocido; pero lo que sabemos de su vida, aunque meramente
exterior, y sin ninguna consideración de sus fermentos secretos,
no nos permite olvidarlo. Sabemos que sirvió como voluntario
bajo Mauricio de Nassau, pronto Príncipe de Orange; que des­
pués de dos años pasó al ejército del duque de Ba viera; dos años
más tarde, se le vuelve a encontrar bajo las órdenes del conde de
Bucquoi a quien siguió con toda verosimilitud hasta Hungría.
Des pués de seis o siete años, en fin, de viajar libremente se en­
cuentra como espectador en el sitio de La Rochela, y allí se vuelve
a incorporar al ejército del rey hasta la victoria final. He ahí,
al menos, la leyenda tal como se la encuentra en Baillet. Hay mu­
cha incertidumbre en estos detalles, y aun los historiadores re­
chazan el último episodio, probando que Descartes acababa de
llegar a Holanda en el momento en que La Rochela fué tomada.
No obstante, hay que decir que este episodio no habría sido in­
ventado ni creído si no se hubiese atribuido a nuestro personaje;
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y, cuando se quiere conocer el carácter, las costumbres y las ac­
tividades de un hombre, la leyenda no ha de despreciarse.

No se trata, pues, aquí de un letrado cómodo, sino de un
hombre despierto y duro, impaciente por deliberar, que decide,
que taja, que se arriesga. Por muy lentas que fuesen las guerras
en aquella época, y aunque dejasen tiempo para la curiosidad y
para la reflexión, eran, por momentos, muy bestiales. Nada sa­
bemos de Descartes combatiente, a no ser dos actitudes muy
militares que la tradición nos relata de él. Se sabe que Descartes,
que pasaba a la Frisa Occidental en una barca, con un solo sir­
viente, adivinando una sublevación de los barqueros, sacó de
pronto su espada, y los hizo guardar respeto.

Tenía entonces cerca de veinticinco años. Un poco más tar­
de, y cerca de los treinta, se cuenta que se batió contra un rival,
en presencia de damas, a una de las cuales hacía la corte, y que,
habiéndolo desarmado, le perdonó la vida. Eran los tiempos de
los duelos, y Descartes, a falta de gallardía, muy bien hubiera
podido morir en una querella estulta, como murió Sevigné.
Nos agrada saber que un sabio se distingue de los demás hom­
bres, no por su menor dosis de estulticia, sino por su mayor
dosis de razón. Por lo demás, el lector encontrará en el «Dis­
curso del Método», bajo el título «Algunas reglas de moral sa­
cadas de este método» una doctrina de acción a la que él no
falta nunca. No está de más decir aquí que este hombre deci­
did o dormía mucho y se quedaba de buena gana acostado aun
sin dormir. Estos contrastes, estas expansiones sin medida,
esta especie de pereza que cada cual emplea como le place, son
propios de la vida militar, y forman escándalo, por el contrario,
cn los trabajos de la paz. Descartes, desde el colegio, se escapaba
por favoritismo a la regla común. Que se haya lanzado en segui­
da, y por propia elección, a la vida militar, asombraría si esa
vida fuese la mas estrictamente arreglada que existe; pero no
lo es:'la vida militar se rige en realidad por necesidades exte­
riores. Se puede aceptar que Descartes soportó siempre sin gran 
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dolor las restricciones del acontecimiento puro, pero’ soportaba
muy mal los demás. Henos aquí intentando de comprender a
este solitario y esta existencia voluntariamente aislada. En sus
mocedades, fue más de una vez hombre de sociedad; en dos oca­
siones vivió en París como se vivía entonces, gustando mucho
de la conversación, de la música y de todas las diversiones hones­
tas, Pero no fue jamás puntual en esto, ocultándose de repente
en algún barrio. Sus amigos lo volvían a encontrar por casuali­
dad y lo llevaban de nuevo, al parecer, sin gran trabajo. Estos
rasgos no son de un misántropo. En sus viajes, que lo condujeron
----al abandonar sus campañas militares---- a todas partes de Ale­
mania. a las Frisas, a Holanda, a Inglaterra. a Italia, lo vemos
caminar a pequeñas jornadas, detenerse donde le place, rebus­
car todos los es pectáculos de la naturaleza, y también el espec­
táculo humano: una coronación en Francfort, un jubileo en /
Roma. Y aun, durante los veinte años que pasó después en Ho­
landa, cambiaba todavía de lugar con mucha frecuencia, siem­
pre bien alojado y bien servido, teniendo huerto y caballos para
el paseo, libertad y expansión, en fin, los más grandes bienes ante
sus ojos. Lo más humano en él estuvo aún fuera del orden, como
aquella Francina, su propia hija, a quien educó hasta la edad de
cinco como lo hubiera hecho una madre y a quien perdió y lloró.
¿Qué hombre no admirará; no sin un poco de temor tal vez, a
esta existencia que se apoya sólo en sí misma, rechazando y
atrayendo, según sus leyes propias, a todos los espíritus en acti­
vidad? Este rey del espíritu que trataba de igual a igual con la
princesa Isabel, y a quien la escuadra sueca esperaba en el Zuy-
derzée (Mar del Sur, golfo de Holanda, formado por el Nlar del
Norte) hasta que le dió en gana partir hacia el frío país en el que
debía morir, recibió en su soledad, hacia los cuarenta y nueve

años, a un zapatero llamado Rembrantsz, buen matemático.
que se dio a conocer más tarde como astrónomo, y con el que
compartió más de una vez.

Los que quieran leer bien el «Discurso del Nlétodo», como
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leerían a Níontaigne, sentirán que Descartes está muy lejos de la
.revuelta y de la Fronda (guerra civil de mediados del siglo XVII) ;

. pero sentirán también que el orden político está tomado allí tal
■cual es, y sin ninguna mezcla de religión. Hay un poco de des­
precio en esta especie de obediencia. Se adivina por aquella vida
militar suya, al que elige sus obligaciones como ejercicios de pa­
ciencia, y también por aquella huida al que, con el pretexto de
buscar un clima conveniente, se detiene en el país más libre y el
más desbrozado de majestad que hubiera por entonces en la
Europa. Es justo hacer notar también que los teólogos de ese •
país no le dejaron en paz, después de ardientes querellas, sino
mediante la intervención de altos personajes,* entre ellos quizás
•el Embajador de Francia, y eso’ nos preserva de ordenar las
fuerzas según las ideas. Uno de los puntos de la doctrina carte­
siana consiste en que el espíritu se salva y aun está dirigido por

;este desorden de las fuerzas cósmicas que no piensan. Hay que
comprender aquí este negro punto de vista. De todos modos,
.sin embargo, es necesario poner aparte, como él lo bacía, la
autoridad de su propia religión, a la que se sometía por libre
aceptación, y sin ninguna hipocresía,' como trataré de explicarlo.
Le queda una desconfianza, también sin ninguna hipocresía,
•con respecto a los círculos, a las conversaciones, y, en fin, al or­
den humano hasta donde él tiene la pretensión de pensar. Esto
puede chocar. Importa también mucho que el lector culto de la

•época actual sienta el choque, y se encuentre como desplazado un
momento de una época en la que no se sabe ya obedecer sin creer,
y en la que se acostumbra, en cambio, colocarse en varias situa­
ciones para pensar. Esta advertencia lleva más lejos de lo que se
cree, y se encontrará la continuidad en la doctrina, por este
rasgo esencial—aunque difícil de coger—de que las ideas mis­
mas están ahí, en cierto modo, referidas a todo género de meca­
nismos limitados, lo que condena por anticipado (de antemano)
las épocas de vida colectiva, que se repetirán siempre, y en las
.que el buen sentido se cuenta como un frutó de la asociación.
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Las ideas entonces son como máquinas. Pues hay que anotar,
como una manera de ver desde luego fácil y de gran consecuen­
cia, que las máquinas están por todas partes en Descartes,
pero en todas partes definidas, en todas partes referidas al ob­
jeto, en todas partes despojadas de espíritu, como efectivamente
son. Y, bajo esta relación, es bueno que el lector guarde en su
pensamiento, y en lugar preferente, la bastante conocida para­
doja del animal máquina; este juicio severo que quiere en­
salzar al hombre, es profundamente extraño en todo régimen in­
telectual, en el que las doctrinas son el principal objetivo; es
necesario entonces que la controversia, y finalmente la prueba,
métodos que se dicen animales, sean los medios ordinarios de
reflexión. Según este sentimiento, que poco a poco se aclarará,
han de juzgarse también esas discusiones asombrosas, que siguen
a las «Meditaciones», en las que se ven a la vez una cortesía
deseada con un principio de desprecio que pronto se bace notar.
Consideremos abora sólo el hermoso retrato que nos queda, y no
nos engañemos con la severidad que es en él el carácter primor­
dial. Los bijos se confunden a menudo con sus padres, porque
aquéllos no tienen una idea bien clara de los trabajos que cuesta
la vida fácil de la infancia. Mme. de Sevigné escribe a su bija:
«Vuestro padre. Descartes». Esta palabra suena bien aquí.
Traduce un sentido de la reflexión que es el recuerdo, y por el
cual el orden establecido rinde homenaje al Creador. De la misma
manera la idea perecería completamente sin el recuerdo del nu­
men, al menos, del que la ha elaborado. Eso es remontarse a la.
fuente de las ideas. Debemos aprender este piadoso recuerdo,

que es pensar, y saber decir también: «Nuestro padre Descartes»-
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LA DUDA

<No podría boy concederle demasiado
a mi desconfianza, puesto que no se trata
ahora de obrar sino sólo de meditar y de
conocer*.

(Meditaciones I).

No resumiré aquellas célebres búsquedas, después de las
cuales Descartes, sentado en su rincón del fuego, terminó por
separarse de todas las cosas que le. rodean y casi de su propio
cuerpo, para volver sólo a encontrarse en su pensamiento; ya
que dos veces apenas se retiró de esta soledad y este silencio
nocturno. Es en las «Meditaciones» en donde se encontrará esta
súplica del hombre de los tiempos nuevos, que es en primer
término súplica a sí mismo. Esta efusión, esta paz, esta fuerza
reconcentrada en sí misma, y que se mueve toda según su ley
interior, eso está por encima de toda nuestra prosa y aun de
nuestra poesía. No hay una síntesis que dé el equivalente de
esta actitud sublime. Pero, dada esta manera de ver sobre
Descartes que medita, meditemos más bien a nuestra vez sobre
ello, sin olvidar ninguna circunstancia, como aquellos discípulos
que imitan el gesto y la voz del maestro, y que, sin saberlo, dan
con el cuerpo y el natural un impulso a sus primeros pensamien­
tos. Noche y silencio; una paz bien acondicionada se extiende
alrededor; las cosas familiares están en su lugar. Descartes se
levanta, camina hacia la ventana, lanza una mirada hacia la
calle, ve hombres de capa----los mismos que Rembrandt pin­
ta,—vuelve a su sillón sin apresuramiento ni temor. Claro, hay
que considerar esto. Pues sucede que los hombres dudan de las
cosas y se palpan ellos mismos como para despertarse; sí, pero en
•el caso de una desgracia extrema, o de un tumulto humano, o
ante alguna gran convulsión de la naturaleza. Descartes, ante
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cuyos ojos la irresolución era el más grande de los males, sería
más bien, como se ha visto, un hombre de manos en tales cir­
cunstancias. Pero, ahora mientras medita, no es de ningún mo­
do una inquietud lo que le coge, ni ninguna clase de escalo­
frío. No está delante de la Esfinge, ni de ningún cruce de ca­
mino en que habría que tomar una decisión. Todas las pasiones,
por el contrario, están aplacadas: su hermosa prosa lo atestigua.
Notemos bien esta actitud: para esta duda hiperbólica elige el
momento en que está seguro de todo. He aquí el rasgo esencial:
él duda porque quiere. Es la característica de Descartes en todas
sus búsquedas, aun en las geométricas y en las físicas: no le re­
conoce él alto título de pensamiento, sino a aquellos pensamientos
que él dirige o controla y a los que le da forma como por decreto.
Su duda no está por debajo, sino por encima de la creencia. Se

asegura primero y después duda sobre lo que cree; él pone a
prueba la solidez del mundo, no lo quebranta de ningún modo.
El vértigo sería asunto del mundo y la pasión del alma, lo mismo
que la irresolución. Nada hay de. semejante aquí. Helo ahí,
más bien, como resistiría ante las amenazas del mundo, que se
niega a la confianza, y que deshace hilo a hilo, con precaución,
esas cosas tan bien tejidas. Aquí la mirada del físico; aquí la
existencia desnuda ante el pensamiento desnudo. No es durante
una tempestad cuando aparecen los verdaderos torbellinos sino-
más bien en este trozo de cera que él moldea acercándolo al
fuego. En este célebre análisis, se encontrará aún un ejemplo de
esta duda conducida, buscada, dirigida. Todo el poder del espí-*
ntu se pone a prueba de una vez y mejor aun en aquella primera
búsqueda que va deliberadamente hasta suponer un espíritu
absolutamente engañador.- En esto el entendimiento es sobre­
pasado, lo que significa comprender; el espíritu se descubre al
fin a sí mismo sin otra función ni medio que la duda, la indudable
duda. «Si ella me engaña, existo», tal es su primer pensamiento
sobre Dios. Pues no es poco el tener, esta idea de que podría
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muy bien engañarme. El tiene este poder de engañarme, sea;
pero yo tengo el poder de desconfiar. Este basta. Soy espíritu.

Descartes marca aquí un compás de espera. Hay que imi—
tarlo. Hay que meditar sobre esta riqueza y pobreza juntas.
Es ahí donde tendremos siempre que regresar. ¿Riqueza? Pero
¿qué riqueza? Todo lo que es espontáneamente creído cae fuera
del rango del pensamiento.

Todas esas fieles apariencias, sí, todo ese orden que alimen­
ta a nuestro cuerpo, pero que no tiene intervención para dirigir
nuestros pensamientos. No podemos llamar verdad a lo que
agrada a nuestro cuerpo: es una riqueza falsa la que perdemos
en él. Nosotros miremos de más cerca: ganamos con ello el creer
como se debe creer. La naturaleza es bastante fuerte y de todos
modos hay que .confiarse en ella, no para dejarle, sin embargo,
la dirección de nuestros pensamientos. Quiero volver aquí toda­
vía una vez más al hombre, que se ve tan claramente en el «Dis­
curso del Método». En esta creencia en cuanto a religión, como
también en las costumbres y en las leyes Descartes se entrega
enteramente; pero nunca dirige sus investigaciones por esos
caminos. No se paga, en forma alguna, de malas razones; en
eso no quiere razones. «Conservar, escribe en ese manual del
hombre de acción que yo citaba, conservar la religión en la que
Dios me ha hecho la gracia de nacer». Antes había dicho y en el
mismo tono: «Obedecer a las leyes y costumbres de mi país».
Todo eso es muy serio, cuando se ha tomado el partido de creer
que viene del saber lo que es examinar. La primera sabiduría, y
lo que deslumbra aún en su geometría, es lo de no examinarlo
todo. Y es sin duda por una feble idea del entendimiento, siempre
mezclado a la imaginación en nuestros ambiciosos pensamientos,
por lo que no cesamos de aplicar el entendimiento a todo. Hay,
pues, un arte de creer, que Montaigne sabía también, aunque
mediante una duda menos dirigida, menos activa, menos fuerte,
mediante una reflexión difusa, en fin. El espíritu se atreve a
algo más en esto y por una separación y una naegtiva sin ejem-
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pío, sostiene el arte de pensar sobre el arte de creer, definidos
los dos por la separación misma, violenta una vez, violenta
siempre. Esta precaución lleva lejos.

Es necesario seguir ahora la duda en acción, la duda crea­
dora del orden. A decir verdad, lo que hace que ganemos y avan­
cemos algo en nuestros menores pensamientos es que, dudando
de lo que parece, rebajamos siempre lo que pensábamos primero
al rango de lo que solamente merece ser creído. La marcha de la
reflexión consiste siempre en dejar a un lado lo que ocupaba
nuestra vista y de ponerlo bajo nuestros pies como fajinas.
Pero es la geometría la que da el mejor ejemplo, y el más fácil»
sobre todo en sus comienzos. Pues la imaginación, aunque disci­
plinada, no cesa de participar en las figuras, y de ofrecernos sus
pruebas agradables, que no son, sin embargo, sino creencias.
Descartes no despreciaba de ningún modo, esta ayuda de las
figuras, como puede verse en las « Reglas para la dirección del
espíritu* ; y dijo más de una vez que en las matemáticas la ima­
ginación y el entendimiento van siempre juntos. Pero en ello está
más atento también para rechazar las pruebas de la imaginación.
Seguid esta idea según vuestros recuerdos de colegial. Notad
que las primeras proposiciones del geómetra son las que cualquiera
puede aceptar: y la primera opinión en esto es que no hay nece­
sidad de darse tanto trabajo para demostrar lo que cada cual
ve fácilmente. Pues bien, aquí es donde hay que dudar, y dudar
severamente, sin lo cual se puede aplicar bien la geometría:
pero de ninguna manera se puede inventarla. Es la duda reno­
vada, la duda hiperbólica, lo que hace que la recta sea tal.
Todos nuestros pensamientos correctos concernientes a la rec­
ta suponen que rechazábamos continuamente lo que el trazado
quisiera decirnos, lo que jamás deja de decirnos, y que tiene
un aspecto de verdad. De aquí también ese saludable escrúpulo
de preguntar expresamente lo que el oyente aceptaría sin
esfuerzo. Y la regla de las reglas, que consiste en no dejar entrar
jamas en la definición lo que ya se ha dicho una vez, hace apare— 
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cer a esta policía del espíritu por medio de la voluntad, que está
por encima del entendimiento, y que aclara el entendimiento,
aunque la figura referida a las cosas, y meramente (puramente)
'Cosa, regla las actividades de la imaginación y mantiene a raya
al cuerpo.. Tal es el geómetra en orden de batalla. Volveremos
a encontrar, en el primer juicio del matafísico, esta disciplina:
de las fuerzas inseparables mantenidas en su justa proporción
imaginación, entendimiento, voluntad, que siempre sostiene el
verdadero geómetra.

Recojamos, por lo tanto, esta lección de fuerza. Sobre lo
<lud oso hay que creer; la duda no agregará allí nada, nada acia-'
rara. Creer es decidirse, tomar partido. Leed la segunda regla
de moral, en este « Discurso» : encontraréis a Descartes en el bos­
que, donde, puesto que todo es dudoso en la naturaleza, el es­
píritu toma un partido desnudo, sin sombra de prueba, y, eso
mismo es una razón para perseverar. Por el contrario, en la se­
guridad que nos da la naturaleza, en esta cámara bien cerrada,
en esta ciudad bien aseada, en el momento de ese sueño agrada­
ble que la vigilia nos ofrece, y en el de ese sueño con los ojos
abiertos, cuando se dan las pruebas de costumbre; cuando el
partido que descendió al cuerpo ofrece un cariz de razón, en­
tonces es cuando el espíritu niega, y así comienza a existir por
sí mismo. De suerte que el espíritu es el objeto mismo que lleva
la duda, digamos la idea misma, en tanto que ella es el objeto
y se ostenta. Esta gradación que va de la idea al espíritu, este
paso asombroso, este retroceso, esta oposición de lo pensado en
sí a lo pensante en sí es el método, y es el alma del alma.

i
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DIOS

«Si oís decir sólo de que en el orden
< de los cuerpos está la suma perfección»
< eso de ninguna manera es el vcrdadero-
« Dios»'.

(Respuesta a la segunda ohj’ección)-

Hay que considerar aquí primeramente con ojos cartesia­
nos, y sin ninguna mezcla de religión, esa inmensa existencia que
nos solicita de todas partes, que es en todo más poderosa que
nosotros, pero que no es, sin embargo, sino mecánica. hlecánica,.
es decir, extenor a sí misma. Espero que más adelante esta idea
será completamente extraída de la imagen, y se sabrá lo que es la
materia. Sucede que no hay en los «Principios», en donde, de
torbellino en torbellino, el Universo se exhibe como las merca­
derías en una vitrina, la menor muestra de temor o sólo de asom­
bro. Descartes ha explicado con énfasis la imperfección radical
que está unida a esta clase de grandeza, y que consiste en que
nada existe en sí, y que esta especie de existir por defecto nos-
lleva siempre ya sea a sus cercanías, sin lo cual no sería lo que
es, ya sea a sus partes, de las que está compuesto. Esta rela­
ción que es siempre de compuesto a componente, define lo que
Hegel llamaba la falsa infinidad; esta idea es profundamente
cartesiana. Por eso, no es por ahí por donde debemos buscar
esta perfección que existe por derecho propio, y de la que lo
menos perfecto es una continuación y una dependencia. Di­
gámoslo otra vez: no se trata aquí sino de no tomar la imagen
por la idea, ni lo medido por lo que es susceptible de medirse.
Nad a lo advierte mejor a este respecto que el cuidado que mani­
fiesta nuestro filósofo, en sus «Respuestas», para que no se le
tome por un Santo Tomás apenas renovado. Pues bien, Santo
Tomás argumentaba así: por el nombre de Dios se entiende un 
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ser tal que nada más grande puede concebirse; pero es más*
grande existir en el hecho y en el entendimiento que existir sólo
en el entendimiento. Dios existe, pues, por su definición, en el
hecho y en el entendimiento. Este argumento satisface. Pero-
¿quién no ve que el exterior está tomado allí como grandeza ver­
dadera y perfección verdadera? ¿Quién no ve que la imaginación.
quiere ostentar ahí sus grandezas de apariencia, insuficientes
por cierto en esencia? Este argumento se encuentra bajo di­
versas formas en el curso de la historia, y se le atribuía ya a
Aristóteles—pero falsamente según creo — el argumento cé­
lebre de la causa primera, o del comienzo absoluto; las causas----
se dice—nos remiten a otras causas, y nada es suficiente; es-
preciso, pues, detenerse. Baste decir aquí que la filosofía de
Aristóteles, aunque profundamente opuesta a la de Descartes-
como la doctrina del animal máquina que basta para hacerlo
comprender, ya no se contenta, sin embargo, con buscar la
relación exterior según los engaños de la imaginación, y que, por
la relación del poder con el acto, toca la grande idea a la que
debemos ahora darle forma. No es menos importante considerar
que para Aristóteles es el Universo el que encierra el gran secreto,.
el Universo del que ----Descartes moderno en esto y más que nin­
guno de nosotros—al contrario se aparta, y, lo mira desde el
punto de vista del entendimiento, como tal vez se notará al
final. Pero como no se puede decir todo a la vez, basta por ahora
no querer buscar la perfección en este polvo cósmico, agitado-
y sacudido de mil maneras, y con saber—en fin——de que no es
con respecto al sujeto pensante en el que hay que buscar la
perfección. Sin esta observación, que en Descartes se encuentra
a cada paso, y que nos lleva siempre al «Pienso, luego existo»,.
las célebres pruebas en la forma en que aparecen recogidas en el
«Discurso» serían impenetrables.

Este comentario quiere ser útil al lector. No dispensa de
leer. Lo mejor es, pues, que yo vuelva sobre la idea capital al
seguir los caminos que me parecen más naturales y fáciles t 
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después de esto se tendrá oportunidad de reconocer que las cé­
lebres pruebas de Descartes no tienen sino un sentido y que no
pueden tener más que uno. Descartes ha ganado, pues, esa9
asombrosa .victoria de igualarse mediante la duda, con el prín­
cipe de las tinieblas o genio maligno, concebido tan poderoso
como se quiera suponerlo. ¿De dónde me viene este poder—se
pregunta—que desalía a todo poder? No, por cierto, de que yo
me forme tal idea del geómetra, y luego tal otra. Estas ideas me
«satisfaceA, ciertamente, por completo. Pero, además de que la
duda hiperbólica aun las alcanza en cuanto las compongo y en
cuanto las conduzco un poco lejos, puesto que entonces es pre­
ciso que me confíe a mi memoria, es evidente para mí que no lo
sé todo, y que hay, aun en el arte de combinarlas, inmensos do­
minios que son también inaccesibles para mí como esos otros
cielos detrás de los cielos. Sé que me engaño con frecuencia, pero
es aún más evidente que ignoro mucho y que ignoraré siempre
mucho. Como entendimiento soy, pues, limitado; reconozco
aquí mi imperfección, lo que supone que tengo idea ya de la
perfección; Pero todo no está dicho aún. Esta idea de la per­
fección, que me conduciría a buscar alrededor de mis ideas una
totalidad de ideas, es aún negativa. Decir que no sé todo es lo
mismo que decir que no sé que no estoy en todas partes; así
lo infinito de un entendimiento se parece a la falsa infinidad de las

cosas, que siempre se remiten a otras. Y, en el fondo, si yo no
fuese más que entendimiento, yo ignoraría, yo no sabría que
ignoro. Pero, ¿por qué buscar por ahí, siendo que tengo parte en
la perfección, en la positiva perfección, por ese poder de dudar
que me hace más fuerte que todo el poder de engañar? Dios está

por este camino, y no como enemigo y en contra mía, sino como
amigo y a mi favor. Tengo ayuda- contra el genio maligno, y

•esta ayuda es de Dios a no dudarlo. Pues bien, esta facultad de
dudar es el libre arbitrio mismo. Y Descartes nos aleja aquí de
toda 'ocasión de vacilar sobre lo que quiere hacernos conqpren­
der, recalcando que no se puede tener libre arbitrio así poco más 
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o menos, sino que se le tiene infinito, o bien, que no lo tenemos
en absoluto. Sin embargo, mirando esta idea de más cerca, deseo
juzgar de una vez por todas, cómo desde este elevado punto de
vista de la duda, de donde veo basta muy lejos, esa falsa infinidad
y toda ostentación. No sólo la juzgo, según esta relación exterior
que supone siempre alguna otra cosa desde el otro lado del límite,
pero, aún más, descubriendo esta ley del sobrepasar, que me lleva
lejos, y aun más lejos que lo más lejano, noto que la facultad de
pensar el límite implica de antemano la idea que todo límite
será sobrepasado. ‘Y la relación tan cercana a mí como de uno a
dos, implica de antemano toda continuidad de números y cual­
quiera continuidad de continuidades. Por muy lejos que pueda
prever que esta adición de objeto a objeto terminará por sobre­
pasar mi facultad de agregar, muy por el contrario, noto clara­
mente que nunca dejará de existir. De la misma manera que
aparece la infinidad de las partes concebida de antemano, así
también aparece la otra infinidad que no tiene partes. El poder
de juzgar se ve, en fin, sobrepasando de repente toda acumulación
del concebir, aun en el concebir mismo.

Dios no es, pues, entendimiento completo; y, de la misma
manera que no se trata de pasar de lo pequeño’a lo grande, y
de lo que no ocupa sino un lugar a lo que ocuparía todo lugar,
lo mismo, y por las mismas razones, no se trata de pasar del que
sabe una cosa y luego otra al que lo sabría todo. La relación
exterior se ve aún aquí por aquello de que la variedad de las ideas
no tiene sentido sino como reflejo de la variedad de las cosas, es
decir, de esta existencia mecánica que nos remite siempre a al­
gún otro objeto. Esta gran extensión de ideas y este desierto de
ideas no nos acerca de limgún modo a la perfección, sino que nos
hace sentir, por el contrario, una imperfección radical. Esto se ve­
rá aún mejor cuando entremos a la teoría del error. Pero, desde
luego, es necesario descartar una interpretación común, si así
pudiera decirse, a todos los Cartesianos, chicos y grandes, y a la
que Spinoza le ha dado forma para terror de todos: me refiero 
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a esa'inmensidad de entendimiento en que todo es comprendido
y contado, «exhibido y abstraído», como dice Lagneau; ese

. Dios-objeto, en fin, por no decir, ese Dios-cosa.
Dios es espíritu. En eso están todos de acuerdo. Pero, ¿qué

es espíritu? Ahí está la cuestión. No era sin motivo por lo que yo
pedía hace un momento detenernos un poco a meditar suficien­
temente sobre esta facultad de dudar de todo con rigor, lo que es

•el alma de todos nuestros pensamientos. Ahora tratemos de
encontrar con nuestros pobres medios esta portentosa idea, que
Descartes explica apenas, pero que en cambio pone en todas

jsus reflexiones sin atenuarla jamás. ¿No hay buen sentido en
creer que saber una cosa después de otra no es saber mejor sino

•en que es siempre la misma operación, bien o mal comenzada?
Todos honramos, bajo el nombre de juicio, un saber limitado,
pero perfecto en sus límites. Y ningún sabio ha reemplazado ja­
más el problema de saber bien por el problema de saber mucho.
No habría punto de verdad para nadie si el saber se aumentase
a la manera de las cosas y dependiese de la extensión. Es decir,
que las pruebas no llegan a nosotros como meteoros que forza­
rían a los felices testigos. Por el contrario, todas las pruebas son
voluntarias y experimentales (voulues et faites), y jamás son

.sufridas, y la reflexión no dej a nunca de poner a prueba las ideas
y de disolverlas rechazándolas: tal es el alma de las pruebas.
«En este sentido—dice Julio Lagneau—el escepticismo es lo
verdadero». No es fácil desarrollar esta robusta idea. El majes­
tuoso edificio de los conocimientos adquiridos se opone siempre
a esto. Descartes, por lo menos, ha alumbrado el camino, hasta

-deslumbrar, con la doctrina de la libertad en Dios. Aunque es
atolondrado sostener que las verdades son tales en Dios, porque
El las quiere así, eso no es, sin embargo, sino una manera fuerte
de decir lo que se ha demostrado más arriba en forma más acce­
sible a nosotros, a saber, que la perfección está por encima del

• entendimiento.
Volvamos a lo humano más próximo; no tardaremos mucho
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«en volver nuevamente. Creo que la doctrina que acaba de ser
•expuesta sumariamente es el texto de nuestras meditaciones fu­
turas que yo llamo prácticas y urgentes. El pensamiento libre,
tanto y tan vanamente desacreditado, tiene sin duda alguna un
valor de religión. Pero habrá siempre dos religiones, de las cuales
una medita y otra administra. La oposición del jansenita y del

jesuíta no. es de un momento, pues el espíritu humano no vive
de sí mismo: necesita verdades y pruebas y una concordancia
•de conjunto. Sin embargo, todos sienten también que no habría
pruebas si Dios no estuviera por encima de las pruebas. Ha­
bría, pues, una negación de este mundo de las cosas, y, tam­
bién de este mundo de las pruebas acabadas y terminadas, una
negación que sería el alma de la religión. Aquí está el germen de
la irreligión, y lo sabían muy bien esto los teólogos que empren­
dieron una guerra tan dura contra Descartes. Este mundo tomista,
-este mundo de pruebas administradas, será siempre intimación y
amenaza para el solitario que toma como centro de religión la
función ascética de dudar alguna vez de todo. Pero siempre, en
cambio, el Atlas que carga estas cosas hará al menos ademán de
abandonarlas, por decirlo así, y en cuanto a Dios hará ademán
de que no hay cosas juzgadas en el dominio del espíritu. En suma,
la herejía no .dejará nunca de salvar a la Iglesia. Pues hay dos
maneras de temer a Dios. El espíritu fuerte teme al Dios exte­
rior; el espíritu débil teme al Dios interior, carga pesada por
cierto. Lo indivisible y lo visible desarrollarán siempre, así su
oposición, que es correlación.

En Descartes la concordancia se efectúa mediante una ma­
nera de ver superior a las nuestras. Descartes, como se sabe,
tuvo visiones profeticas, a continuación de lo cual hizo voto de
ir a Lorette, y allí- fue en efecto. Juegos de la imaginación, en­

sueños y peregrinajes a la vista del pensador que escribió las
«Meditaciones». Pero de que Dios sea primeramente el Dios de

nuestros pensamientos, lo que equivale a decir de nuevo que
Dios es verídico, el no deduce solo que no somos engañados sino
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por nuestras pasiones; deduce aún que nada hay que sea falso en
las apariencias, y que finalmente la estructura del cuerpo humano,
debe darse cuenta de ello. Por ejemplo, aquella superstición que
el nos cuenta que tenía de preferir las caras en las que los ojos
miraban un poco bizco, no es falsa sino que por las razones de
fantasía que sobre esto se quería darnos; pero es verdadera en
cuanto expresa una experiencia o impresión recibida con ante­
rioridad y que ha unido esta clase de caras a la alegría de
amar. De la misma manera ese aspecto del sol en la bruma a dos­
cientos pasos, tan opuesta a primera vista a la idea que del sol
se forma el astrónomo, debe, sin embargo, ser explicado, y lo es
en efecto, por la estructura de los ojos y por la bruma. Y es aun
esta apariencia—mensurable a la retícula, medida que es apa­
riencia todavía---- la que el astrónomo acerca, para rechazar y
conservar al mismo tiempo, con el objeto de avaluar la enorme
distancia, y, mediante la distancia, el inmenso tamaño, la masa
los movimientos. Es de la misma manera como se mide el ángulo
según la longitud de la sombra, y cómo también, el bastón que­
brado, apariencia que preocupó a los hombres durante siglos,
nos da a conocer la superficie del agua y aun el movimiento de la
luz. Y si el pensar no puede conformar siempre al creer, pues ha­
bría que saberlo todo, en todas nuestras percepciones al menos se
distingue lo que viene del cuerpo y debe ser referido a él, de
manera que no haya ya ídolos; y es mediante tales observaciones,
en su amplio desarrollo, mediante las cuales se llega a esa gran
idea de que Dios no puede engañarnos. De la misma manera,
aquél que ha distinguido mejor estas dos facultades, la de en­
tender y la de imaginar, es también el que se acomoda mejor
para unirlas. Va, por lo tanto, a Lorette como va a todos los lu­
gares de espectáculos y de sociedad con el objeto de conocer y
experimentar la unión del alma y del cuerpo; pero sm duda expe­
rimentaba allí algo mejor aun, la concordancia de estas dos fa­
cultades, y de la misma manera que su sueño profético, en el que
las imágenes fueron, sin duda, símbolos perfectos. Pero se nece-
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«ita haber meditado mucho acerca del «Tratado de las Pasiones»
si se quiere ser capaz de desarrollar esta medicina superior, a la
que él debió—si ha de creérsele—el prolongar su vida hasta la

cincuentena, contra la predicción de los médicos.

EL TROZO DE CERA

«Hay que quedar de acuerdo, entonces,
< en que yo no podría comprender por la
« imaginación lo que es este trozo de cera,
< y que sólo existe mi entendimiento para
« comprenderlo».

(Medit- II).

Se entiende que me abstengo de citar y de mostrar aquí
a Descartes a pedazos. Algunas líneas solamente: «Tomemos, por
ejemplo, este trozo de cera; recién acaba de ser sacado de la col­
mena, no ha perdido aún la dulzura de la miel que contenía, re­
tiene algo del olor de las flores de las que ha sido recogido .. . ».
Hay que leer todo este pasaje de la «Segunda NIeditación», y
más de una vez. Ahora nos basta volver a encontrar al Descar­
tes vivo, al Descartes ante la cosa, al Descartes en quien la per­
cepción y la atención no se separan jamás. Es un hermoso rasgo
suyo el haber esperado la nieve para pensar algo sobre ella, fe­
liz entonces, según su propia expresión, de que las ideas le caigan
del cielo. No esta aquí el hombre que arregla sus ideas hacia lo
mejor, sino mas bien el que piensa el universo presente, y que no

piensa en ninguna otra cosa, como lo hemos visto en sus medita­
ciones sobre la duda, universo en el que son los cuerpos presen­
tes y percibidos el fuego, la lámpara, las capas----los que el alma
rebota. Tal es su regla de reflexión, siempre «desconocida. Pero se
trata ahora de saber lo que yo pienso acerca de un cuerpo real.
Y este célebre análisis del trozo de cera consiste en que puedo
cambiar su forma modelándolo, la solidez acercándolo al fuego.

8
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hasta ver que perecen el color, el olor y la consistencia, yo agre­
garía: hasta ver perderse esta cera en vapor, en llama, en humo.
«¿La misma cera queda tal después de este cambio? Hay que
confesar que sí; nadie lo duda, nadie lo juzga de otra manera.
La cera no es, pues, ese olor, ese color, esa consistencia, esa figu­
ra. Los sentidos no la cogen en esencia: es el entendimiento el que
debe perseguirla, pero no fuera de la percepción; piense yo lo
que piense del trozo de cera, «es el mismo que he creído siempre
que era al comienzo». Pero, ¿qué debo pensar de esto?

El lector que medita cae como en un hoyo. No hay que te­
mer, sino más bien—deliberados ahora de la imagen----seguir
con intrepidez una idea de la que nadie duda. Quemo esta cera,
o bien la volatilizo; se pierde en el universo; pero el entendimiento
la sigue ahí siempre. Los átomos, como decimos, de carbono y
de hidrógeno, no son destruidos; tienen su lugar y destino. Pe­
ro supongamos aún que se destruyan, no entendemos en eso sino
que se disocien y dividan, incognoscibles en sus nuevas adapta­
ciones de las que no tenemos quizás idea; pero, en fin, los trozos,
o fragmentos o elementos de esta cera, cualesquiera que sean con
toda certeza se separan o aglomeran en alguna parte, lejana o cer­
cana, en tal o cual dirección, acercándose a tales elementos, ale­
jándose de otros, contrariando o favoreciendo aquí o allá algún
movimiento del fuego o del vapor, o bien son tomados de nuevo
por algo sólido, una hoja de árbol o un marisco. Los he perdido
de vista, no puedo decir precisamente lo que son ni dónde están,
pero partieron de este universo; no han salido. Repito con nuestro
filósofo: «nadie lo duda, nadie lo juzga de otra manera».

Están en alguna parte, aquí o allá; no puedo vencer este
pensamiento. Alguno de ellos no está al mismo tiempo aquí y
allá; es decir, que caen bajo dimensiones determinadas, que cier­
ta relación de dirección y de resistencia es verdadera a cada ins­
tante entre ellos y las otras cosas. Tal es su existencia de la que
puedo despojarlos. ¿Qué es, entonces, esta existencia, que puede

romperse y dispersarse de mil maneras, pero que no cesa de con—
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-curtir con todas las otras cosas, empujando y empujada, presio­

nando y presionada?
Fijémonos bien aquí. La cosa extendida de Descartes ha

hecho escándalo ante los ojos de casi todos los pensadores.
Digo ante los ojos; pues, bajo el nombre de extensión, ellos quie­
ren representarse un vestido sin desgarraduras que recubre
todas las cosas, o bien, un espacio vacío que las contiene a todas.

Bien, dicen, eso no es sino una forma de nuestra representación,
y a manera de una relación tendida de una cosa a otra, según 
la cual se las juzga lejanas o cercanas, grandes o pequeñas. Ahora

.bien. puesto que hay que despojar a esta extensión de colores.
de sonidos, de contactos—a lo que nos invita el análisis expues­
to más arriba—y que hay que negar aun a la cosa real toda
forma determinada que le pertenecería en particular, queda aún
una forma indeterminada y hueca, a la manera de lo que sería el 

■ espacio de los geómetras, y en la que todas las formas y todos los
movimientos son posibles. Y es un poco fuerte, piensan, .decir
que la materia se reduce a eso y no sea más que esa forma vacía.
En lo que se dejan llevar, una vez más, por la imaginación.
Entre otras cosas que asombrarán durante largo tiempo. Des­
cartes ha dicho, y más de una vez, que las matemáticas ejercitan
principalmente la imaginación. Esto nos invita, no ya a dar for­
ma aquí a la imagen de la extensión, sino a la idea misma de la 
-extensión, y sólo mediante el entendimiento, es decir, a pensar
el exterior absoluto, la existencia material sola, la cosa desnuda,
en fin. Pues en eso estábamos, sin abandonar un solo instante la
idea común, la idea de la que nadie duda; en eso estábamos,
pero a condición de sacar la idea totalmente fuera de la imagen.
¿Que es, pues, esta existencia exterior? ¿Qué debo pensar co­
rrectamente de ella, si la- desvisto, como dice enérgicamente
Descartes, y la considero completamente desnuda? Lo que busco
es la extensión absoluta, es decir lo que es exterior en el amplio
-sentido de la palabra, y si se pudiera decir lo esencialmente ex­
terior. Y esta idea consiste en que ninguna cosa material, como
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• tal, no tiene una naturaleza interior y peculiar, sino que por el
contrario, toda cosa material está absolutamente disuelta en
sus partes, y en las partes de sus partes, no teniendo cada una
de ellas otra modificación que la que ella recibe de las vecinas, y,.
progresivamente, de todas.

Los atomistas han cogido, mucho antes que Descartes, este
- carácter de la cosa; y todo el esfuerzo de ellos consiste en decir

que el átomo no es nada por sí mismo, y que, por el contrario,
recibe todas sus propiedades del choque de los demás, de suerte
que la ciencia de las cosas vuelve a formar combinaciones, gra­
vitaciones, comentes y flujo de átomos. Ahora bien, para seguir
rigurosamente a Descartes en su severo análisis, reconozcamos
que el átomo es como un ser auxiliar, y, para hablar con propie­
dad, una ayuda de la imaginación. Se le atribuye solidez y forma;
pero en la solidez y en la forma volvemos otra vez a encontrar
la relación exterior, o relación de composición. La cosa reducida
a sí misma, o la existencia desnuda, consiste en que ninguna
de sus partes es algo en sí, sino que al contrario el todo de la cosa
es exterior, de manera que la parte más pequeña no es lo que ella
es en cada instante, más que por el flujo, el frotamiento, la pre­
sión de todas las demás cosas. Una vez más: nadie piensa de otra
manera, si es que piensa. Pero la imaginación nos persuade siem­
pre de que el peso está en la cosa pesada misma, e inherente a
ella. Sin embargo, todos sabemos, desde que hemos recibido un
poco de instrucción, que el peso de un pedazo de plomo cambia
del polo al ecuador, y aun, bien mirado, según la luna; y todos
saben también que tal color no es sino una manera de devolver
la luz, y que depende del flujo de la luz también, de suerte que
si la luz no tuviese rayos amarillos, el oro sería negro. Es preciso
llamar cualidades ocultas aquellas cualidades que se suponen
inherentes a tal parte de la materia, y que deberían subsistir
aún en el interior de la cosa, cuando hubiera cambiado todo a su
alrededor. No existen tales cualidades: los físicos lo saben muy
bien; pero Descartes, es sin duda, el único que haya dado forma a 
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la idea que las excluye absolutamente. La existencia está aquí
pensada como tal y la necesidad pura se ve, por primera vez
•quizás, muy distinta de la fatalidad; pues nada se dice y nada se
piensa en este polvo arremolinado que emplea todas las cosas,
en fin, bellas o feas, en un mismo frotamiento, según la ley de
hierro que somete a cualquier ser a todo lo que no es él. No hemos
terminado de dar forma a esta idea viril, por la cual la existencia
■del mundo se plantea al fin. Es aquí donde, mediante una contem­
plación constante, encuentra su término esta dialéctica inter­
minable que quisiera hacer un mundo de nuestros ensueños.
Era que había necesidad de dar forma a la idea de la existencia
pura sin ninguna mezcla. Y, puesto que las cualidades ocultas
□reaparecen siempre mediante el imperio de la imaginación, este
análisis del trozo de cera sonará siempre también como el más
bello poema. Pues la idea mitológica deja escapar la belleza del
mundo, tan profundamente sentida por todos. Y por el contrario
la única idea de este mar continuamente sacudido y desatado,
y de todo el universo circundante, exterior también a sí mismo,
sin proyecto y sin pensamiento alguno, toca en fin lo sublime
presentido por los poetas, según el sentimiento de una verdadera
grandeza, que se diría corneliana, y que sobrepuja esta falsa
grandeza.

Diré poco del movimiento y solamente para señalar que
Descartes ha estado siempre atento en retirarlo de alguna manera
de la cosa desnuda para repartir en sus inmediaciones, o más bien,
para pensarlo como una relación entre la cosa y las demás cosas.
Os asombrareis de encontrar en los «Principios*, y sin ninguna
ambigüedad ni restricción, una doctrina aun hoy nueva, según
la cual el movimiento no es smo una relación entre un cuerpo y
los cuerpos vecinos. Esta idea agrada al comienzo,* por los juegos
de imaginación que allí se entrelazan; pero sobrepasa pronto la
medida de los espíritus medianos debido a que las cualidades
ocultas o inherentes antes de ser negadas aun aquí, es necesario
•que la fuerza viva, o el impulso de la masa, se desprenda de la cosa 
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movida y relacionada con el campo circundante. Dejo a los hé­
roes del entendimiento esta idea difícil; admiro solamente que
Descartes, sin haberla seguido hasta muy lejos, le haya dado'
forma al menos. Es más fácil comprender por qué los Cartesia­
nos resistieron las ideas de los Newtonianos concernientes a la
acción a la distancia. A decir verdad, estas fuerzas centrales no-
eran sino síntesis y no creo que la doctrina cartesiana, según
la cual una parte no se muda o desplaza sino por sus vecinas,
encuentra hoy contradictores. Si se consideran ahora estos áto­
mos de hoy, tan complicados como mundos, se llegará a la con­
clusión, me parece, que nuestra física es totalmente cartesiana,
pero quizás, según estas explicaciones, y por muy insuficientes-
que sean, se espera comprender que no podía ser de otra manera.

- • /

(Continuara) ~ .

• (Traducción de Antonio Zamorano Baier).




