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HADEO contó hasta diez, esperó el im
pulso de una pendiente producida al borde del
cerro, y balbució:

----- Buenas noches, Lina.
Y entonces ella volvió el rostro encantadora y fal

samente sorprendida, frunciendo interrogativamente las
cejas de un modo peculiar y femenino que envolvía una
sutil ironía. Era el comienzo. Hacía un momento te
mía que cualquiera palabra fuese indiscreta y hubiera
ahuyentado sus escasas posibilidades. ^Necesitaba sólo
ver de frente sus ojos. Bebió un sorbo. Luego empinó
el «cocktail» hasta las heces.

—He esperado un mes este momento. (Quería saber
si mi presencia le era molesta-----añadió casi inmedia
tamente para obtener una respuesta.

Ella volvió a dirigirle una mirada rápida. Bien le 

conocía.
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6^ Atenea

—No queda ya otro remedio— repuso fríamente.
Había reservado para mí esta mesa . . .

Efectivamente, el vagón estaba repleto. Y la mesa
estaba reservada, sin duda, para ella. Pero él quería
confirmar basta el fin lo que estimaba su pequeña vic

toria. '
—Lío doy por terminada nuestra experiencia—dijo

con un tono afirmativo.—AAamos por un mal camino.
Ud. tiene abora sus presunciones y yo tengo las mías.
Busquemos una fórmula de conciliación . . .

Lina no contestó a estas palabras, sino con un ligero
movimiento de bombros, como si se limitara a expresar

. no se parece a nin-

«al fin y al cabo todo es igual». ’ Después pronunció:
•¿Ud. desea, verdad, que le diga que no se parece

a ningún bombre?
-----[Yo deseaba decirle que Ud

guna mujer] '
Ella torció el gesto: «No buscaba esa confidencía». . .
Pero esta fría réplica, lejos de atormentarlo, le dió

mas bríos. Evidentemente, Lina creía como siempre que
ella era la mas fuerte en experiencia y esto la llenaba
abora de una secreta felicidad.

o—le contestó con uil tono

a que temer . . .

e una pausa:
ibrés de boy.

—Ud. se niega demasiad
duro.---- Lío veo que baya na

Ella subrayó encolerizada:
——Yo no be buscado ni evitado este encuentro. Lío

unle temía. Y agregó después d
poco fatuo como todos los borr
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e una a

unas

con-

encuentroun

no respondió. ¿Comprendíras

entre
los lal
servan
nazad

eo—- ¡has leído litera-

labras en la so

aire estudiado un pequeño

tero darle una lección tampoco—articuló
Sabía cuales eran sus intenciones. l\To me

ocasional.
y yo, des-

Mal a pécora---- se dijo
I».
4e vio encender con un

secuencias—-dijo en un tono
amenaza.

pues de tanto tiempo, guardamos una explicación que
estamos obstinados en ocultar. Ud quién sabe por qué
temores. . . ¿Sociales? Yo sólo pensaba no desagradar

rían el
la oferta tan ansiada. 2vllí constituían una
bosquejaba, mientras tanto algo sobre la
ceniza que caía de su cigarnll

tranquila. —-
desagradaban ...

Thadeo pensó que si ella hubiera querido dispensar

esas pa
sentí do d

ISTo veo las consecuencias—-contestó él serio, h
aceptando el reto.

mesa con la
iniciales.

Supongo que Ud. kabra pesado ya todas las

una

que se enlrentaoa
de dominar

1 estupor de sus ojos fijos, permaneció ob-
nidamente a 1 kombre que la había ame-

o con sus palabras. Ed también fijo los ojos en ella,

5
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decididamente, por primera vez. Este diálogo de las
fisonomías duró unos largos instantes. Al través deIku-
mo azul, Thadeo vio que las facciones eran graves, de
un color mate, finas y enérgicas como el filo de un cu
chillo. En cambio las suyas, en el espejo, se despeda
zaban. Parecían las de un niño taimado. En la esta
ción, cuando entraba en el vagón, persiguiéndola, creyó
ver esta misma mirada fría, de una crueldad siempre
alerta para el.

■---- ZbTo creo que existan las consecuencias. Era sólo
una broma-----dijo ella al cabo de un momento con una
mueca, apartando los ojos.

-—¿Quería Ud. probar mi temple?
•---- Quería saber basta donde se excedía. No puedo

conceder importancia a lo que hacíamos. Pero tampoco
puedo ocultarle que deseaba ver a un kombre tan obs
tinado.

—«Lina: me agrada que así me califique. Su curio-
sida¿ debe estar ya satisfecha. En cambio, la mía em
pieza sólo ahora.

Y quiso expresarle, en un arranque, lo maravillosa
mente kella que era de verdad. En realidad, Lina em
pezaba donde otras terminan irremediablemente. La
belleza de las mujeres es hoy en día un reflejo múltiple
y pasajero, a la que los sentidos no conceden trascen
dencia. Su curiosidad, su verdadero deseo, se iniciaba
ahora. Se sentía desnudo, como en algunos sueños, des
cubierto de improviso, con sólo una mirada de. ella y
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su rostro parecía contraído como e1 de un mecánico so-
L>re el volante.

—UJ. mencionaba, sin embargo, un encuentro oca
sional.

No puede haberle herido esta expresión.
cuentro ha sido ocasional de verdad . . .

El en

Y con la voz baja concluyó estas frases tanto tiem
po pensadas:

Pero esperaba hallarla. Estaba tranquilo. Creía que
Ud. no podría guardarme distancia. A.lgún día tenía
mos que hablar así con tranquilidad. ISTunca pensé que
su matrimonio, realizado tan de prisa, fuese un hecho
irremediable.

Pero aquellas últimas palabras en que él aguzó el
tono, se confundieron con el ruido del tren que abor
daha un puente. Elia le había escuchado, mirándole
fijamente como alucinada y mantuvo un buen rato la
fijeza de sus ojos- Ahora, muy de noche, no se veía
nada afuera. Había que acercar mucho los ojos al cris

era, co-

runi

nr en la' declinación de una
Igunos árboles cercenados por la velo-
lilla perdida en la sombra, denunciando
después del puente ceñían un bosque de

o en
siguió nuevamente el
;aba a esta suavidad.

una superfi-

mo fantasmas,
ci Jad; una luc
una vivienda.
eucaliptos. Pasaron una estación que apenas pud
trever la ventanilla. ALás allá
monótono vaivén. Lina se entre
El constataba la belleza de sus facciones:

a a la luz.
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ecir, que no
o por su liL

con
me

dí jo ella de pronto volvien-
indicando una pequeña tre-

evidenciaba lo que
se consideraba liLre,

«cocktail» y sorbieron en silencio un

---- Dicen que a esto añaden tintura de jengib

una sonrisa.

inaí—le dijo arr
d de su pregunta.

Había quedado un poco confuso y av
el estallido de su confidencia.

-Me agrada viajar-—
do los ojos a la ventanilla,

gua.
—Me agrada hacer este esfuerzo con la vista para

mirar la obscuridad.
----- ¿Ud. es lib

gumentó ella con
—Debe ser verdad. gente empieza asi a curar

sus males que no ceden. Es la derrota del médico por

.---- ¿luibres Je or Jo menos
Y encogió los hombros.
Su respuesta, a pesar de

él quería sa
o que seguía luchand
bablemente, aquel alemán tozudo, que marchaba
pesada lentitud por las calles, con maletín y pipa,
dico homeópata y pedicuro, era el marido.

—Temo la hora que lleguemos. . . ¿TJd. va dónde?—
se atrevió a insinuar.

—No creo que nos encontremos al final—-cortó ella
casi brutalmente y añadió: —Cuando me senté, creí que
iba a tener apetito. ¿Quiere Ud. pedir algo?

Pidieron otro
poco de veneno.
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Ella susurró:
—Mi marido es medico.
Tkadeo sintió un vuelco tan espantoso en el pedio

como si le hubiera dado una bofetada a mansalva, co
mo si se hubiera roto algo dentro de él. ¿Por que le
sorpren día? ¡Qué necio! ¿iío sabía que era casada? . . .
Es que aquellas palabras tenían el valor de una adver
tencia, vale decir, de una negativa’.

Xndagó angustiado como un niño sorprendido:
-—Su . . . ¿qué?
—’Mli marido es médico—replicó ella con sereni

dad.
»—Es horrible-----contestó con un bagido casi cómico,

comprendiendo que sus palabras lo llevaban al ridículo.
Y su aforamiento era tal que buscó para tranquili

zarse la cartilla del menú. Hizo una pequeña inspec
ción, y en aquel papel no halló nada que le pudiera
satisfacer. Tampoco tenía apetito, tampoco podía ya
leer. Hubiera querido emborracharse. Le propuso que
salieran un momento a la plataforma.

— En 1a próxima estación cruzamos un tren-----dijo
mirando el reloj. Llevamos adelanto.

Salieron. Alred edor de la vía corrían dos alas de
luz. Ella guardaba ahora silencio. Miraba hacia afue
ra sin ver. Parecía estar sola. Abajo se producía ese
ruido tirante—roce de buril que afila-----producido por
la marcha sobre rieles. Lina brisa tirante sacudía sus
cabellos.

Thadeo no podí quitarle los ojos. Era mucho más
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pequeña de lo que se la representaba en sus recuerdos,
no obstante haberle parecido en la calle una mujer es
belta. Ahora que la tenía tan cerca veía que era frá
gil. D esde arriba seguía en descenso las suaves curvas
de su cuerpo, que caían amplificándose en las caderas.
Podía abarcarla con sus brazos, resumiría brevemente
sobre su cuerpo, podía tocarla, destruirla. Pero ¿qué le
sobrecogía? No se atrevía a bosquejar uno de esos ade
manes imprevistos y lascivos que tienen algunos hom
bres expertos para ganarse a una mujer, provocando un
leve roce involuntario. Había una pausa en sus múscu
los, imposibles de dominar, de dirigir. lo que le
ocurría con sus músculos le sucedía también con la voz.
Tampoco podía hablarla. Cuando la invitó a salir cre
yó qne iba a decirle muchas cosas. Ahora todos sus
pensamientos se embrollaban.

Elia había cerrado sobre su cuerpo su ligero
que llevaba al brazo, ciñiéndolo a sus caderas,

abrigo
levan-

pies logrando una rigidez de todos
mata con la vista baja. De vez en

anca con sus
miembros. Fu-

a pasarella hacía pal

sus

sus ojos para mirar hacia afuera.
En esta actitud permaneció hasta que consumió su

cigarrillo. Entonces, solicitó que le diera otro. Cruza
ban las agujas, entraban en el desvío. Llegaban a la
estacioncilla de cruce. No se veía más que una casa y
una empalizada.



Polo magnético 71

El
vahan

consultó e
un cuarto

reloj: las 9 y cuarenta y cinco . Lle-

* * *

tren que ían cruzar traía además un poco <Je
la, un paradero en la mon-
soplaba el viento a boca-

e, aquel viento
eo empezó a

veneno,

El
retraso
taña. .
nadas intensas, un viento tibio, agra
tanto tiempo esperado. Tk adeo empezó a aspirarlo a
todo pulmón. Era como un veneno, una droga que re
frescaba sus entrañas produciendo una fruición casi an
gustiosa. Al lado de la casa que servía de guarida al
jefe de la estación, se veía un pequeño jardinilio, don
de brotaba un fuerte olor a margaritas.

—¿A4.argantas! —— pronunció suspendiendo la respi
ración.

jMkás allá encontraron un banco de piedra. Se sen
taron. El tren estaba al otro lado de la vía como una
gran masa pesada, recogida, obscura. Nadie les podía
ver. Se oía a intervalos entre el resuello de la locomo
tora, el tenue ruido del campo, humilde, hondo, dis-
tante . . .

La obscuridad era perfumada. Dekía de haber por
allí una huerta y más allá un establo, porque se oía el
bramido de una vaca y se insinuaba un vago olor a
heno maduro.

---- Lina, ¿le gusta esto?
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esci

lera acó

sus

silencio iná

el banco. Sus miembros ha-
laxitud.. Su cabeza cayó, cerró

ca

prol endo
ucía miec

con
cabellos un poco revueltos en la lucha, recuperada

caer sus espaldas contra
bían tomado una suave
los ojos y permaneció
aire perfumado a margarita, a beno
que venía del confín, como d
agitado en la sombra; la soledad
mujer entre sus brazos para besarla. Si
opuesto la menor resistencia tal
do. Pero Diva
dos, tres veces. ¡
tiempo abogado.

Pero en uno

queño gritito.
■ sujeto un momento entre sus brazos, forzándola casi con
violencia, balbuciendo palabras apremiantes. .
do logro ponerse en pie le pareció más

vez
no se negó. La besó profundamente

Sació un poco su pobre deseo tanto
>

-----No; el campo me causa korror. .
El no pudo ver e

rostro.
mente por su mutismo. . . Thad
menzo

as palabras quedaron cortadas
eo, ya sin mirar

hablar de sí mismo, de sus
?re. Le hacia cargos a

los episodios recientes de su persecusión a 1

cano considero el
en sazón, el aire

un invisible bastidor
a noche, y tomó a la

iera
rda-

tud distante, en un
un momento kalku-

llenó su
s nueva-

co-
recuerdos, de su

media voz, mezclando

de aquellos besos, ella empezó a sacu-
un pe-
.. El la
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el aspecto de provenir de una fuga y con Ia mirada
desencajada. . . Empezaba a alejarse inesperadamente.
Su táctica era finísima, desesperante; pero era también
miedo, un miedo un poco animal, casi sin objeto, que
no procedía inmediatamente de ellos, sino mas bien de

la noche.
Y en realidad era también un poco tarde. El La-

bía olvidado las circunstancias. Se oía muy próximo el
jadeo de otra locomotora. Era como una partida, como
una separación, algo muy doloroso.

——«Hoy quiero saberlo todo, todo lo que concierne
a Ud ——le suplicó comprendiendo que quería huir. . .
¿Dónde, cuándo, hemos de volver a vernos? . . . [Lo
necesito!

La vía empezó a llenarse de luz, mucho antes de
que el convoy envilara en la estación. Lina sentía un
miedo horrible, temía que pudieran llegar tarde y cru
zó los rieles fugándose. El corrió para alcanzarla sólo
en la plataforma. Empezaba a tenerle rencor. Le rei
teró sus pobres preguntas:

—Hoy quiero saberlo todo. ¿Dónde hemos de ver-
nos? . . .

Clonada de sí misma
ecep-

ería
JMlovía la cabeza cómo d
e silencio, esa actitud le h 

mas. De pronto ella dijo con rabia, pateando:
—No huoiera querido que esto se precipitara tanto*
El quiso ser brutal y besarla a tiempo que el tren

entraba en la estación con un ruido infernal.
No; se lo ruego-----ordenó.
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Sus párpados, sus cejas, se levantaban en ún gesto
altanero, proyectando sobre su fisonomía una fría más

cara.
El balbució inútilmente, decepcionado.
Ud. siempre será una niña caprichosa. Sé que nun

ca podrá decirme que me ama. Pruebe decirme siquie
ra que me tolera, que no le disgusto. . . Será un comien
zo, se lo aseguro. . .

Era una súplica humilde a la que ella replicó con
violencia:

---- 'Ud. ha tenido la culpa de todo. . . Le ruego no
darle importancia a lo sucedido. Buenas noches. . .

Permanecieron un momento frente a frente mirándo
se con fijeza, mientras sus rostros oscilaban con el vai
vén creciente de la marcha. Y Thadeo vio que ya sus
ojos no le reconocían y que toda ella volvía a distan
ciarse como una extraña.

II

¡Era la misma de antes! ¡La misma peleadora infa
tigable! ...

Estuvo un largo rato en la plataforma, oyendo dis
tintamente el golpe de sus últimas palabras mezcladas
al monótono ajetreo del rodaje- El tren llevaba ahora,
a causa de sucesivas curvas, una lenta y fatigosa mar
cha, sobre una vía muy alta, y a veces se sentía reco
gerse su abdomen metálico en un estremecimiento epi
léptico provocado por los frenos. Iban como a empe-
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llones; el paso debía ser dificilísimo. Se perdía por al
gunos instantes el ruido de la locomotora, para aparecer
después muy cercano en la vuelta de una curva.

Thadeo permaneció allí todavía unos largos instan
tes. Fue sorprendido poco más tarde por un empleado
del ferrocarril que le advirtió que inclinaba demasiado
su cuerpo sobre la baranda. .ÍJo lo había apercibido.
Estaba como absorto frente al abismo y veía confusa
mente deslizarse el suelo a vertiginosa marcha. Desper
tó como de un sopor hipnótico. Cuando volvió en sí se
estremeció de pavor. Vio que ya era muy avanzada la
noche. Pero no tenía sueño. Podría estar en pie hasta
la madrugada.

Entró en el comedor. Al transponer el umbral, es
tuvo a punto de volver sobre sus pasos para correr
tras ella; pero casi inmediatamente después sintió
rabia de su cobardía y atravesó precipitadamente el
vagón, salió a la plataforma delantera. ^Jecesitaba el
aire fresco de la noche. Efectivamente, afuera sintió 
un ligero bienestar, y por un momento se entregó al
placer de seguir la marcha del tren, su angustiosa mar
cha nocturna, su porfiada busca de la luz del amanecer.
En ese instante era lo único que informaba su deseo:
el amanecer.

Anduvo hacia adelante, cruzando vagones hasta lle
gar al furgón de equipaje y permaneció en la platafor
ma aferrado para no caerse. Tban a una endemoniada
velocidad. Pasaron un puente. El agua, muy abajo, se
extendía, apenas perceptible, como algo más claro y
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fluido dentro de la obscuridad. A la distancia, sobre
los cerros, la nocbe tenía reflejos de alborada. Perci
bía un suave dejo en el aire cargado de emanaciones
serenas y campestres y empezó a sentir que sus manos,
afirmadas sobre el frío fierro de la pasarella, se agarro
taban comunicando a todo su cuerpo una rigidez metá
lica.

Sus sienes se templaban. Le pareció por un momento
estar becho de una materia más densa. ¿Por qué había
vuelto? Ahora comprendía que nada podía contra ella.

Apenas pisó tierra firme, junto con abandonar el
barco, después de aquellos cinco años de forzada ex
patriación, lo primero que acudió a su mente fué Lina.
Lina con sus collares, sus perros. Lina con su empresa
de líos escandalosos y su belleza de e c u y é r e . No
lo podía negar: mientras estuvo allá se hizo rico, pero
no dejó un día de recordarla. ¿Por qué-----si no——ha
llaba la carne con gusto a cartón piedra, la cerveza
desvaída, ácidos y desabridos los vegetales y las frutas
provenientes de Lisboa y del Brasil? ¿Por qué—si no
—ansiaba saborear las dulces y tiernas manzanas del
país, la uva fragante y exquisita, las sandías amorata
das y jugosas?

Si los negocios marcharon bien desde el principio,
también y pronto se había hecko al ritmo fastidioso
de aquella gente rica, de modesta apariencia durante
el día, que disponía de fuertes sumas de dinero y que
en la noche vestía el .
teles. ¡Qué tedio aquell

smoking para concurrir a los ho-
os negocios que se hacían en



Polo magnético 77

libras sobre Liverpool, directamente, con lo cual se
centuplicaba la ganancial

Algunos Yugoeslavos volvían 'por un tiempo a su
tierra; pero allá ya no se habituaban; tenían la corteza
hecha para el frío como el abedul. Habían algunos
que montaban su casa como un palacio mecánico y se
entretenían en comprar radiolas para oír de Berlín
y de PeLín. TJn timbre hacía correr tres gallegos de
librea. La mayoría de sus colegas iba a pasar una tem
porada a Europa. Y allí se entretenían en gastar las
libras brutalmente. Volvían pobres, reumáticos; el reu
matismo les estallaba allá. Traían la alucinación del 
clima benigno. Ser rico es un deporte del aburri
miento.

A Thadeo empezó a entrarle esta neurastenia. Ver
o que valía en realidad el dinero transbordado a otra

latitud. ¡Aburrirse también! ¿Para qué conocer más
tierra? Una voz interna lo llamaba hacia los suyos y
otra fuerza que venía de la sangre, le alentaba en la
perversa idea de verla algún día y vengarse. Al norte,
pues, al norte. La palabra le imantaba como una aguja
de acero sobre el pibote.

La idea, la menos razonable, es la que decide .
siempre.

Los socios accedieron a que se ausentara, a condi
ción de que finiquitara un negocio de calzado con una
firma alemana en el continente.

—■« ALs SOCIOS (Yerbo y Aí.irLo)——escribió a su
casa en un papel con membrete de Liverpool—-me ofre
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me
ires para

enero en

. la seguridad, de mis
ciarán la sensación de ser rico$ ...

Encargó vestuario a Europa y
zar bien trapeado y se embarcó en los primeros días

os. Unas vacaciones

Quería sentir de nuevo el calor, el calor que es la ci
vilización. e

Y cuando bajó en el continente, después de un viaje
en que el termómetro subió al treinta sobre cero, frente
al espejo del botel sufría una pequeña desilusión de sí
mismo. La ciudad, al En una ciudad, un puerto con
veraneantes, burbujeaba de gente blanca, radiosa, ves
tida con elegancia; las mujeres parecían más jóvenes, 
más desenfadadas, más seductoras, sin ese algo triste
de 1as de allá entregadas a un vicio sin clima. uSe sen
tía pesado en el trench coat de Liverpool, que le
daba un aspecto de máquina enfundada. Además estaba
el rostro muy amoratado, sus carnes se kakían esponja
do, parecía mas grueso, más pesado. Despedía una pes
tilencia carnal. Era un verdadero yugoeslavo.

Pidió en el hotel mucha fruta. Pidió vino, cerveza.
Cerveza, mucha cerveza 10 s w e t e r s sin man
gas, escotados, zapatones de caucho. Pagaba en libras.

No quería partir inmediatamente antes de haber
limpiado el hígado con todas aquellas cosas que tenían
sabor a ninfa. Ademas quería darse el complicado pla
cer de ir volviendo a su pasado, poco a poco, saborean
do la tierra, su verdadera tierra. ¡Oh, el calor!

Las primeras gestiones con la compañía ‘ alemana
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habían fracasado. Fue, en ese sentido, peor venir. En
confianza los directores teutones, de poderosas voces y
ademanes, exigían más de lo que se podía dar. Se pos

do una solución
la calle y em.

tergaron las conversaciones.
Y fue uno de aquellos días, esperan

cuando de pronto divisó a la mujer en
pezó a perder la tranquilidad. Era una oferta demasia
do ostensible de la vida. Ahora estaba rico. .Ahora no 
le importaba si era del caso, hacer un poco el ridículo
de pasada. Comenzó a hacerlo. Pero ¿puede estar en
ridículo un hombre rico que quiere < pagarse de SU
gusto»?

alguna manera.
(Quería vengarse de

Ahora le ofuscaban los recuerdos que se le presen
taban nítidos, llenos de detalles, con increíble y per
versa nitidez. Erna, la pequeña muchacha voluntariosa,
indescriptiblemente mal ensenada, animándole los pe
rros para sacarle de la quinta. Entonces el milanés,
su padre, tema una quinta, donde cultivaba una hor
taliza y se recibían huespedes. Era temible por sus
impertinencias. Estaba acostumbrada. a hacer lo que le
daba la gana. Lina, diciendole que le amaba, mintién
dole que le amaba para desafiar a su padre, viudo y
gimoteante, que quena hacerla una cantatriz como su

re .
esiri y gangosa,

o :
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«Su Faltalena no ci voglio andar
que sofro il mal di mar
oh, come e bellO
il dondolí, il dondolá e . . t>

A los diez y seis años, larga cuenta de amorcillos y
pequeños enredos con los mucliaclios del vecindario,
ya crecidos y voraces. A los veinte, intento de fuga
con un estudiante de Med; ciña que leía a Barbusse.

Su padre veía deshacerse sus ilusiones y sus nego
cios. A los dieciséis celebraba sus bellacadas y quería
casarla, a los veinte, con un rico de la colonia. Pero a 
esa edad reconoció que la muchacha iba a hacer de las 
suyas si no la internaba en un colegio. La internó.

De allí huyó con el estudiante de Medicina
leía a Barbusse y que quería hacerla su c a m a r a 
Afortunadamente fue rescatada en la estación d

que
d a.
fe

rrocarril, llorando de miedo y de vergüenza. Disminu
yeron las ilusiones del b a b b o , mejor dicho, queda
ron saldadas. A los veinticinco, cuando otras están en
senadas, hubo que bloquear sus instintos de libertad
con el chauffeur enviándola a casa de unos parientes
en otra ciudad. Volvió maltratada, duplicados sus de
seos de seguir luchando con el padre.

La conoció Thadeo. Tenía en aquel tiempo el ros
tro demacrado y la mirada fija de las recluidas. Pero
bellísima, con los cabellos de lino y la carnación trans
parente, llena de luz. Se enamoró de ella en un segun
do. En cinco años aun no conseguía olvidarla.
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A.demás ocurrió algo lamentable. Por ese tiempo, el
b a b b o , quebró con su pequeño negocio clandestino y
vino un día hasta su cuarto de estudiante a invocar su
caballerosidad para salvar a la muchacha y poder ca
sarla ventajosamente. El accedió al viejo que, con la
grimas en los ojos, invocaba el nombre de 1a madre
muerta, para enderezar aquel tronco torcido y salvarse
de la miseria. Accedió, despedazado, a dejarla, con
vencido de su insignificancia. Vhlvería cuando tuviese
dinero. ¡Sacrificio estéril!

Lina fue devuelta a la ciudad lejana, donde sus pa
rientes la maltrataban y donde le esperaba un novio
viejo. Y no la vió más. Después se casó, sin una ex
plicación. Hasta el último día le escribió para mentir
le- La noticia la recibió con estoicismo, pero mortifi
cado . . . Había quedado burlado sin remedio. El
babbo empezó a prosperar en los negocios. Si no hu-.
hiera tenido terminados sus estudios de Derecho habría
sucum bido, de seguro, en ellos.

a no había querido reconocerle.
Si se acercaba le miraba con

dos, ■rogativa, que lo obligaba a re-
an allí como unos carceleros.Y

no había una señal, no la conocía.

sin querer c
mente. Usab

resuelto, sin alterarse,

a unos trajes muy breves, ligeramente
i todos con una esclavina. El sombrero

con el paso
ar que era

minúsculo, llevaba un adorno consistente en un velillo
6
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muy tenue. Tras él los ojos eran un interrogatorio, una
barrera. Duros, singulares, ligeramente arqueados, pe
ro bellísimos.

Una tarde que miraba pasar una alegre banda de
yager-korps intentó, resuelto a abordarla. Pero ca
si al mismo tiempo vio que se acercaba a ella un per
sonaje alto, con tipo de extranjero, ligeramente curva
do de hombros, con unos lentes muy ■ gruesos, que la
trataba con cierta obsequiosidad, mimándole como si
fuera un pariente. Se informaba de
pareció amonestarla duramente. No
resto de la conversación porque ambos

su salud. JUuego
pudo entender el
hablaban en ale

mán muy rápidamente. [Se separaron con un frío a u f
wiedersehen!

JE-1 hombre era sin duda el marido. [Lina había
aprendido el lemán!

aci

es alemanes

Al día siguiente, encontró al sujeto en la calle y le
siguió. Aí-archaba pesadamente con un pequeño male
tín y una pipa y le vio entrar en una casa después de
observar atentamente la numeración. Supo que era pe
dicuro y médico
consternado cuando supo, en seguida,
en la misma pensión
rido. Finalmente rechazó toda relación con e

Las conversaciones con los in 

homeópata muy considerado. ' C^uedo
jue no alojaba
re si era el ma-

bían finalizado también felizmente. Salía de conversar con
ellos, cuando supo casi milagrosamente que ella partía.

mpróvisó el viaje en unos minutos, con el tiempo in-
ispensable para alcanzar e
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III

El frío Labia comenzado a ser Resol
vió volver. Cuando de nuevo atravesó el coche come-

eza, a manera
eo

an as
Ion empapa
as silia» es.

dor ya estaba completamente vacío. Un «stwartj con el
paño colocado €
nejaba un esco

ante, ma-
sobre el
sobre las

mesas.
Sabía que sus esfuerzos para olvidar eran ya inúti

les. Sabía que por efecto del simple contacto con la
mujer había quedado herido.

Cruzó los fuelles. En 1os coches camas se veía la 
agitación provocada por los pasajeros que buscaban una
tregua al sueño. Algunos de ellos circulaban por el pa
sillo, en casaca, chupando un cigarrillo y arrojando el

Cuando enfrentó su departamento, comprendió cuan
vano había sido su propósito de hacer este viaje con
comodidad. [Un departamento para él solo! J'To iba a
poder dormir. El recuerdo de la mujer se le hacía ob
sesionante. Vió la pequeña cama,
ble para su corpulencia, como un
angustiado.

apenas indispensa-
ataúd y retrocedió

Saco un cigarrillo y volvió al pasillo para fumar.
Así estuvo largo rato hasta que ya nadie circulaba por
el coche. Afirmado en la baranda miraba aburridísimo 
pasar ligeras sombras fantasmagóricas tras el cristal
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que reflejábala luz interior . . . A veces el tren parecía
no hacer ningún ruido, ir silenciosamente sobre la vía,
a la caza de algo. RTo podía ni siquiera conciliar la
idea de que tenía que dormir. Resignado a esperar,
de pronto, vió que se abría la puerta de un departa
mento vecino, a sus espaldas. Por el espejo que reves
tía interiormente esta puerta, vio reflejada la figura de
una mujer que le pareció esbelta y que en ese instante
anudaba su cabello a la espalda. Aquella mujer vestía
una bata de seda que le cubría hasta los tobillos. La
puerta se había abierto, sin duda, por un movimiento
brusco del tren.

Apenas si tuvo tiempo para reflexionar un momento.
espués creyó que le iba a faltar la respiración.

——Lina----- «susurró con una voz que venía de sus en
trañas. . •

Sintió entonces un brusco impulso. Pero tuvo un se
gundo
pasare
el cris

para reflexionar y permaneció afirmado en la
servando en el reflejo nítido que le ofrecía
movimientos de la mujer. Permanecía de

pie, sin advertir todavía que era observa da, frente al pe
queño lavabo acondicionando sus largos cabelíos. Hu-
bo un momento en que acercó su rostro a la luna y mi
ró el contorno de su perfil, sometiéndolo a un severo 
juicio. Este movimiento aprovechó Thadeo para escu
rrirse a lo largo del pasillo y guarecerse. A. su lado te
nia la puerta que daba entrada a su compartimiento y
la entreabrió rápidamente. Cuando volvió a su punto
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Je observación, vio que Lina encenJía su cigarrillo y
echaba una mirada de soslayo hacia el fondo del com- 

om
acia la cama, yacía la obs-

bre durmiendo a pier
na suelta. No necesitó moverse allí para darse cuenta
que era el mismo alemán miope y gigantesco, sindicado
de marido.

tó los segundos, mientras dio.
En su cerebro fulguró rápidamente una idea. Con

cruzaba la bata con
un movimiento rápido que mostró, un instante, su des
nudez casi completa. Estaba desvelada, sin duda, y no
se resolvía a dormir como é 1. Salió al pasillo cerrando
la puerta. Pero en ese momento su cigarrillo cayó de
sus labios y se encontró, de pronto, transportada sin
alcanzar a proferir un grito.

Cuando pudo rehacerse, Tkadeo cerraka con el pes-
tíllo de la portezuela y lo tenía al frente, tranquilo,
dominándola con su estatura. Ella aterrada, compren
dió entonces sus intenciones. En su precipitada fuga
hacia el interior del compartimiento sus cabellos se ha
bían desordenado y permanecía afirmada ofreciendo a
su vista su carne totalmente desnuda.

la.

que la veía vencida.
fijos y relucientes.

—¿Por qué me ha engañado?---- -gritó él con rabia.
——'¿Qué pretende hacer Ud. de mí?---- preguntó ella

con la voz temblorosa, llena de vergüenza.
Thadeo no pudo responderle. Estaba impresionado

ell a. Era 1a primera vez
único control eran sus ojos
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Volvió a repetirle:
.---- ¿Por qué me La engañado? ¿Por que me La en

gañado? Su marido viaja con Ud. y XJd. lo sabia . . .
Es una Lurla excesiva.

os hombros desnudos:
—No le temo a ese pedicuro Leodo ¿entiende?

Aquí le esperaré si es capaz de venir a Luscarla . . .
Por de pronto, sepa TJd. que aLora es imposible tratar
de eludir el pago de mi recompensa. . . y si él intenta
venir a rescatarla. Cómo me divertiría si él viniera. . .

Elia bajó los ojos y respondió avergonzada:
-----Puede esperar . . . El no vendrá. . .
No, e1 kombrote nó se movería de seguro. Dormía,
jdo, desde la tarde como una marmota. ^\Ti un des

carrilamiento lo sacaría del lecho. Si despertaba, por
lo demás, no sabría que estaba con él.' Sorprendido
por la luz del camarote, la llamaría una o dos veces,
estiraría una mano buscando el «bocha permanente a su
lado; aspiraría un poco en la botella, eructaría, luego
volvería a la sombra de su sueño, creyendo que ella
dormía en la litera superior. Y si en la mañana no la 

a, ya calcularía que ella se
Era li bre, horriblemente 

tomado otra
humillante

mente liLre. Podía hacer lo que le diese la gana. Con
enviarle un telegrama.y escribirle una carta cada quin
cena. . . ¿Quería que fuesen amantes? Tal vez eso era
fácil de hacer. Pero ahora con él, precisamente con el,
le era difícil engañarlo. No podía. No sabía como
explicar ese escrúpulo antojadizo.
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, .«Yo ya soy otra ... y tú, T_Jd. . . - ivo sola,
viajo sola sin consultar la voluntad de nadie. Es horri
ble. A mí me da asco como puedo enganarlo.. Es un
vicio. Cuando despierto de él, a revuelco de arrepen
timiento. . . Pero cuando lo veo de nuevo con el maletín

que e a ácido fénico,

mueca de asco. Ahora d
moría
Pensaba en Ud ., en nosotros . .

me entrego rabiosamenn
:r muv mala. El se li

ro. . . _L amblen ñas mentido en eso. . .
lén lo desprecio por eso. . . Hizo una

uerme, siempre duerme. . .• M e
?tia, por eso salí al pasillo . . .

—Te mirabas en el espejo de pertil
como antes. Te sentías muy linda.

De pronto la voz de ella cambió:
—¿A dónde va Ud?

Estabas igual

1

pregunta le provocó una gran alegría.
-----[Al norte- o con

or. . . Te buscaba también
un bagido. Busco el ca-
a ti. . . Te veía como en

otro mundo desde allá. A4.e sentía muy abajo. Cuando
venia en el barco lo sentía crujir, como en un supremo
esfuerzo de alcanzarte a ti, que estabas muy arriba.

---- ¿Le interesa saber que transbordo al amanecer
sola? Hasta este momento ud. había sido un caba
llero conmigo.

El estaba demasiado aturdido por la idea de su mal
dad. Aquella promesa velada, viciosamente resbalada
en las ultimas sílabas, le exacerbó. Pero le llenaba
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también la pasión de su desnudez. Ahora le prometía
ir en la misma dirección. [Lba al norte! Seguirían ya 
juntos, basta. . . ¿dónde? Esta certidumbre le arrastró *
a una felicidad anima1. El rostro de 1a mujer parecía

a su
El

agotado ante la idea de que estaca definitivamente
merced. Pero empezó a brillar con una luz interna.
hablaba abora a borbotones.

—Hace un mes creí morir con la sospecha de que
este hombre era tu marido. . . ahora me alegra, me
conforta. ¡Qué comedia! -Lo preferiste a é1. Así tan pe
queño resultaba yo . . . Es demasiado para un Lo mbre
y un ca Lallero . . .

Sus palabras se aceleraban. Había en ellas una mez
cla de rabia y de placer. Lina había cerrado los ojos,
parecía dormida.

—Ahora nada se puede remediar . . . Tengo unos
deseos de ver un mar azul, sol reverberante contigo,
comer las uvas que ya sazona el otoño contigo . . . Te
he tenido miedo, como antes. Todavía te lo tengo. No
sabia como acercarme a ti . . . Trato de vencerme . . .
¡No grites! Soy ahora un hombre forma1. Represento
una firma que gira con diez mili ones. Gano mucho di
nero. Tengo compromisos ineludibles para jumo, alia
en el frío, cerca del polo. Lo que tu sabes: lanas, car
nes congeladas, ahora el trust del calzado, otro millón. . .
Pero estoy loco ¿entiendes?, estoy loco. No quiero sa
ber nada de eso. Iremos muy al norte, al norte, siem
pre al norte; quiero ver trópicos, llegaremos a Pana
má, si quieres. Quiero embriagarme, quiero ver sol, el
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sol que toca el cerebro, no ese sol que se arrastra por
los hielos en ángulo agudo todo el año. ¿Sabes lo que
son verdaderamente unas peras dulces, jugosas como al-
mí bar? ¿Sabes lo que es sentir el roce del calor sobre
la piel, el sol que quema e irrita, los árboles que ma
duran y dan sombra, la quietud de un aire sin violen
cia, como henchido en su seno, y no sentir ese olor nau
seabundo de las carnes que se exhala hasta por las pa
pilas de los dedos como una putrefacción de nuestro
cuerpo? . . . ¿Y estar, así, interminablemente, en una
noche que tiene, verdaderamente, su perfume, con una
mujer que se puede estrechar desnuda, sin correr la do
ble ventana y encender la estufa?

Tenía el rostro amoratado. La había cogido fuerte
mente por los hombros. Se detuvo; luego prosiguió con
los labios muy cerca de los suyos.

—Es una promesa demasiado feliz.-—Se carcajeó.
-—No puedo dejarte. EJo he pretendido nunca dejar
te. Tu has pretendido que siempre podías engañarme.
Pero un hombre pesa por su cuerpo . . . ¿Cómo puedes
invocar mi caballerosidad? Ahora lo sabes: nuestra lu
cha no admitía tregua.

Irguió el rostro y la levantó en sus brazos al borde
del lecho.

*—'ETo soy ya un caballero. Apenas puedo ser un
ombre. . . üMíanana ¿entiendes? seguiremos al norte. . .




