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Yo iba a observarles a todos: a los que bastaba a
su afán el amor de cada noche, y los que parecían re­
servarse para no sé qué aventura extraordinaria que no
acababa de suceder y, a pesar de esa cita fallida, se­
guían concurriendo asiduamente al «ííew York». Me
eran familiares unos y otros. Y también los intermiten­
tes y dipsómanos, con ausencias espaciadas por sus vo-

reclusiones, o cruceros. Esos
volvían cejijuntos y retraídos o, por el contrario, cor­
dialmente abiertos a todas las expansiones, con una pa­
tética necesidad de reconocer a alguien y de ser por
alguien reconocidos.

Así había venido yo viendo venir, sabe Dios de
que periplos borrascosos, a un marinero, ya no en su
primera juventud, inglés o escandinavo por gimnástico
y rubio. Siempre solo, parecía aguardare buscar a quién
sabe quién. Aveces se acercaba a1 baile y detallaba las
parejas; a veces rondaba cautelosamente a alguna, has­
ta que conseguía desengañarse. isTo hubiera sido fáci
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1 patrón limeño me confió que, según
del antecesor que fundó su ca­
de cierta prójima, con la cual

había tropezado en el «New Yhrk», una mediano­
che de temporal en tierra, y a la cual no había vuelto
a hallar por cielo ni tierra. Su recuerdo había ido

sesión, al punto que, de todos 1

era V alparaíso y
5 podía volver a

os
puntos del orbe, el único que seguía imantando su brú-

dentro de él aquel cabaret
hacerse carne la quimera.
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Por otros lados y otros días, cuando
cierto barco, hacía su aparición en el 

puerto
Y orh»

una mujercita, que seguramente pasa La su demás tiem­
po retenida a una obligación o a un trabajo. Sin embar­
go, nada ni nadie podía impedirle reaparecer, cuando
fondeaba ese buque, a cuyo bordo——me contó ella
misma---- -podía venir alguien que había conocido de pa­
so y dejado imborrable recuerdo en su memoria.

Y yo me vi convertido, por obra y gracia del azar,
en Deus ex Amachina. Porque relacionando las histo­
rias, acabé por persuadirme no eran sino una sola, in­
compatible, puesto que el marinero volvía en ciertas
fechas imprecisas, y la mujer en otras no menos arbi­
trarias. ¡Cuánto tiempo hubieran podido seguir jugan­
do así al escondite, si no llegaba yo a intervenir pro­
videncialmente! Aíe consideré pagado de las confiden­
cias que indiscretamente provocara, con esta misión
que me cabía en suerte llenar.

Y la cumplí, como bueno, sin advertírselo, para ma­
yor regocijo mío, a ninguno de ambos interesados, pe
ró tratando hábilmemte de conciliar sus divergencias y
concertarles un encuentro, al parecer fortuito. Y un
día, en fuerza de tesón, vi coronados mis esfuerzos por
el éxito, porque estando con yo la dama, se nos allegó el
galán, conducido hasta mi mesa, por el propio patrón.

Yo saboreaba anticipadamente la entrevista; pero se
pasó en forma desconcertadora, pues ni la mujer, ni el
hombre, parecieron reconocerse, ni interesarse lo más
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mínimo uno por otro, tanto que, un poco deslraudado,
yo creí oportuno entremeterme:

-----Usted—1e dije en inglés al marino*—'buscaba
¿no es cierto? a cierta mujer, que conoció hace tiempo

en este sitio ...
——Era morena—replicó él distraídamente—como

ésta que esta con usted; sólo que tan niña y tan bue­
na, pese al sitio en que nos hallamos y a nuestra brusca
unión. JM.e convenzo, a medida que envejezco, que hubie-
ro debido ser mi media naranja y que habíamos naci­
do uno para otro. ¿Por qué nos hemos perdido de vis­
ta? Tampoco dudo que ella no me olvida.

—Tú—le dije en español a la mujer—buscabas
¿no es cierto? a cierto marinero que conociste hace 

tiempo aquí mismo . . .
---- -Era rubio, como éste que ha venido a saludar­

le—repuso ella soñadoramente; sólo que tan jovencito y
tan bondadoso. Estoy segura que no me ha olvidado,
como yo no puedo olvidarlo y es una lástima que no
nos reuna la suerte.

Eli a se había abstraído en sus pensamientos; él se
distraía mirando la sala del baile que parecía girar
vertiginosamente y que trepidaba como, un velero a
punto de cortar amarras. ¿H acia donde habría podi­
do zarpar, con todos esos ilusos? Me pasé la mano por
la frente y dije en alta voz al patrón:

—Tráigase unas copas de gin y beba con nosotros,
por el amor que ni muere, ni se satisface en este juego
de trastrueques y jugarretas, de la vida. Y cuando se-
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sino con champaña im

un
simplemente

e

pa usted, que han coincidido dos amantes en
mo sentimiento/ entonces no brindaremos
con ginebra nacional, si:
a doscientos pesos botell

El bombre me miraba atónito. Desde el mostrador,
su mujer, magra y terca, tampoco nos quitaba ojo, tra­
tando de desembrollar, tal vez, nuestra incomprensible 

mis-

reunion.
3T la sala como de autopsia de las mujeres pintadas

al fresco, revueltos los senos, los muslos, las posaderas
y las corvas, parecía querer aplastarme baja su vergon-

zosa ortopedia.

AA alparaíso.




