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Adiós a la familia
PRIMERA PARTE

NTONIETA tenía cinco amigas íntimas. Leonor era
su amiga de la infancia: Carmen, como su nombre
lo indica, era la amiga amante de la música y de
la ópera; Eliana, su compañera para el cine y

Olga, la que. corría en bicicleta con ella. ¡Dios mío!, sólo eran
cuatro sus amigas. La quinta, si se me permite decirlo, era
Antonieta. Antonieta era amiga de Antonieta. Antometa se
llamaba Antonieta. Sus amigas restantes explicaban sus aficio­
nes. La chica se entusiasmaba con los fonógrafos, con las pe­
lículas de los hermanos Marx, con el vértigo del pavimento.
A Leonor la quería por ella misma. Juntas rememoraban los
años de la niñez y trazaban planes para la edad madura, pues
estaban recién en los años de 1a infancia. Antonieta tenía un
perfil egipcio, una inmovilidad egipcia y realizaba, si se me
permite la expresión, los sueños de ser la hija de Antonio y
de Cleopatra-

¡Oh, triste desilusión! El padre de Antonieta se llamaba
Diego; su madre se llamaba Victoria. Ella los identificaba a los
padres que debieron ser. Les decía:

—Venerado Antonio mío.
—Adorable y querida Cleopatra.
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Los - padres no se molestaban; sonreían. Sonreían siempre.
Victoria le tejía guantes blancos a su bija y resolvía juegos
de palabras cruzadas (puzzles). Diego cuidaba el jardín. Inva­
riablemente, fatalmente se pinchaba con. las espinas de las ro­
sas. Desconsoladoramente, aburridoramente explicaba ,o la hora
de comer que las dalias tenían «un buen olor». La madre se
valía en la conversación de un léxico rebuscado. La joven,
entre esos dos peligros, sólo podía defenderse con sonrisas. Son­
reía a diario, sonreía siempre. Sonreía por la música del con­
cierto, sonreía por la sombra del cinema, sonreía por el viento
que besaba su semblante durante la marcha. Sonreía por Olga.
Sonreía porque escondía un secreto.

Para no entorpecer la buena marcha de mi relato, diré
que el secreto de Antonieta era bien simple: amaba.

El secreto la dividía en dos partes, como un rostro puesto
frente a un espejo. Era una parte la de ella, la natural, el
cuerpo y el vaso que lo contenía, y la otra, su alma, su desve­
lo de noche, la forma misma de 1a luz.

Antonieta sufría y sonreía. Los padres y las amigas sólo
la veían sonreír. La veían correr, deleitarse con Strawinsky, ir
al cine. Si ella concurría a las sombras era por las sombras.
El cine se las prestaba, la música se las prestaba y aun la loca
carrera en bicicleta se las prestaba, porque, como ustedes lo
saben, la velocidad de las bicicletas es la que proporciona la
mayor obscuridad. No debemos extrañarnos, por consiguiente,
que Antonieta tuviese el pelo negro. Se lo había dejado aca­
riciar mucho por estos vértigos. No debemos extrañarnos de
sus ojos verdesj había mirado con obstinación las luces de la
orquesta. '

Intentaré describirla ahora que va corriendo, ahora que
va volando más bien, ahora que va nadando. Su suelto pelo
eran las alas. Sus piernas, sus firmes piernas blancas, su son­
risa, sus manos fijas en el manubrio, constituían los relám­
pagos.
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Olga, su amiga preferida, va a su lado. Va azulada. Viste
traje azul, zapatos azules, ojos azules.

Antonieta, por el contrario, va emblanquecida. Ha comulga­
do recién, su rostro es blanco, sus guantes son blancos. Sus
guantes se los ha tejido Cleópatra.

La paz de la tarde es egipcia, la paz de su corazón lo es
del mismo modo. Los latidos ilustran la muerte. Arriba está
la luna. Es el instante de las confesiones. Antonieta se muer­
de los labios, imposibilita el secreto. El vértigo la hace perder
la respiración. Sus ojos respiran. Vuela. Emigra hacia el calor
de la luna. Tiene tanto frío que la misma luna es para ella un
carbón blanco. '

Ambas jovencitas vuelan desde la tarde. Ahora llega la
noche. El día ha concluido, al fin, de ponerse sus guantes ne­
gros.

Los guantes de Olga son azules. Los de Antonieta, blancos.
Olga se acuerda muy bien de esas cosas. Mira fascinada

los guantes de su compañera. Fija, clavada en su asiento, vo­
lando, los mira. Antonieta, a su vez, mira la noche. De pronto,
un movimiento permite ver el encantador defecto, el dedo roto.
El guante negro tenía la luna.

Olga vuelve a la vida. Sonríe. Antonieta responde sonrién­
dose. La sonrisa de Antonieta se educó en las monjas. Es her­
mana de la sonrisa de las hermanas, de las doncellas. Su color
tiene un aire de familia con el de la luna. Olga se lo agradece.

Paran las máquinas en la avenida del Parque. Descienden
las dos; revisan los frenos. Mientras se ocupan en tan encan­
tadora faena, Antonieta se aprovecha de la luna y del trabajo
y dice rápidamente:

----Amo.
Nad a más. Olga se eleva hacia ella en tren de conhden-.

cías y espera que la amiga continúe. Pero Antonieta sólo sabe
agregar:

—Los frenos están bien; vámonos.
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Parten. Contentas, risueñas, amigables, las dos chicas em­

prenden el viaje interrumpido. Pronto dejan atrás las tinieblas.
Las iluminan los faros de los hogares.

Llegan. Son vecinas. En la puerta de su vivienda, Anto-
nieta se vuelve a Olga, la abraza, retrocede unos pasos y bar­
bota:

—No debes decírselo a nadie. Soy muy desgraciada. Amo
a Leopoldo. No me averigües, déjame sola. Adiós.

Entra apresuradamente. Olga hace un vago ademán de
asombro.

—Conque a Leopoldo ¿no?, dice entre alegre y malhumo­
rada. Después alza los hombros. Se retira a su vez.

Pero ¿quién es Leopoldo, quién es ese cruel señor que así
hace tan desgraciada a Antonieta? ¿Quién es la razón de ser de
sus secretos?

Si ustedes me lo permiten, hablaré de Leopoldo en el ca­
pítulo siguiente.

La isla es la señorita sin familia, ya lo sabéis. Su tarea
consiste en recoger náufragos. Por esta razón, Leopoldo—la so­
ledad, el traje azul; la muerte, el traje blanco—la contempla
en la litografía de la sala de billares. Unas palomas vuelan por
el recinto. La más audaz de ellas se posa en el hombro del jo­
ven. Ha venido por la corriente de aire del ventilador y el
viento que la trajo es el que despeina a Leopoldo, así como es
la luz de esas lámparas la que colorea su semblante. Leopoldo
acaricia la paloma. Durante unos segundos la retiene. Después
la echa a volar nuevamente. Ahora la paloma está muy distan­
te del cerebro que la imagina y de la mano que Ja guardaba.

Leopoldo toma el remó en sus manos y rema por el océa­
no del billar. Ciertamente que la vocación del marino permite
que el joven atraviese océanos polares, soporte rudas tempesta­
des, converse con las sirenas, para llegar a encontrar el alivio
de la isla. Navega. Los compañeros suyos de juego le despi-
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den con alegres exclamaciones. Ninguno de ellos puede remar
tanto. A la orilla del mar comentan la odisea.

----Níorirá, aseguran, morirá muy joven.
Leopoldo sonríe.
—No importa, exclama. La suerte está echada. Debo cum-

plir mi deber.
Pronto los jugadores le pierden de vista. La vida de Leo­

poldo es sólo conjeturas. Están atenidos a la veracidad de un
cadáver. Leopoldo refiere el viaje realizado.

— Elia na es rubia, comenta. Eliana tiene dos años más
que yo. • .

Los jugadores le escuchan en silencio. Se maravillan con
esas historias. Leopoldo hace una pausa. Aspira el humo de su

. cigarrillo con delectación, con hábitos de marinero, sabiamen­
te y añade:

----Pero yo tengo un año más que Carmen.
A su alrededor, los camaradas le observan. Escuchan la

historia alucinante. Para ellos Carmen es una sirena, Eliana el
nombre de una isla.

— Eliana quiere llevar las cosas hasta el casamiento, dice.
Guiña un ojo fanfarronamente. Con movimientos aprendidos
de antemano, con gestos internacionales, se lleva la jarra de
cerveza a la boca y la bebe. Los que le escuchan no pierden
sus ademanes.

Hay un silencio. Leopoldo mira el vuelo de las palomas. Una,
la más decidida de todas ellas, cruza el rayo luminoso, la es­
pada tajante, la senda blanca del sol, y su cuerpo que inter­
cepta la claridad pone sombras en el semblante de Leopoldo.
Se diluye el rostro, desaparece. Los compañeros no ven sino
una sombra bebiendo cerveza.

¡Cuidado! La muerte debía venir de vanos modos. El sue­
ño la traía, los sandwich y la cerveza la traían, llegaba en el
cambio de vestidos, en la corriente de aire, en la pulmonía fatal.

Admitid este sencillo ejemplo: en la mesa de billar el ju-
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gador se lleva las manos a los ojos y cae desplomado. Es la
muerte que ha penetrado por los ojos, es la muerte que recla­
ma su presencia. Otras cosas se resignan a ser olvidadas, pero
ella no. Lucha y se hace presente. La muerte hace gimnasia,
se cuelga de los remos, mata a los remadores. En las mismas
bolas de marfil está escondida.

El personal del Destino trabaja sin librea. Por esa razón es

tan difícil reconocerlo. Sus amigos aborrecían el misterio y eran
sus ayudantes.

> Esa vez, frente a Leopoldo, la muerte se escondió en la
bola roja del billar. Su proceder hizo caer la copa de I as ma­
nos del joven, hizo que la puerta se abriera y se cerrara sin
que nadie llegase al establecimiento.

—Es la casualidad, explicaban sus amigos.
Era la muerte.. Era su presencia la que rompía la copa, la

que llenaba de sopor los ojos, la que hacía sonreír resignada-
mente a Leopoldo.

Y tenía razón,. Todo el mundo lo sabía. Se sometía. Sus
padres ya no sufrían. Los vecinos comentaban el próximo fin.

—Morirá, decían. Monrá, estamos seguros.
El mismo se procuraba los peligros. Los alimentos que pre­

fería eran los más apropiados para la muerte: comía hongos.
Jugaba al billar, corría en bicicleta.

Las líneas de su mano explicaban:
• —Morirá muy joven.

El vivía estos últimos años locamente, al modo de un río
que aumentara su caudal, que no pensara en el futuro, que no
guardase aguas para la vejez.

La leyenda perfecciona al individuo. Leopoldo, muerto,
esculpía su estatua y era el culto de su familia. Volaba ya.
Viajaba por cielos alucinantes, por continentes maravillosos, por
océanos polares.' donde sólo con la ayuda de Julio Verne se
podía llegar.

Abrió los ojos. Renacía.
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—Hoy es demasiado tarde, explicó. Cualquier día reanudaré
la historia de Carmen.

Hizo un saludo general a la concurrencia. Salió a la calle.
Desembarcaba,

Ese era Leopoldo.

Antonieta tiene mala ortografía. La profesora le da a co­
piar cincuenta veces la palabra sima. Esa noche Antonieta lu­
cha contra el sueño para salir adelante. Se queda dormida. El
buen Dios se compadece de ella y baja del cielo a ayudarla.
Copia las palabras que faltan. Al día siguiente Antonieta revisa
la tarea y comprueba que el buen Dios cometió una falta de
ortografía: escribió cima en vez de sima.

Antonieta empleaba para sus relaciones con Leopoldo un
vocabulario de nodriza. Le mimaba, le arrebujaba en las tardes
heladas, le gritaba ¡cuidado! por cualquier cosa.

Leopoldo se dormía en su falda. Su pelo dormía, sus manos
dormían. Ella mecía sus sueños. Se llenaba de ternura por ese
niño flaco. Angel mío, joven perezoso, eran sus calificativos. Le
am ab a mucho.

¿Comprendéis los progresos del amor en un corazón feme­
nino? Antonieta se despojaba hasta el más humilde rastro que
pudiera evocar a Leopoldo la idea de una niña idéntica a él. Se
disfrazaba. Leopoldo le reprochaba su calma, la tranquilidad de
sus manos, la circunspección de sus palabras.

El necesitaba gritos consonantes con sus propios gritos para
hablar de tempestad a tempestad.

Antonieta temblaba de miedo. Temía especialmente o sus
arrebatos. Prefería verle descansar, echado en un sillón, frente
a ella. Este último espanto, pues el descanso del joven era el de
la muerte, podía ser removido con facilidad. Bastaba que el jo­
ven se riera para que todo volviese a desarrollarse amablemente.

Echado en un sillón, Leopoldo parecía un envenenado. La 

7
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joven le miraba. Se culpaba a sí misma. Y es cierto que de la
muerte por venenos ella tenía la culpa. Le refirió a Leopoldo
las más incitantes historias de venenos, le habló del veneno del
áspid que mató a Cleopatra, del veneno de los hongos.

El chico se aficionó a los hongos.
Pero, y la consolaba esta certidumbre, ella sabía el empleo

de los antídotos.
Un encantador de serpientes resucita a Cleopatra. Anto-

nieta resucitaba a Leopoldo. Antonieta sabía tocar el laúd. Leo­
poldo habría los ojos. Entonces la chica, poseída de honda fe­
licidad, cantaba en la tarde, como los pájaros, para convencerse
que era dichosa.

Leopoldo no amaba a la joven. Antonieta lo sabía. El es­
taba acostumbrada a ella, solamente, y ustedes saben que el
hábito es lo contrario del amor.

Antonieta lo sabía. ¿Cuál fue la razón, entonces, que la
obligó a confesar su apasionamiento a Olga? . Esa razón preci­
samente, la de saberse desdeñada y postergada. Lo dijo para
violentarse, para salir de su órbita, para apresurar un desenlace.

Leopoldo descansaba sin lograr vislumbrar la verdad, sin
darse cuenta que su descanso era el trabajo de la jovencita.

* * *

En el jardín hay rosas y dali'aS, flores que el padre se es­
mera en cuidar. Antonieta le espera ahí. Es ya casi de noche.
Leopoldo no vendrá. Ansiosamente la chica piensa en acciden­
tes, en enfermedades, en desgracias cualesquiera que le impidan
venir. Las sombras la circundan. En el cielo se refleja el res­
plandor rojizo de la ciudad iluminada. Esas luces la visten de
dobles tinieblas. Leopoldo no llegará. Está muerto.

Interiormente, sordamente, Antonieta devoraba los pre­
sentimientos.

La calle está sola.
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Un susurro levísimo la sume en un mar de conjeturas. ¿Fs
el viento? ¿Es Leopoldo? Son ambas cosas a la vez,

Leopoldo viene. Se escucha el timbre de su bicicleta, el
alegre anuncio. El corazón de Antonieta suena como un caracol
marino. Desde las sombras donde está refugiada avanza hacia
las luces que trae el recién llegado.

—¿Por qué tan tarde?, pregunta casi maternalmente.
Leopoldo hace un gesto ambiguo. El billar le sirve de ex­

cusa. Antonieta le comprende. Ella sonríe feliz. Le toma una
mano.

— Baja ¿quieres? Mi papá está adentro y desea hablar
contigo.

Leopoldo salta de la bicicleta. Sigue a Antonieta. Va ciego
de ver las mismas cosas. Radiante, sin embargo. Como de cos­
tumbre, tropieza con el azadón abandonado en un sendero del
jardín. Antonieta se ríe. Lo siente mucho, no puede evitarlo.
El asunto del azadón se repite en las habitaciones.

El padre, Antonio, saluda al chico con afabilidad y fami­
liaridad. Se informa particularmente de la salud de Angela y
Pedro (asuntos domésticos, padres de Leopoldo) y de otros mil
pequeños detalles. Después explica sus propios asuntos.

— Las rosas están hermosísimas, dice.
Habla en seguida de uña revista de agricultura a la que

está Subscrito.
La calma ha cogido a Leopoldo. No, no quiere la calma,

busca la inquietud. El tormento se lo proporciona la luna. Por
la ventana abierta se ve la luna. Leopoldo no- la pierde de vista.
Pero el marco de la ventana le viene estrecho. La luna corre y
pronto desaparecerá. En su asiento bulle, se agita. Habla des­
ordenadamente. La pared oculta la luna, las rosas del padre
ocultan la luna, la calma de Antonieta oculta la luna. No pue­
de más. Salta a la ventana. Antonieta se intranquiliza.

Parado frente a la ventana goza el espectáculo. El dominio
que recorre la luna es ancho. Pero las casas de la ciudad la 
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ocultarán pronto. Se vuelve a morir de impaciencia. El mar ne­
cesita. el mar para verla mejor, para verla correr toda la noche.

Antonieta se aflige. Sabe que ya nada ni nadie podrá re­
tener a su marino. Lo ve alejarse bogando por un mar tem­
pestuoso.

¡MeJ or! La tempestad oculta la luna, la tempestad provoca
los naufragios. Se agolpan los presentimientos. Con maligna
fruición Antonieta piensa en estas cosas. Es mejor que muera,
es preferible que descanse. Un epitafio resumirá-su biografía,
una inscripción de cementerio indicará su fin de viaje, una lá­
pida le preservará de todos los peligros. Antonieta se ve depo­
sitando un ramo de rosas y dalias en la tumba de su muerto.

Despierta. Se espanta. Corre a Leopoldo.
—¡Quédate a comer! Avisa aw tu casa por teléfono.
Ella quiere amarrarle con esos pueriles lazos. Para tenerle

Junto, una comida; para calmar la inquietud de un hogar, un
aviso por teléfono.

• • Leopoldo la mira sorprendido.
—¿Quedarme aquí?, murmura. ¿Quedarme aquí? ¿A co­

mer?
El padre aprueba:
— Eso es. Me parece muy bien.
Pero ya Leopoldo está lejos. Vuela. Emigra, también, hacia

el calor de la luna.
Leopoldo agradece la invitación. Pero, ya es demasiado

tarde; debe irse. Se despide rápidamente. Asombra a los otros
con sus decisiones. Nad a de silencios ni de pasos de más. Adiós.
sencillamente.

Desde la reja, Antonieta le despide. Sus labios murmuran
palabras de adioees para ese explorador que se va a las selvas
vírgenes donde mora la muerte..

Las sombras le acogen en sus manos. Llena de presenti­
mientos. Antonieta grita entonces:

- —Adiós, adiós.
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Entra a su vivienda. Es preciso, pues, improvisarlo todo:
una vida para Leopoldo, una aurora para las tinieblas.

Leopoldo estaba de pie sobre su cama. Apoyaba su cuerpo
en las piernas muy extendidas, ya en una, ya en otra, y en ra­
zón del peso que sobre ellos caía los muelles del somier le in­
clinaban en uno u otro sentido, de poniente hasta oriente, ha­
ciendo del lecho cubierta de velero, y del .niño un marino, y de
la habitación una zona de océano.

El suave vaivén hacía latir su corazón. Desde la torre de
comando dirigía la maniobra. El man no de treinta y cinco
años, curtido por los vientos de todos los climas y endurecido
por los tifones de todos los océanos, era un niño. Profería in­
terjecciones:

—¡Por cien mil focas! ¡Cuerpo de ballena!
Su semblante se coloreaba de impaciencia. Un mechón de

pelos caía sobre su frente. Las olas pasaban ya la cubierta. Un
golpe de mar le arrancó de su sitio. Volvía al mundo. La puerta
se abrió suavemente.

Entró su madre.
—Hijo mío—dijo ésta para comprobar una vez más el pa­

rentesco que la unía a su marino—hijo mío, no está bien que
te lo pases todo el día dando gritos en el dormitorio. Además
hay visitas.

----¿Visitas? ¿Quién?
----Adivina.
—¡Hum!, dice; es mucho trabajo.
Vuelve al • velero. Comienzan las interjecciones. La madre

sonríe, conoce a su hijo, sabe que está pensando.
¿Es Antonieta, es Olga, es Eliana, es Carmen? No, ningu­

na de ellas. Es Leonor.
----Leonor, dice triunfalmente.
La madre asiente. Leopoldo salta de la cama. Lleva en su 
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cuerpo el vaivén aún. Con au balanceo característico un balan­
ceo de pato, decía la madre—se encamina bacía el recibimiento.

Leonor le esperaba ahí. Le esperaba de pie, como de cos­
tumbre, Al verle entrar fue basta él y le estrechó la mano vigo­
rosamente.

En fuerza de conocerse desdé tanto, estos niños se cam­
biaban sus malas maneras, los sueños idénticos, los movimien­
tos exagerados al andar, los violentos apretones de mano y los
gritos, sobre todo los gritos, con los que aturdían a medio mundo.

Leonor era amiga desde la infancia de Antometa. Sus ojos
negros lo decían, su boca lo atestiguaba. Crecieron juntas las
compañeras y Leonor creció un' poco más. Era alta, de la misma
estatura de Leopoldo que era alto. Hablaba a gritos, como Leo­
poldo; leía los mismos libros que leía Leopoldo y esto es mu-
cb o decir, pues los conocimientos literarios del niño asombra­
rían a un profesor; compartía sus pensamientos y era, en fin.
amazona si Leopoldo fuera soldado.

—¡Hol a, Leo!, dijo el joven. (Leo era la abreviatura de

— ¡Cómo te va!, saludó a su vez la chica. No te extrañe
que haya venido. Tengo que consultarte. Pero no te des im­
portancia. No creas que te pido consejos.

—¿De qué se trata?
—De lo siguiente: mi mamá quiere que me vaya con ella

a Europa este año para «perfeccionar mis idiomas». Yo acepté
complacida ¿Por qué país crees que debo empezar?

Es un golpe. Leopoldo lo recibe en toda su intensidad. Sus
ojos se cierran.

No sé. ¿Qué sé yo de esas cosas? Creo que por China.. .
Europa esta en Asia. De ella viene el opio, la afición a las

logias, el amor a los interiores suntuosos. Europa era el sueño
de Leopoldo. Para ella se iba en su pobre velero y por ella des­
pertaba en su cuarto. El viaje era la muerte. Así debía irse él
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por el mundo. Leonor se apartaba de su lado. Se iba a viajar
premunida de pasaportes.

. ----Por China o por Australia, agregó. En esos países se
habla el inglés más puro del mundo. Y además, como sólo te
interesa la cuestión de los idiomas.. .

•—Yo quiero ir a Europa, Leo, dijo la joven. (Leo era la
abreviatura de Leopoldo).

----El mundo es redondo. Europa aparece siempre. Recuer­
da que Colón descubrió el oriente por el occidente. Descubre
Europa al revés.

—-Muchas gracias, voy a seguir -tus indicaciones. ¿Tú has
navegado?, preguntó sin transición.

Si él respondiera francamente diría que siempre. Hablaría
del lecho. Pero Leonor no entiende esas cosas. Ni siquiera en­
tiende el billar.

— Nunca, dijo. Nunca, y la miró provocativamente.
Se quedaron en silencio, en un silencio que duró el instante

de una ráfaga.
—Salgamos de aquí, me ahogo aquí, exclamó Leopoldo.
Leonor asintió.
—Salgamos.
Caminaron juntos, Leopoldo meditaba. La jovencita, a su

lado, no encontraba mala la vida. La sonrisa de él. la segundad
de su mutismo sorteaba los escollos: su apostura de navegante

• vencía la tormenta. Su espalda se* curvaba bajo el cargamento
de los tesoros marinos.

Leopoldo hacía el inventario del mar. ¿Qué océano había
visto, qué ola le había refrescado, qué isla le había servido de
amparo? ¿Qué traía de su expedición? Traía los labios partidos
por el agua salobre, los ojos cegados por la luna salobre.

Estaban*en pleno . mar. Para completar su falsa pintura,
unas palomas paseaban por la calle, unas palomas, es decir,

- unas gaviotas vestidas de paisano.
Entraron a a una fuente de soda. Leopoldo bebió cerveza.
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Ella pidió agua de Seltz. Fueron a un cine. Allí se encontraron
con Eliana. Esta los recibió alegremente.

— No me traiciones con Leonor, le dijo a Leopoldo. Ya sa­
bes que quedarás chasqueado. Leonor es una «europea».

¡Una europea! El tenía su vida hecha, sus costumbres esta­
blecidas, y de repente se veía en el trance de afrontar una se­
paración.

Eliana explicaba el encuentro: ,
—Espero a Antonieta. No tardará en llegar. 
Leopoldo hizo una mueca de disgusto. ¡Siempre tropezaría

con ella en sus momentos de desolación! Antonieta se imponía
la obligación de cuidarle, de defenderle, de ser su nodriza, su
hada bienhechora. •

¡Bien! El la deseaba como enfermera.
De pronto llegó. Venía distraída, balanceando su cartera,

como un farolito. Al ver a Leopoldo la luz del farolito se encen­
dió. Su rostro resplandeció de nuevos rubores. Palideció en se­
guida. Le vió cerrar los ojos, volverse hacia Eliana, sonreírse
con Leonor.

Se saludaron. Molestaba. Antonieta se daba cuenta que
interrumpía un encantamiento.

Entraron a la sala. Níolestaba. Antonieta se sentó junto al
muchacho. Quiso llevar las cosas hasta lo último, hasta que la
tensión saltara por un exceso de ascos o de reproches.

A medida que las sombras iban aflojando su antifaz de
noche y que las facciones de Leopoldo se recortaban nítida­
mente en el espacio, ella también iba calmándose, calmándose
hasta el punto de imaginarse escenas buenas, amables y dis­
plicentes.

Perfectamente. Esa vez hubo alegría, sincera alegría, lle­
gada por Leopoldo hasta su agradecimiento. Antonieta decía
para sí:

— Estoy agradecida, estoy agradecida, estoy agradecida.
Miraba a Leopoldo. Las facciones del niño la aturdían, la 
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columpiaban, la volvían al revés, Ya. no eran las facciones lo
que le interesaba, eran sus manos. Las manos de Leopoldo ate­
nazaban su cuello. Se aproximó, aprovechando las sombras.

— ¿Te aburres?, interrogó en voz baja.
Leopoldo la miró fijamente y en calma.
-No, dijo sencillamente.
Ella miró sus ojos. Sus ojos le interesaban; sus ojos boni­

tos (y este adjetivo le pertenecía).
— Yo si que me aburro; esto es una lata.
Leopoldo pedía que le dejase en paz. Leopoldo no apartaba

sus oj os del rayo luminoso que atravesaba la sala de parte a
parte. Era esa luz la que emitía una estrella lejana y las figuras
proyectadas en el lienzo relataban su historia. El rayo era blan­
co, cruelmente desnudo en su color. Migas de pan flotaban aden­
tro. Leopoldo vivía pendiente de esa espada y fue así como
pudo presenciar en todos sus detalles el milagro. Del interior
de esa luz. formándose de ella y nutriéndose de su alimento.
salieron a volar por la sala unas palomas. El niño se estremeció
violentamente. Las reconocía. Eran las palomas de la sala de
billares. Pronto, a su vez, llegaría la isla de la litografía, el olor
del tabaco y la muerte por último. Leopoldo la esperaba. Una
de las palomas voló por sobre su cabeza -y después se posó des­
mayadamente en su hombro. El sintió su peso de plumas y de
encantos. Le dolía el hombro: era la mano de Antometa. ¿La
mano de Antometa, la paloma del cinema, la muerte suya? No
lo sabía. Estaba muy distante ya de estos estupefacientes. Ahora
sólo le interesaba el sueño. De repente la paloma salió volando.
Volaba con sus compañeras; volvían a la luz. Se integraron en
ella y se disolvieron. Pero Leopoldo aun las veía, en una suer­
te de sobre claridad, como se ve la luna en el día, cuando la luz
del sol la diluye. Eso era Antonieta, una luna de día que no
servía, por lo tanto, para el eterno fulgor que arropaba al niño.

Leopoldo no comprendía estas cosas.
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La senda se borraba ya. Terminaba la película. Eliana ase­
guró su fallo con una sonrisa.

— Maravillosa, dijo.
Era de nocbe afuera. Leopoldo no perdía el impulso. De

una noche caía en otra. Antoniota c al’ab a. Su mutismo llamó
la atención de les demás.

— Está impresionada, aseguró Leonor.
Se rieron todos. La chica contuvo un ademán de impa-

. ciencia.
— Sí, declaró sencillamente, emocionada, muy emocionada.
¿Hablaba en serio? ¿Podían tomarse sus palabras por lo que

decían?
Leopoldo alzó los hombros. No le importaba averiguarlo.

Pensaba en el reciente suceso de las palomas. ¿Era verdad,
• pues, que moriría pronto? Tanto mejor entonces.

Se despidieron. El muchacho las vió alejarse. Iban las tres.
Su corazón pasional se agitó un poco ante la idea del amor. Sin
embargo, el amor también quedaba lejos. El decreto aseguraba:
morirás.

Cuando las hubo perdido de vista, hizo un galante ademán
de adiós y tomó el tranvía con una resolución tal que parecía
que se embarcaba para uti continente desconocido.

Para no entorpecer la buena marcha de mi relato, hablaré
de Olga. Ya sabemos que fué a esta muchacha a quien Anto-
nieta confesó el secreto de su amor por Leopoldo.

En el primer instante, la chica no prestó demasiado interés
al apasionamiento de su amiga. Las razones son simples: cono­
cía apenas a Leopoldo. Sólo le veía de tarde en tarde, cuando
el iba a casa de Antometa. Sólo recordaba unos detalles peque­
ños, sus manos de dedos largos, su cara pálida. Le aborrecía un
poco, pues le malograba bellos proyectos de excursiones con
Antometa. Además a Olga no le preocupaba el amor. Las bici­
cletas ocupaban sus veinticuatro horas.
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Pero en cierta ocasión, las cosas tomaron otro cariz. Y fue
entonces, que la tragedia los llevó a todos hacia derroteros in­
sospechados.

Vale la pena consignar estos hechos.
Una tarde. Olga le vió despedirse de su vecina, le vió tre­

par a la bicicleta y perderse. Un interés maligno la llevó en­
tonces a subir en su propia bicicleta y correr por el mismo ca­
mino que seguía Leopoldo.

Pasó como un celaje frente a. Antonieta que, parada en el
umbral, inmovilizada y petrificada por el adiós reciente, no tu­
vo valor para mirar a Olga, ese viento que pasaba atropellán­
dolo todo.

Antonieta era el deudo. Se conformaba a su pérdid a. La
fama y la gloria reemplazaban los llantos. La muerte podía más
que los presentimientos.

Antonieta era la enfermera. Leopoldo volaba. En su bici­
cleta. cogido a un saliente de cualquier vehículo motorizado.
volaba. El vértigo lo envolvía. Iba al encuentro de la luna. A
su lado, durante la marcha, dos flechas negras ocultaban el
paisaje. El paisaje mismo se había transformado en esas fle­
chas. Estaban al servicio de Leopoldo, el pálido arquero. Las
disparaba contra la luna, disparaba el paisaje entero contra la
luna, se disparaba a sí mismo contra la luna, pues la luna era
el blanco del tiro al blanco.

El lo sabía. Volaba. Colgante, sin voluntad, se dejaba
arrastrar por el camino. Iba en seguimiento de su muerte.

Si la memoria no me es infiel, fue un bólido negro el que
cayó en la órbita de Leopoldo. En el primer instante no prestó
mucha atención a ese cuerpo ajeno que se incorporaba a su vi­
da. Pero las flechas fueron anchándose más. permitiendo de
esta manera el paso del otro jine’te. Leopoldo no logró coordi­
nar sus pensamientos. Pensaba en palabras. Decía:

----Es una flor, es una mano, es una bufanda, es un tallo, es
un rayo, es una espiga.
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Era Olga. Era Olga la que volaba junto a él. Era una es­
piga más rápida que el viento, era un rayo más rápido que el
rayo, era un tallo más rápido que el jacinto, era una bufanda
más rápida que la garganta, era una mano más rápida que el
adiós, era una flor más rápida que el ojal de la solapa.

Olga corría su misma velocidad. Si fuera dable a dos tre­
nes correr del mismo modo, los pasajeros del uno verían a los
pasajeros del otro, tan nítidamente, como si los dos trenes es­
tuvieran inmóviles. Así veía Leopoldo a Olga. Le sonrió y le­
vantó la mano saludándola. Las flechas se espaciaron más aun
y el paisaje—el Parque—apareció ante su vista. Frenaron.

Se miraron. Estaban fatigados, sobreexitados,. pero se son­
rieron.

Veinticinco minutos, dijo Olga.
—Lía sido por usted que yo no he ido más ligero, le re­

prochó Leopoldo.
Olga alzó los hombros. Tenía una objeción magnífica que

hacerle, pero no quiso formularla. Se la guardó para mejor
ocasión.

Estaban felices. Veinticinco minutos había durado el en­
cantamiento.

Leopoldo se acercó a ella.
— Yo la conozco a usted: ¿Pero dónde, en qué lugar ha si­

do? ¿En casa de Antonieta?
Olga hizo un gesto negativo.

• —No, no ha sido en casa de Antonieta.
—¿Dónde entonces?, inquirió el.
—No se devane les sesos pensando, explicó burlonamente

la joven. Recién ha sido, recién nos conocemos.
El se sintió a sus anchas-
—Mejor entonces, dijo. Mejor que nos conozcamos desde

ahora. Eso indicará que nos conoceremos siempre.
—Que nos conoceremos y que nos reconoceremos, murmuro

Olga.
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¿Por qué dijo eso? ¿Qué conocimiento del porvenir tenía?
Olga lo dijo sin meditarlo mayormente. ,
Pero ya la observación los unía con extraño vínculo, con

indisoluble maridaje. Se reconocerían a través de todas las al-
ternativas del camino, a través de todas las huellas de bicicle­
ta, a través de todos los muchachos y las muchachas.

—Se hace tarde, dijo Olga. Tengo que volver.
— Si quieres te acompaño, se ofreció Leopoldo, tuteándola.
—No, no, de ningún modo. Haz el favor de no imponerte,

pidió la chica.
—O.Key, dijo Leopoldo alegremente. ¿Cuándo nos ve­

remos?
----Mañana nos veremos.
—¿Dónde?
----Aquí mismo. Espérame. Si no vengo, tanto peor para ti.
Leopoldo se puso a tono con las circunstancias. Se incli­

nó gentilmente.
—Tus deseos son órdenes para mí, princesa.
La chica subió a su máquina.

—Adiós, entonces, se despidió.
—Au revoir, contestó Leopoldo sonriendo de satisfacción.

(El Parque estaba más bonito que nunca).

Al día siguiente Leopoldo no pudo concurrir a la cita. Una
fiebre espantosa se apoderó de él y lo tumbó en el lecho.

. . .Al despertar de algunos sueñes su corazón aun soñaba.
Entonces le era preciso cerrar los ojos nuevamente, recuperar
la posición que antes tenía y esperar así, a veces largo tiempo,
que la vida restableciese sus cursos, a modo de esas habitacio­
nes vacías que sólo el regreso de sus moradores consigue ani­
mar. Durante su readaptación al espectáculo acostumbrado,
mientras la noche conservaba su puesto en los párpados, tor­
nándolos débiles, cruzaba por ellos una confusa visión, sin ma­
teria a quien atribuírsele, sin nombre que proporcionarle, una 
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visión, en fin, más huidiza a medida que la luz de la mañana
la disolvía y la reintegraba a las sombras del sueño que la com­
ponían. Su corazón retrasaba la hora del despertar. Sin embargo,

■el cruel imperativo triunfaba. Abría los ojos y la visión se ha­
cía consistente: era la gripe.

La gripe, esa terrible amiga de las personas, había venido
a visitar a Leopoldo.

¡Imaginaos la desesperación de su familia, sus desvelos y
sus quebrantos!

Los presagios se realizan, los horóscopos se cumplen; Leo­
poldo se moriría. Nadie pensaba sino en eso. El tiempo marcaba
su ritmo más despacio para retrasar la hora de la muerte.

—La muerte nos hace inmortales—pensaba Leopoldo. Ob- ■
servaba con atención los rostros que se inclinaban sobre su le­
cho, esos semblantes que no conocía. ¿De .qué países venían
esos rostros, qué opiniones emitían esos labios y qué ternura
expresaban esas miradas?

Leopoldo trataba de fijarlos sobre las personas que él ama­
ba. Era imposible. Seres extraños, sombras, más bien, sombras
que emitía una lámpara de sombras, eran esos.

Leopoldo se decía a sí mismo:
— Yo necesito algo, necesito algo. Necesito ver a mi tío.
Y se daba excusa a sí mismo:
—Mi tío no puede venir. Níi tío fué a la farmacia a com­

prar remedios. Mi tío es+á de viaje, anda fuera del hogar des­
de hace muchos años. Mi tío no puede venir porque ha
muerto.

Lloraba, transpiraba. Tenía un sabor amargo en su boca.
Se veía de nuevo en la cubierta del barco, de pie en la

cama. Se balanceaba. Las luces y las sombras seguían su vai­
vén. Los muebles pasaban a una velocidad fantástica ante sus
ojos. El se olvidaba de respirar. Abría más los ojos. Respiraba
por los ojos. El mar respira. Las sirenas respiran. Las campa­
nas respiran. Sólo él no puede respirar. Ahora no está muerto.
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Va viajando en una fragata. A su lado, en la torre de comando,
hay un marino que le hace compañía. Es su tío. un niño como
él. Ambos visten jerseys a rayas. Rayas azules y moradas,
amarillas y verdes. El tiene sed. Chupa la lana. El jersey se
destiñe. Sus labios chorrean color. El tío se sonríe. Mira a
Leopoldo, le hace un guiño amistoso. Le señala el horizonte.
Debe partir. Debe coleccionar horizontes. Pero en la costa hay
seres queridos que le tienden los brazos, reteniéndole con sus
gritos. Ahí está Antonieta, está Olga, está Eliana, está Car­
men, está Leonor. Sus compañeros de billar le llaman, sus pa­
dres le llaman. ¿Qué hacer ante ese horrible dilema? ¿Lavar su
cuchillo a la orilla del mar para matarse . en esa línea impre­
cisa de mar y tierra firme? Sí, eso necesita.

Despierta.
Salta de la Cama. Los padres corren hacia él.
----Dejadme, les pide, dejadme morir de una vez por todas.

La muerte no tiene recaídas.
Les suplica que accedan a su pedido, que consientan en se­

pararse. Decirse adiós, irse a la luna a comer relámpagos.
No le comprenden, le arrebujan en el lecho, otra vez.
—La suerte está echada, dice entonces;
Se duerme.
Fué entonces cuando se decidió a seguir el camino de la

muerte. Mientras sus padres creían que dormía, él dormía en
efecto, pero pensaba en sueños. Pensaba; trazaba su porvenir.
Su sueño era el preparativo del suicidio. En sueños elegía el
árbol para ahorcarse, el veneno o el océano para naufragar.

Leopoldo ha hecho mención durante su delirio de unos
asuntos que quizás a primera vista parezcan extrañes, inverosí­
miles o quiméricos, pero que una sencilla explicación basta
para aclarar.

La historia, contada en pocas palabras, es ésta: un tío del
muchacho huyó de la casa paterna a la edad de diez y seis 
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años. Nuncg. más se volvió a tener noticias de él. Esto ocurría
cuando Leopoldo aun no nacía. Desde entonces se mantenía la
tradición, y en la casa se reservaba su dormitorio intacto, con
los mismos muebles y la misma disposición que tenían cuando
el tío de Leopoldo la habitaba. La pieza permanecía cerrada to­
do el tiempo. Ahorraba las lágrimas, pues se hacían la ilusión
que el pariente estaba de viaje.

El viajero no regresó más, Leopoldo le reemplazaba. La
puerta permanecía cerrada.

Pegado a ella, mirando por la cerradura, el niño observa­
ba el interior. Alucinaba.

La vocación le hacía suspirar, partir. La tradición exigía
más muertos. El pariente no bastaba a satisfacerla.

Leopoldo volaba. Iba en seguimiento de su antepasado.
Convivía con él por las rutas. Un embriagador hábito le obliga­
ba a pisar las mismas huellas.

Los padres sabían que, tarde o temprano, eso debía suce­
der. Leopoldo era el heredero de una riqueza convertida en sal
por el mar, del cuerpo mismo de su pariente, heredero del tra­
je blanco que la muerte cose sobre los cadáveres.

Los padres lo sabían y le prohibían la entrada a la habi­
tación sellada, a la muerte infranqueable.

Salido de la fiebre, con dos centímetros más de estatura,
Leopoldo decidió visitar el cuarto. Ninguna orden se lo impe­
diría. Los padres no le contradijeron. Todos los signos de la
fatalidad estaban impresos en su hijo. Tenía la misma edad
que tenía el pariente, tenía el mismo rostro, el mismo porte, el
mismo nombre.

Leopoldo se llamaba Leopoldo.
Una tarde, al anochecer, cumplió sus propósitos. Con fir­

mes pasos llegó hasta la puerta, la abrió, la cerró tras de sí,
encendió la luz y se situó prente al misterio.

Observaba curiosamente cada detalle. El lecho de retorci­
das columnas parecía esperar a su dueño, lo mismo que pare­
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cían, esperarle la mesa de estudios llena de libros de aventuras
y de papeles garabateados por una mano impaciente, la lám­
para, la comoda y el cofre donde guardaba sus secretos. Las fo­
tografías clavadas en la pared parecían esperarle, también.
Había fotografías de barcos a vela y fotografías de actrices; és­
tas últimas cubiertas ya de suave color en el.que se vislum­
braba la mirada de las heroínas del cinematógrafo de 1913.

Todo se conservaba igual. Por un instante Leopoldo tuvo
miedo que la puerta se abriera y entrara Leopoldo, y le inte­
rrogara ' sobre la razón de su estada ahí. ¿Qué podría contes­
tarle?

De repente se dio cuenta que todo lo que él consideraba
imposible era posible. De nada valía la diferencia de años que
separaban ambas historias, la suya y la del otro. La vida que pa­
saba hacía su camino muy lentamente. Podría entrar, pues, su
antepasado y él no se asombraría de lo absurdo de esta irrup­
ción.

Se tendió en el lecho y apagó la luz de la lámpara. Le
aguardaba. Pronto una claridad sobrenatural bañó la habita­
ción con fosforescencia de fuegos fatuos. Y de nuevo la espada
blanca, la misma espada de la sala de billares y de la sala del
cinematógrafo, apareció en el cuarto, cayendo desde la alta
ventana hasta la cama donde reposaba. Esta vez su golpe fué cer­
tero. Sintió que la espada le atravesaba lentamente el corazón.
Moría, languidecía suavemente. Su corazón manaba sangre
blanca. De improviso, una mano apretó la herida, Leopoldo sa­
bía qué mano era esa, qué mano le vendaba la herida y se la
cicatrizaba. Era la mano de su pariente, el emisario de la luna,
el venido del mar.

Su cautiverio terminaba. Leopoldo se incorporó en la 
cama.

—Hable usted, pidió, dígame una palabra tan sólo, un con­
suelo cualquiera; con ellos me sentiré feliz.

Leopoldo (el tío) se callaba.

8
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— Hable usted, agregó el muchacho, dígame qué debo hacer.
Otra pausa. Otro silencio.
—;¿Debo partir en busca de lo desconocido? ¿Debo que­

darme?
Se miraron durante un minuto. Leopoldo observaba el

rostro de su pariente, un rostro pálido por las vigilias de alta
mar, un rostro de náufrago o de asombrado por quizás qué
ocultas bellezas. Un rostro de niño fascinado. Un rostro blan­
co, unos cabellos negros, un mechón cayendo sobre su frente,.
como el de él cuando dirigía las maniobras de la tripulación
desde la cubierta de la fragata.

El pariente dijo unas palabras llenas de misterio, y las
pronunció rápidamente:

—No te pases al enemigo.
Ninguna otra palabra. Bien sabía Leopoldo que las esta­

tuas no hablan, que las sombras no tienen boca. Bien sabía
que si solicitase al pariente que explicase .el enigmático conte­
nido de esas palabras, el pariente se limitaría a repetirlas otra
vez con la fijeza de los muñecos que dicen «papá» y «mamá»,
mecánicamente. No insistiría, pues.

Volvió a reposar su cabeza sobre las almohadas. Estaba
tranquilo ya, decidido ya. Nadie le desviaría de su ruta.

Ni siquiera pensaba. Se sumergía hasta lo más hondo en la
quietud del cuarto. La luna había desaparecido. Las fotografías
délas actrices le miraban casi. maternalmente, despidiéndole.
Las fotografías de los barcos a vela le exponían el muestrario
de 1a fuga. Había que elegir con cuidado.

Des pués de otros minutos de estar ahí, salió del cuarto
tranquilamente, parsimonioso.

Los miembros de su familia le observaban con temor. No
hablaban, no se reían, caminaban en puntillas. '

• Durante la comida las miradas se repitieron. Todos se
.dieron cuenta que, después de la visita a la habitación de su 
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pariente, algo Rabia cambiado en Leopoldo. Nadie, sin embargo,
lograba aclarar cuál era el cambio.

El único que lo sabía—Leopoldo—comía en silencio.
Los otros estaban perplejos.

Dejadme explicar los hábitos de Leopoldo. En las tardes.
después de una siesta prolongada y de un baño caliente, el joven
abandonaba el domicilio en busca del misterio. Los padres,
desde el umbral, le despedían:

—Adiós, adiós.
El se iba en su bicicleta. Volaba. Iba en seguimiento de

Olga. La chica corría, hecha una loca, por el sendero. Olga vo­
laba junto a él; era su. compañera, la única" que compartía sus
as pir aciones. La miraba agradecido. Olga, también, se aficio­
naba a Leopoldo. Con familiar rudeza, le echaba en cara sus
defectos.

----Eres informal; fumas demasiado; juegas demasiado al
billar; bebes demasiada .cerveza; por eso tienes mala cara, le
decía.

El se impacientaba:
—Cualquiera diría que eres mi profesora.
— Y lo soy. replicaba Olga, me he propuesto corregirte.
—¿Corregirme, para qué?, argüía el joven. ¿Para hacerme

un tipo adocenado y lleno de prejuicios? ¿Para que me case
contigo?

Se reían. Como se ve, Antonieta quedaba descartada. Am­
bos niños la perdían de vista y se echaban por otros senderos.

Un día. en la mañana. Olga le dijo:
—Tengo una sorpresa para ti. Vamos ahora mismo a visitar

a mi tío.
Leopoldo prestó atención. •
—¿Un tío?, dijo. No me fío mucho de esa clase de persona­

jes. Yo tenía uno y se fugó de la casa a los diez y seis anos.
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— El mío no es así. Tiene ahora treinta y cinco años y es
muy formal.

Era la edad del tío de Leopoldo. Una mortal palidez cubrió
el rostro del muchacho. Se irguió resuelto a todo.

—Quiero conocerle, dijo, quiero conocerle inmediatamente.
Olga se rió.
— Ya sabía yo que te interesaría. Vamos allá.
El tío de Olga vivía en un pueblo vecino, en una quinta de

su propiedad, a una hora de camino en bicicleta.
Los muchachos hicieron los preparativos.
—Te apuesto, dijo Leopoldo, que hacemos el viaje en cua­

renta y cinco minutos.
—A menos de colgarse de un camión, no te creo. Y eso es

trampa.
—No hago trampas, protestó el muchacho. Yo corro más

ligero que. tú.
— Como en el Parque, dijo la chica con ironía.
Le recordaba una carrera disputada entre ambos en la cual

Olga resultó triunfante.
Níolesto por esos detalles, el niño varió de tema.
—No me interesan las bicicletas. Prefiero los barcos.
—¿Cuándo has navegado, buzo?, preguntó Olga.
Nunca he navegado, es verdad. Se acordó de Leonor y se

sintió mortificado. Se quedó en silencio. Después volvió por las
bicicletas.

—Tenemos el tiempo justo para ir y volver. Pero si te que­
das hablando todo el rato no saldremos nunca.

Partieron. Se demoraron cincuenta minutos; un tiempo
excelente. Leopoldo, sin embargo, estaba taciturno. En vano
Olga intentaba alegrarle.

—;Verás qué buena persona es mi tío.
Llegaron a la quinta.
(La mañana liovía un color rojo sobre las vacas, un color

verde sobre los arboles. La casa estaba edificada a cierta altura 



Adiós a la familia 367

del terreno y dominaba, por lo tanto, una visión magnífica. En
el jardín, las abejas estudiaban botánica).

Hallaron al tío Alfredo. Este abrió una puerta, apareció
y se encontró a boca de jarro con los niños. Un mismo golpe del
Destino bamboleó a Alfredo y a Leopoldo. Alfredo se aparecía
a los ojos del muchacho «como el tipo ideal que debiera ser su
tío a los treinta y cinco años». Alfredo reconocía en Leopoldo
a su compañero de la niñez. Debo declarar que este reconoci­
miento se hizo antes de las presentaciones. Se reconocían. Se
decían interiormente:

—Es él, es él, no puede ser otro.
Leopoldo examinaba con atención a aquel amigo de su pa­

riente. Pensó que ambos, en otra época, compartían sus inquie­
tudes y sus quebrantos de ahora.

—Celebro mucho conocerle, dijo Alfredo. Yo era muy
amigo de Leopoldo. Yo iba a huir junto con él, agregó.

Dijo esto sonriéndose. Leopoldo se desconcertó. Le parecía
extraño el asunto.

----Ibamos a partir al amanecer. Yo fui el impuntual. Nle
quedé dormido. Se fué solo.

¡Qué amable incidente! Se quedó dormido. Cándidamente,
infantilmente dormido. Leopoldo se veía en la aurora de la par­
tid a. Se veía caminar al lado de ese hombre extraño, de ese
niño, más bien, porque a la edad de los héroes de Salgan partió,.
De ese hombre predestinado a los viajes, de ese niño que devora­
ba las guías de los ferrocarriles.

----Partió a las cuatro de la mañana.
Leopoldo le miró extrañado. ¿Cómo sabía él esos detalles?
—¿Cómo sabe usted esos detalles?, le dijo.
----Habíamos concertado la huida con anterioridad.
Olga no intervenía en el asunto. Bostezaba. Comía unas

frutas que su tío había mandado traer. Comía pon parsimonia,
pero seguramente. Leopoldo veía, con espanto creciente, dis­

minuir el número.
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—Es capaz de comérselas todas, pensaba, ¡y vean ustedes
hasta qué punto aliaba la aventura maravillosa a su propia
condición de niño que tenía hambre de frutas, de amores y de
sueños!

—Déjame algunas, le dijo a Olga en voz baja. La chica se
limitó a sonreír.

El tío no advirtió ningún detalle externo. Seguía contando
su cuento de hadas.

—No he vuelto a tener noticias de él. Sin embargo, todo me
dice que vive y que es feliz.

-—¿Y si es así, objetaba Leopoldo, por qué no regresa?
Tantos años de lejanía no justifican sino una muerte.

Había pronunciado la palabra fatal. Alfredo le miró extra­
ñado. Leopoldo estaba seguro que ese señor pensaba:

—¡Pobre chico, morirá pronto!
Se incorporó de su asiento. La ilusión se había desvanecido.

Se imponía ahora afrontar la vida. El cuento de hadas tenía
un horrible final.

Alfredo adivinó sus dudas.
— ¿Se marchan ya?, dijo. No, no, no se vayan todavía.

Quédense a almorzar conmigo. Son raras las ocasiones que tengo
comensales tan gentiles a la mesa.

Estas palabras, dichas con naturalidad, complacieron a los
jóvenes. Aceptaron. Por lo demás, se estaba muy bien en ese
corredor. Ahí encontraban el descanso que tanto necesitaban.
Se quedaron a almorzar, pues. El tío estuvo encantador. Brin­
dó por ellos con un vino reservado que tenía, «una botella del
año 13», dijo, «añ'b de gratos recuerdos para mí».

Después de almuerzo, se fueron a tender al pasto, a la som­
bra de unos complacientes árboles.

Alfredo hablaba:
— Yo vivo enclaustrado en este lugar. Ni siquiera me tien­

ta la cercanía de la ciudad que está al alcance de mi mano, a
.una hora de camino ...
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Comenzaba la discusión.
----... a cincuenta minutos, interrumpió Olga.
— . . a cuarenta y cinco, aseguró a su vez Leopoldo. Y

si me apuran un poco, a cuarenta, agregó.
Alfredo los miró desconsolado. Desviaban el asunto. El

quería significar que no ambicionaba ir a una ciudad cercana
en sí, sin importarle las horas o los segundos que se empleasen
en el recorrido de su casa a ella.

Los dos muchachos se tiraban estocadas con respecto a
cuestiones técnicas. Hablaban de manubrios y de pedales. Aho­
ra Alfredo se divertía extraordinariamente oyéndolos. ¡Cómo
se reconocía en Leopoldo! ¡Cómo reconocía al otro Leopoldo
en este mozalbete pálido y arrogante! Le veía erguirse fanfarro­
namente, dominando a Olga. Ponía por testigo al cielo de sus
triunfos como ciclista.

Pero ¿por qué gritaba tan desaforadamente, tratando de
convencer a Olga, tratando de convencer a Alfredo, tratando de
convencerse a sí mismo de una cosa que, en último término, no
interesaba a nadie?

-Leopoldo quería olvidarse de la vida gritando; quería ma­
tar su vida enronqueciendo.

. Pero sólo una certidumbre obtuvo de su disputa: amaba a
Olga. La quería a su manera, a su forma de animalucho instin­
tivo. La quería, reservando incólume, eso sí. su libertad.

Olga amaba a Leopoldo. Le quería complaciéndose en ac­
ceder a todos sus caprichos, ejecutando todas sus inspiraciones.

Antonieta quedaba en otro mundo. Interiormente, ambos
muchachos compadecían a esa institutriz.

Un mismo pensamiento les hacía dormir en el pasto, de cara
al cielo, mirando al sol de frente.

Ahora fraternizaban. Alfredo no comprendía estos cambios.
No sabía que el amor va del odio más alto a la pasión más sos­
tenida.
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Por otra parte, los veía incorporarse, arreglarse los vestidos,
alisarse el pelo, preparándose a partir.

Nunca hasta entonces se dió cuenta más clara de su sole­
dad. La visita de los muchachos fue para él motivo de muchas

Los vio partir sin que volviesen una vez tan sólo la cabeza
para fijarse en él, que se quedaba abandonado a la orilla del
camino.

Los dos niños volaban ansiosos de acortar los cincuenta
minutos del cronómetro. ¿Qué les podía interesar la lentitud.
la lentitud de su existencia?

Volaban juntos nuevamente. No descansarían hasta que el
viento se lo mandase. Cuando el viento diga, «¡basta ya de co­
rrer, yo también quiero descansar!», entpnces recién pararán
su marcha. Mientras tanto, vuelan. Las ruedas de las bicicletas,
al girar, parece que quisieran afilar los cuchillos de la muerte.

¡Miradlo bien, el camino pavimentado es un cuchillo! En
sus filos el sol lame su propia muerte. Estas cosas la saben has­
ta las alondras. Con mayor razón debía saberlas Leopoldo.

El niño no quiere pensar, quiere morir. ¡Oh, si la muerte
llegase en el choque con un vehículo! ¡Cómo lo sabría agradecer!
¡Besaría al automovilista que lo matara!

Vuel a. A su lado hay una mujer que le secunda en sus pro­
pósitos. Una mujer que va, aires arriba, camino del cielo. Es
Olga. Corren así, vuelan aún más y de pronto las ruedas patinan
por el pavimento, se paran con un chirrido agudo. Han llegado.
Olga se ríe.

—¡Mira el reloj’, dice, mira el reloj’!
Leopoldo mira el reloj. Se asombra. Han empleado cincuen­

ta y cinco minutos en regresar, cinco minutos más que a la ida.

Antonieta espera a Leopoldo, aunque sabe que él no irá
ya nunca más a su lado. Le espera ansiosa de mortificarse hasta
la exageración,
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La joven ha cambiado, se ha transformado. Ya no es la
Antonieta que asistía al cinema o a los conciertos o la que co­
rría en bicicleta o la que conversaba con Leonor. Siente que se
disgregan uno a uno sus miembros, así como se desmorona una
casa en ruinas, ladrillo por ladrillo.

Su amor por Leopoldo la llevó hasta los mayores sacrificios.
Se despojó de toda su espontaneidad para que el joven luciera
la suya mejor. Y no fue entendida. Quiso, entonces, cuidar
de ese niño flaco, am pararle de la muerte, consolarle de sus en­
sueños, y no fue comprendida, tampoco.

Está sola. Perdida para ella misma. Ella quiere reaccionar
salvarse. Quiere librar las provisiones necesarias para el camino
de los años siguientes. Pero resulta pueril su empeño. Es lo mis­
mo que si el relámpago quisiera economizar sus luces.

¡No! Ella debe entregarse íntegra en esos pocos instantes
que le restan. Ella cumplirá su deber hasta el final.

Como sabe que Leopoldo está escogido por la muerte para
morir pronto, ella prestará un último servicio al niño que ama,
atrayendo la muerte sobre sí.

Está decidida.
En un ramo, las flores constituyen un verdadero mundo,

con venganzas, con odios feroces, con amores intensos, con amis­
tades apasionadas, aunque a simple vista engañen por su tran­
quilidad vegetal. Nosotros nos asombramos de hallar en un
jarrón con abundante agua una rosa marchita, cuando las otras
flores están hermosas y lozanas. No sabemos hasta qué punto
impera en las flores la ley del sacrificio por la amistad. No sa­
bemos que una rosa muere para darle todas sus aguas a una
compañera sedienta que ya se ha bebido toda su parte. " . •'

Está decidida.
Se matará, se morirá, se irá del mundo antes que Leopoldo.
El muchacho es egoísta. No comprende el amor ni trata de

explicárselo. Ha partido del lado de Antonieta para siempre.
Cree haberse libertado de la tutela de una «nurse». Vive feliz jun­
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to a Olga, la única de todas sus amigas que no se ha planteado
nunca el problema de la muerte, la única entre todas que no se
intranquilizó por su gripe pasada, acusándole, por el contrario,
de ser muy informal en sus compromisos y de haberla dejado
una hora esperándole, mientras el chico se debatía en el delirio
de su enfermedad. . * . » .

Por eso Leopoldo la ama o, al menos, cree amarla. Por
X

eso pasa las tardes con ella, lejos de la calma hogareña que
fluye del cuerpo mismo de Antonieta. '

Leopoldo se ha aficionado extraordinariamente a los peli­
gros. Los provoca, los crea. Olga, con su floreciente despreocu­
pación, es un peligro, y la busca. El tío de Olga, con su conver­
sación y sus apalabras de sortilegio, es un peligro, y no se puede
padar dos días sin verle. El billar es un peligro, los sandwichs
son un peligro, la cerveza es un peligro, y Leopoldo lo juega, los
come, la' ingiere. Hace alarde de su valor.

Olga le secunda. Antometa llora.
Antonieta le espera en el jardín de su casa. Bien sabe cuán

pueril es su actitud, pero le espera. En medio de las sombras
de la noche, del olor de las dalias, de las lágrimas suyas, le espera.

Está con sus amigos perdidos—Olga—; está con sus amigos
lejanos—Leonor —; está con sus amigos muertos—Leopoldo—;
esperándole.

Leonor ha partido a Europa. El viaje de la chica es el la­
drillo que desmorona su casa.

Está sola en medio del jardín. Con el talento de un cazador.
presta oído hasta del sonido más insignificante. Se sabe de me­
moria el significado de los sonidos. Sabe de dónde proviene ese
que ahora viene por el aire: es el sonido de una llave que abre
una puerta, eLde un motor en marcha, el de un tango que canta
el ciego.

Solamente el sonido del timbre de la bicicleta falta, sola­
mente la voz de Leopoldo no se escucha.
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Su corazón, como lo he dicho anteriormente, es un caracol
marino. Es 1 a luna marina que escucha el canto de los piratas.
Es la luna terrestre que escucha el reclamo y las quejas de los
«bull-dogs».

Antonieta ya no percibe ningún sonido. Continúa de pie,
sin embargo. Está ahí, en el jardín, aguardando con digna re­
serva, con la circunspección de un muerto.

Su traje blanco contrasta singularmente con las primeras
sotnbras de la noche, del mismo modo que es su vestido el que
favorece más la idea de un cadáver.

Antonieta ha perfeccionado hasta los últimos detalles los
antecedentes de su suicidio.

No se apresura, no 'da un paso demás. Todo se desarrolla
con exactitud.

Y cuando ya sabe cómo será posible su muerte, vuelve a
vivir, vuelve a escuchar sonidos. Golpes acompasados resue­
nan. Ella no sabe de dónde proceden, ni quién los provoca, ni
qué significan.

Acompasados sonidos horadan „su corazón.
• De pronto los reconoce. Alguien clava una caja, remacha

un ataúd. Ahora Antonieta se siente invadida por el agrade­
cimiento: ha asistido a sus propios funerales.

El sonido se hace más nítido. ¡Dios santo! Es el timbre de
una bicicleta. Es Leopoldo que llega.

Antonieta corre a la puerta. Nada ni nadie. La calle está
sola. La jovencita desfallece. Cierra los ojos. Cuando los tenía
abiertos se fue tras un espejismo. Ahora que los tiene cerrados
corre tras la realidad. Y la realidad es la muerte. Antonieta tie­
ne los ojos cerrados. Esa es la forma de evadir las visiones.

La obscuridad está llena de muebles. Antonieta transita
por ella con la seguridad de una sonámbula.

Su dormitorio herméticamente cerrado no deja iluminarse
por ninguna luz.
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¿Sm embargo, esa claridad de qué proviene? ¿Esa luz que
avanza, quién la forma? ¿Por qué ilumina el rostro de un niño,
el cuerpo de Leopoldo?

Antonieta acecha esa sábana con forma humana. Agazapa­
da en un rincón, mira cómo ondea a impulsos de un viento ma­
rino que transforma a la sábana, al fantasma, al cuerpo de Leo­
poldo, en blanca vela de bergantín.

El cuerpo del niño maniobra. Alza los brazos. Camina así.
Busca una silla donde sentarse, un mueble que crujir.

Sus ojos miran a Antonieta. La mirada es triste, implora
comprensión. Antonieta se llena de ternura. Va al encuentro del
niño. Va decidida a arrancarle de las garras de la muerte. Na­
die le impedirá cumplir su deber. Atraviesa el cuarto con segu­
ridad. Se sabe de memoria la ubicación de los muebles. El miedo
ha inventado los catálogos.

%

Antonieta no tropieza. Llega hasta Leopoldo, hasta esa luz
blanca, pero el nifíojya no se encontraba ahí. Era la luz de la

luna la que hizo posible la ficción. La luna emblanquecía a
Antonieta. La luna había diluido a Leopoldo.

Perfectamente. Sólo basta agregar que el camino hacia la
luna también es un camino y que la persona que asesina a un
cadáver también es una asesina.

Antonieta se sentía culpable de la muerte de Leopoldo.
Había, pues, que pagar sus consecuencias. No supo velar por
él, protegerle de las asechanzas de la luna, compartir sus qui­
meras para hacerle ver que eran irrealizables.
r > ¿En vez de eso, sólo hizo insoportable una vida a fuerza de
abrumarle con ternuras, de hostigarle con caricias, de molestarle
con sus aprensiones.

Había que pagar sus culpas. Había que ganarle en esa ca­
rrera cuyo final estaba en la muerte. Se echará por los caminos,
aprovechando hasta el máximun su velocidad de ciclista, para
vencerle y para morir antes.
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La puerta del escándalo está siempre abierta. Recurriría.
para tomarle ventajas, al único medio que no había pensado
emplear Leopoldo. Se suicidaría. Se mataría, fulminada por la
cólera de sus padres, odiada por ellos. Inventaría repugnantes
escenas, las más repugnantes, para que sus padres la expulsa­
ran de la casa y de la vida.

¡Ya verían de qué era capaz! Antonieta ahora no es la jo­
ven pudibunda que conoce Leopoldo, no es la que llora por la
ausencia de Leonor, no es la que habja de las corcheas y de las
semi-corcheas con Carmen, no es la que había de los galanes
pasionales con Eliana, ni es la que confiesa sus amores a Olga.

¡ Dios la libre de ser ella misma!
En medio de las tinieblas que pueblan su habitación, está

parada. Está despeinada, está llorando. Sus largos cabellos, sus
hermosos cabellos negros, ruedan por la espalda. Desmelenada,
con los ojos rojos de tanto llorar, con el rostro contraído por una
mueca de resolución, parece una de aquellas heroínas del cine­
matógrafo de 1913 que Leopoldo contemplara en las fotografías
del dormitorio de su tío.

¡Ya verían de qué cosas era capaz ella por defender al niño!
Se compara a un perro atado al trineo donde va Leopoldo.

Se ve correr por la estepa inmensa. El corazón le late con inu­
sitada violencia, la fatiga le rinde, pero ella sigue su veloz ca­
rrera, pues lleva una carga preciosa sobre sí. Detrás de ella. a
escasa distancia, corren los lobos. Los persiguen. Quieren co­
merse a Leopoldo. Entonces ella—dictados sus gestos por la
misma razón que en un ramo de rosas, siendo ella rosa, la indu­
ciría a dar toda su 'parte de aguas a Leopoldo—entonces ella se
suelta del trineo y se tiende en la nieve, resignadamente, mien­
tras el trineo se aleja veloz, dispuesta a servir de alimento a los
lobos, a dar un tiempo para que Leopoldo se salve.

Está decidida.
Debe cumplir su deber.
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Debe elegir la muerte más demorosa, la que tenga la ago­
nía más lenta, para que la muerte se distraiga observando sus
sufrimientos y se olvide, por un instante, de la otra víctima
que ha escogido.

Antonieta prefiere el veneno.- El veneno procura los más
atroces momentos de espera, los más largos. Ustedes saben la
historia de ese austríaco que mgenó un veneno fulminante y
agonizó durante tres meses.

Antonieta escucha el silencio de su muerte. Una pregunta
le asalta:

—¿Dónde esconderé yo mi silencio?
¿Dónde lo esconderá para que sus padres no sepan, sino

en el instante preciso, que conviven con un cadáver? ¿En su
sonrisa? No. Su sonrisa es demasiado silenciosa para ocultar
un silencio.

En los gritos lo ocultará, en los juegos lo ocultará. Volverá
a ser una niña, volverá a cantar como antes, concurrirá a los
cinemas y a los Parques. Dará portazos en la mampara y, de
este modo, despistará a sus padres.

El silencio de Antonieta se disfraza de portazo.

El encantamiento de Leopoldo y Olga se realizaba sobre
tres tiempos: sobre veinte minutos, ronda por la ciudad; sobre
treinta y cinco minutos, paseos con intervalos en las fuentes de
soda; y sobre una hora, visita a Alfredo.

Este último encantamiento complacía extraordinariamente
a Leopoldo. Como a ningún otro, se mostraba impaciente por
partir, se enfadaba con Olga por cualquier cosa.

Para la -chica, todos los viajes eran idénticos. Cualquiera
de ellos le prometía un resultado encantador. Bastaba ir al la­
do de Leopoldo para que el mundo le pareciese amable. Pero
también, si inquiriese con atención, respondería que el viaje
donde el tío Alfredo llenaba todas sus aspiraciones.
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Alfredo ejercía un secreto dominio sobre ambos. Los atraía
con su vida solitaria, con su casa misteriosa.

- A su vez, los muchachos ejercían sobre él igual influencia.
Le trastornaba el parecido de Leopoldo con el otro Leopoldo.
Le fascinaba su palidez, su acendrada palidez. También espera­
ba con impaciencia la visita.

De Antonieta no se acordaba nadie. Sin embargo, no dejar^
de consignar un hecho curioso. Es éste: •

Por el mismo tiempo que la chica se manifestó la resolu­
ción de amparar a Leopoldo con su propia muerte. Leopoldo
sentía actuar sobre su vida influjos extraños. El no los reconocía
¡claro está!, pero de todos modos eran evidentes.

Leopoldo notaba las consecuencias. Ya no se aficionaba
como antes a la idea de partir, ya no pensaba con fruición en la
muerte, ya no jugaba al billar, no bebía cerveza, ni comía hongos.

Se ambientaba a la vida familiar, se complacía en trazar.
planes para el futuro (en los cuales asociaba a Olga)t. y si visi­
taba a Alfredo lo hacía por el sólo sentido de la amistad, por
conversar con una persona agradable.

Los padres se maravillaban con la conducta de su hijo.
Eran inhábiles. No podían darse cuenta que el cambio de Leo­
poldo era la última gota de aceite de la lámpara.

Sólo Antonieta estaba en el secreto. Su sacrificio, pues.
tenía compensaciones.

Es a tarde, próxima al mediodía, los dos muchachos emplea­
ban el encantamiento de una hora..

Era un día plomizo, un color recién estrenado. El viento
ama a esa clase de días, porque entonces puede dar rienda suelta
a sus instintos. El viento corría junto a los niños, los vestía con
un traje invisible. El cielo mismo lucía un traje nuevo. La na­
turaleza estaba pintada de nuevo. Los niños corrían veloces.

El camino pavimentado, húmedo y reluciente, tornaba pe­
ligrosa la carrera. Además, cada minuto pasaba un automóvil
o un camión. Aparecían súbitamente, se echaban encima de las 
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bicicletas y desaparecían. La muerte arrojaba sobre los niños
sus mejores armas.

Pero Leopoldo y Olga pueden volar tranquilos. Antonieta
los protege. Antonieta los defiende de la muerte.

Los chicos, sin embargo, no sé lo agradecen. No saben de
dónde proviene esta custodia.

Leopoldo se coge de un camión y se deja arrastrar. Su mano
que se sujeta de él aumenta de peso. Le hormiguea. Sus pies no
se ven de tan rápido que dan vueltas.

Olga queda atrás muy luego. Pronto es un punto negro al
fondo de un cielo plomizo. Es una paloma que vuela por ese
cielo. Una paloma. El cielo se carga de nubes, se pone negro,
anuncia la desgracia. La paloma es blanca. La paloma transporta
la muerte. La paloma va a alcanzar a Leopoldo. La paloma va
a posarse en su hombro.

Leopoldo se estremece de pavor. Sabe que le fusilarán por
la espalda. La muerte tira al blanco.

¡Ah! Ahora Leopoldo ya no se intranquiliza. Todo marcha
maravillosamente. Al frente queda la quinta del tío Alfredo.
¿Del tío Alfredo? ¿Del tío Leopoldo? Es igual. Ahí encontrará
unos brazos que le servirán de refugio.

No. No. Es mentira eso. Al frente también queda la muerte.
Al frente suyo, en una quinta, hay un señor que le espera para
habíarle de viajes. Y el viaje es la muerte, es el adiós a la familia,
la muerte. '

Nuevamente a Leopoldo le sitian dos peligros. Atrás, una
paloma vuela para darle alcance, para darle la muerte. Al frente,
un señor la espera para matarle también.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer. Dios mío?
Leopoldo vacila, agacha la cabeza. La bicicleta rechina, se

tambalea: Leopoldo se ha soltado del camión.
Va solo. Guiado por su voluntad y sus presentimientos. El

camino se bifurca. Leopoldo toma al azar uno de los dos y llega
a la casa de Alfredo. <
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Este lo recibe con alegría. No se asombra de la palidez
que se ba puesto encima de la propia palidez én el rostro.

Le pregunta por Olga.
¿Por Olga? ¿Quién es Olga? •
—Olga se quedó atrás, responde. No puede correr tan li­

gero como yo.
Alfredo celebra su triunfo. Le hace pasar. Leopoldo se

derrumba en una silla. Se quedan en silencio.’ Miran al camino.
Aguardan a Olga para conversar los dos. Olga es el pretexto.

El camino no entrega a Olga. La casa, como he dicho, está
construida sobre cierta altura y domina una buena parte del
camino que reluce. Recto impecable, el camino se extiende has­
ta el infinito, divide a la tierra en dos partes, como una raya en
el peinado de la tierra, porque la tierra se peina al lado, ya lo
sabéis.

Olga no viene, Olga no aparece.
Alfredo interroga a Leopoldo sobre su retraso.
—¡Qué sé yo!, responde el joven. Yo la adelanté muchísimo.

Por otra parte, se puede haber detenido a «descansar».
Pronuncia estas palabras sarcásticamente; fanfarronamente,

con presunción. Alfredo le reconoce.
Pasa un cuarto de hora. Alfredo es ahora un tío que se in­

tranquiliza por la suerte dé su sobrina.
— Vamos a buscarla, dice. El camino está húmedo, resbala­

dizo y puede haberse caído. Además, hay un movimiento «loco»
de automóviles.

Leopoldo le mira.
— Está bien, dice. Vamos allá.
Echan a andar por el camino. Leopoldo va feliz al lado de

ese hombre. Reconoce en él a su propio tío Leopoldo y creé qué
va andando con él, por el camino, para siempre.

Olga no aparece por ninguna parte.
—Es curioso, murmura intranquilo Alfredo.
Leopoldo también se intranquiliza; se acuerda de la paloma.

9
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Además, no es admisible la suposición que la chica hubiese re­
gresado a su casa.

Pero el camino se muestra inescrutable. Es desconsolador
el momento.

Regresan a la casa. La tarde ha fracasado. Así lo comprende
Leopoldo que se despide de Alfredo y emprende el viaje de vuelta.

Por el camino se sume en un mar de cavilaciones. Sin per­
der el impulso inicial, va a informarse a la propia casa de la
chica.

La puerta está abierta. Leopoldo sospecha algo terrible y
horrible. Toca repetidas veces el timbre antes que aparezca una
sirviente llorosa.

~—¡Qué ocurre, santo Dios!, exclama Leopoldo.
La sirvienta no atina a explicarle. Solloza desconsoladora­

mente.
—La chica, dice entre estertores, la chica.. . la mató un

- «auto». La tienen en la Morgue ... Le hacen la autopsia.
Leopoldo se queda paralogizado. A la sirvienta es imposi­

ble sacarle otra palabra. Trepa en su. bicicleta nuevamente. Co­
rre a la NIorgue. ¿Cómo tiene valor para tanto?

Llega. Ahí encuentra a la familia de Olga reunida en una
sala. Pide explicaciones a gritos. Nadie se las puede dar.

El padre de Olga mueve la cabeza de un lado a otro, como
un idiota.

¡Cosa extraña! Este detalle llena a Leopoldo de profunda
satisfacción. Perdonadle, es un niño, no se puede contener. Y
la alegría es para los niños una forma de expresar su tristeza.

Leopoldo piensa:
Yo empleé en mi viaje un tiempo «record», cuarenta y

cinco minutos. Pero ¿a qué costas lo obtuve? Yo tengo la culpa
de la muerte de Olga. Yo la maté, yo la maté. No debí separarme
de su lado.

Observa los movimientos de cabeza del padre. Instintiva-
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mente los imita. Y así se están los dos. largo rato, moviendo la
\cabeza con la regularidad de un péndulo.

Perdonadle, es un nmo, nada más que un niño.

Para la buena marcha de mi narración, explicaré aquí, bre­
vemente, cómo sucedió la desgracia:

Ustedes recordarán que Leopoldo distanció a la chica un
¿ran espacio de terreno, merced a la argucia de dejarse arrastrar
por un camión.

La chica le vió alejarse auxiliado por esas alas. Se mortificó
-un tanto por la superioridad de recursos que demostraba po­
seer Leopoldo. Se propuso imitarle. Siguió su marcha a regular
velocidad para aguardar la pasada de un automóvil. Pronto vió

. satisfechas sus esperanzas. Un vehículo pasó como un celaje. La
chica corrió velozmente tras él. Logró por un instante equiparar
la velocidad de ambas máquinas. Soltó entonces una .mano
del manubrio y se cogió de un saliente del vehículo. Hizo el
movimiento con mala fortuna. La mano no se logró asir bien y
un movimiento brusco la obligó a soltarse. La bicicleta se tam­
baleó con vaivenes de ebrio y la chica no pudo recuperar el

•e quilibrio. Se vió atraída hacia la tierra. Cayó. La bicicleta sal­
tó lejos. Un automóvil que venía detrás, a pocos metros de dis­
tancia no pudo frenar a tiempo y en tan corto espacio. Una
-rueda pasó por la cabeza de Olga, triturándola, arrollándola,
.haciéndola añicos. La chica murió instantáneamente. La bici­
cleta quedó intacta. Fué el .único cuerpo meólume en el acci­
dente. Los tripulantes del automóvil echaron ambos cuerpos
■arriba de su vehículo y llevaron el cadáver de Olga a la Morgue.

En el camino quedó una gran mancha de sangre. Esa san­
gre la vió Leopoldo cuando buscaba a la chica con Alfredo. Este
no percibió nada. Leopoldo no quiso decirle una palabra, tra­
tando de ahuyentar la fatalidad, tratando de alejar la desgracia,

.de este modo, hasta donde fuera posible.
Hablemos ahora de Antonieta y de su suicidio.
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Me asusta la idea de desagradaros hablando de estas cosas.
pero soy un narrador fiel y me refiero a una sección de la vida,
a la sección sangre, a la sección que debe relatarse con el má-
ximun de veracidad.

Seguro de vuestros perdones, explicaré en pocas palabras,
también, para no abusar de vuestras complacencias, el trágico
final de esta otra amiga de Leopoldo.

La muerte caía a su alrededor sin alcanzarle. La muerte
o el desaparecimiento. Primero fué Leonor la que partió; des­
pués el casamiento de Eliana, un detalle que sólo consigno ahora
y eso, ligeramente, porque en sí carece de importancia; después
el trágico fallecimiento de Olga, y, por último, el propio suici­
dio de Antonieta. Como se ve, de las amigas íntimas de Anto-
meta solamente sobrevivía Carmen. A su debido tiempo, refe­
riré la suerte que el Destino deparó a esa joven.

Leopoldo se mantenía de pie. Las otras muertes le preser­
vaban a él de la suya. Vivía de milagro. Vivía preocupado úni­
camente de vivir. Las otras flores se habían marchitado para que
bebiera hasta la última gota de sus vidas este narciso fanfarrón.

El veía cómo el agua disminuía su nivel y con angustia cre­
ciente consideraba que un día le faltaría su bienhechor refresco.

Había que reservar, hasta donde fuera posible, su caudal.
Se impone, pues, un ahorro para la naturaleza, una econo­

mía para el paisaje. El mirará sólo algunas cosas, hablará sólo
. determinadas palabras, cantará sólo ciertas canciones. De esta
manera—cree—retrasará su muerte.

Antonieta le permitirá ascender otro poco con su suicidio.
Ella es un lastre, lo comprende. Sin ella, Leopoldo subirá a más
puras regiones.

Ella se suicidará, morirá, no escribirá cartas al juez. Sus
lagrimas escriben la más hermosa y conmovedora de todas las
epístolas. Su boca, sus labios, su sonrisa educada en las monjas,.
la firma.
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Es un ser humano el que remite esas cartas a otro ser hu­
mano. Es Antonieta la que escribe a Leopoldo.

«Cuídate mucho, dice en la carta, no salgas de noche, toma
las medicinas. Obedéceme ya que voy a morir. Te lo suplico.'
No llores por mí. Todo lo que ocurre ahora es necesario».

Esa es la carta. Su boca la firma. Su boca besa las lágrimas.
La lengua suya lame un sobre invisible. La sonrisa lo ^transporta.

La sonrisa va por arriba de los mares, pór arriba de la luna,
por arriba del mismo cielo, buscando a Leopoldo. Ella le defen­
derá y le resguardará, pues la sonrisa de los muertos perdura a
pesar de los desesperados esfuerzos de la muerte por borrarla.

Esas son sus últimas recomendaciones. Antonieta no deja *
nada por resolver, ningún vacío. Está tranquila.

Leopoldo queda otra vez en buenas manos. Acata las dis­
posiciones y las órdenes y las cláusulas del testamento de An-»
tonieta.

¡Buen viaje, Antonieta! Nadie la despide. Ya no le queda
ninguna amiga. Ella es la capitana del barco que se hunde.
Todos los marineros están a salvo. Ella se pasea por la cubierta.
Está en el jardín. Se toma de un mástil. A sus pies hay un ancla
inservible, el azadón con el que tropezaba Leopoldo cuando
aun la visitaba.

Antonieta se sonríe al recordar esos incidentes.
Por costumbre, le espera en el jardín en las tardes. Sabe

que nunca más volverá a encontrarse con él, pero esa misma
certidumbre la obliga a quedarse ahí, compañera de las sombras
nuevamente.

Como un capitán en la cubierta de su barco que naufraga,
así se pasea Antonieta por el jardín.

Es la sobreviviente. Debe ir a reunirse con sus amigas ín­
timas.-El Código de la Amistad tiene sus propias leyes y Anto­
me ta no se atreve a infringirlas. Ella misma las redactó y no
está bien que ahora las contravenga. La joven fué la redactora 
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de su propia muerte. Las cumplirá. Todo está previsto para que
así suceda.

Su traje blanco es un sudario. Su nombre mismo es una.
inscripción de lápida.

Se deleita pensando en estas cosas. El deleite es hermano*
de la amargura. Viven en el mismo árbol. Tanto le da, por consi­
guiente, reírse o llorar de estas cosas.

Antonieta se estremece. La noche está .fría. No es el pavor
el que provoca estos escalofríos, es la helada brisa, la mirada de
acero de la luna. Hace tanto frío que el frío tiene frío.

Antonieta entra en su casa. Esa es la última noche que pre—.
senciarán sus ojos, esa es la última noche que esperará a Leopol­
do en el jardín.

Quiere llevarse una visión placentera de esa chica que deja
ahí, en medio de las sombras. Esa joven romántica que espera a
su novio. Esa joven vestida de blanco. Antonieta, en una palabra.

Antonieta entra en su casa, pero ya no es ella misma. An-
tometa se quedó esperando en el jardín, eternamente. La An—
tonieta que penetra a la casa es una intrusa, una inoportuna,.
una desconocida.

¿Cómo reconocerían los padres de Antonieta a su bija en
esa mujer de cabellos derramados, como una noche, sobre la
espalda? ¿En esa «persona* de mirada vacía, de boca sin sonrisas?

No la reconocen. La madre, Cleopátra, deja el tejido—teje
unos guantes blancos?—para observarla a gusto. El padre, An­
tonio, abandona la Revista de Agricultura sobre una mesa.

No la reconocen. La miran en silencio. Antonieta tampoco
los reconoce. Se retira a sus habitaciones, llevando tras de sí el
asombro de los padres.

Afuera, en el jardín, está la verdadera Antonieta. Espera
al muchacho. Le esperará siempre. La luna le hace compañía.
También la luna le espera. Ambas, la luna y Antonieta, son
enemigas. Se acechan. Luchan por proteger a un mismo amante

Leopoldo debe elegir una de las dos. Leopoldo elegirá la 
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luna. Antonieta está segura de eso. Se muerde los labios. No
importa.

Ella solamente quiere servir a Leopoldo. Hay muchos ca­
minos para llegar a ese fin.

Servirle, adorarle, perpetuarle.
La chica esculpe la estatua de su ídolo. Leopoldo se borra,

se muere. Una estatua le reemplaza.
Leopoldo vuela. Antonieta se intranquiliza. Observa su

vuelo dominante.
Se va a caer de tanta altura.
----No importa, dice la luna. Yo le recibiré allá abajo.
¿Cómo podrá acogerle la luna? En 1 as aguas del mar está la

luna y Leopoldo caerá al mar. Pero la luna del mar es ficticia.
razona Antonieta. Es un reflejo de la verdadera luna, agrega
consolándose. Sin embargo, toda su tranquilidad se disipa
pronto. Leopoldo también es un cuerpo artificial, un ser sin
consistencia humana, un sobreviviente. Podrá, por lo tanto.
volar por el cielo y nadar por el mar, como nada y vuela la luna.

Antonieta es también una mujer irreal. Por lo menos, esa
Antonieta que espera a Leopoldo en el jardín.

La verdadera Antonieta está adentro, en su dormitorio.
ultimando los preparativos del suicidio.

¿Qué hace ella, pues, parada en medio de tantas sombras?
Espera a Leopoldo. Es su deber. Lo cumple.

Aunque quisiese reclamar de la intrusa, de la inoportuna.
de la desconocida que se ha filtrado en la vida del hogar para
removerla y conmoverla, no podría.

Ella está parada en el jardín, como un árbol blanco. Es su
deber. Recoger al Leopoldo que emite y proyecta en ella la luz
de 1a luna, es su deber.

Porque ¿qué sería de la primavera si no hubiese un árbol
para recibirla y qué sería de la luna si no estuviera Antonieta
en el jardín para contenerla?
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A la mañana siguiente, estalló la tempestad en la casa de
Antometa. El motivo fue bien simple. Los padres inquirieron a
la chica sobre las razones de su cambio.

— Estás muy «rara» este último tiempo, le dijeron.
Antonieta contestó con una impertinencia.
Los padres se asombraron primeramente y en seguida qui­

sieron imponerse. La chica subió el tono de sú voz y la pelea
empezó a gritos. »

Sí. Los padres no reconocían a su hija. Esta que estaba
frente a ellos era una intrusa, una inoportuna, una desconocida.

Antometa se engallaba. ¿Querían -conocer la causa de su
cambio? ¿Querían saber toda la verdad? Pues bien, se la diría.
Inventaba fantásticas historias y se las relataba a los padres,
velozmente. Estos no querían creerla. Veían un rostro de heroí­
na, una boca que se movía con rapidez. Sus oídos no querían
creer lo que escuchaban. La verdad resultaba del colmo del
escepticismo.

*

Esta mujer de blanco vestido y de suelto pelo era una có­
mica, un personaje del cinematógrafo del año 1913 que estudiaba
sus papeles, que ensayaba su rol. No se le podía creer. Era pre­
ciso no creer la verdad.

Pero la chica daba explicaciones, aducía razones, los deslum­
braba con el peso de la revelación.

rlablaba con la voz enronquecida de las rameras. Sus pa­
dres la veían deslizarse por la habitación, sin tocar el suelo, con
una copa de vino en la mano, con el pelo destrenzado, con los
ojos rojos por la orgía. La escuchaban relatar cínicamente sus
experiencias de burdel. Hablaba de amores pecaminosos, de

amores prohibidos, de lúbricas entregas. La chica hablaba ver­
tiginosamente. Daba los nombres de todos los hombres que la
amaron.

Los padres no osaban interrumpirla. Escuchaban mecáni­
camente, no respiraban por temor de empañar con su respira­
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ción el claro espejo, el semblante de Antometa, y convencerse,
de este modo, que todo esto pertenecía a la vida y no a la muerte.

Ya la chica no tenía más verdades que inventar. Sus sueños 
se habían secado.

Corrió a su cuarto cerrando con violencia la puerta tras de
sí. Estaba en su camarín, descansando entre dos representaciones,
maquillándose el rostro para la segunda parte del drama. Es­
taba sola. Había vuelto a la realidad entre dos leyendas.

Se acercó a la cajita donde guardaba el veneno, la abrió, lo
sacó y lo engulló rápidamente, sin meditar en la acción que em­
prendía, en el acto que ejecutaba.

* Antometa se maquillaba.
Volvió a la escena. Salió de su camarín, tranquilamente.

Los padres, afuera, habían adivinado, al fin. la mentira, habían
entrevisto algunos fulgores de la escandalosa vida de Antometa.

El padre—Antonio, Marco Antonio—se acercó a la chica
que estaba de pie en la puerta, esperando el veredicto.

—»-Vete, le dijo indicando la calle. Vete, tú no eres mi hija,
eres un ser infame cuyo solo contacto es asqueroso.

Antometa inclinó la cabeza aceptando el fallo. Se resignaba
a esa cruel ley de la amistad. La madre—Cleopatra—quiso co­
rrer hacia ella, pero el padre la detuvo.

La chica salió a la calle. En el jardín se tropezó con la otra
Antometa que esperaba a Leopoldo. Le hizo un amable gesto
de despedida que no fue retribuido, j Tanto mejor!

El veneno comido le hacía arder el estómago.’ Sentía una
ola de acero hirviendo agitarse adentro de ella, circular por sus
venas, quemarle el corazón. .

En la esquina de la calle tuvo ya que detenerse. Los tran­
seúntes pasaban y pasaban sin comprender nada.

NIortal palidez cubría su rostro. Su frente estaba humede­
cida de sudor. Sus piernas vacilaban. Temió caer ahí mismo, y
haciendo un poderoso esfuerzo logró recuperarse un tanto y se­
guir adelante, lentamente.
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Era la suya una muerte pública, una muerte Je museo.
Absur Jos pensamientos la invaJían. Su cerebro trabajaba.

como una máquina entregaJa a su propio instinto. Proposiciones
insensatas, planes Je última hora, intenciones no claras aun,
cruzaban por esa máquina.

Antonieta se Jecía:
—Tengo que conmover al munJo, hacerlo saltar Je sus

goznes. Tengo que ganarle una carrera a ia muerte.
Pensaba: -
—¿Cuántos metros poJré anJar antes Je morirme?
Seguía su carrera. Buscaba un cementerio que le sirviera

para Jescansar. Lo buscaba, como buscan el suyo los elefantes
heriJos Je muerte, como buscan el lugar JonJe reposan sus
compañeros.

Las piernas ya no resistían más.
Al frente Je ella se alzaba un eJificio enorme ocupaJo por

las oficinas Je los abogaJos, Je los ingenieros. Je los correJores
Je comercio.

Ese era el lugar inJicaJo.
Las sombras Je la muerte la cubrían por Joquier. '
Antonieta volvía a encontrarse en el jarJín Je su casa espe­

rando a LeopolJo. Las sombras Je la noche la envolvían. Ella
sabía que el joven no aparecería nunca. Ella era una muchacha
corrompiJa que corrompía cuanto se hallaba a su alreJeJor.
Había que denunciarse. Había que ir oficina por oficina contan-
Jo su historia. Había que Jesquiciar a tojos esos hombres nor­
males.

Entró al eJificio tambaleánJose como una borracha. Ocupó
el ascensor. A sú la Jo, en la caja Je la muerte, iban hombres son­
rientes, satisfechos Je sí mismos, preocupaJos Je sus negocios.

Fue un viaje encantaJo.
Antonieta subía a la muerte por el ascensor. Subía a su

muerte.
Sonreía.
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Se dobló hacia adelante suavemente, lentamente, en si­
lencio, como un junco doblado por la brisa.

Antonieta moría para proteger a Leopoldo. Moría por
amarle demasiado.

El ascensor seguía su marcha al cielo, llegaba al cielo. Iba
en pos de un premio para sus fatigas, de un descanso eterno.

Ya Antonieta no estaba sola. La acompañaban sus amigas
íntimas en este trayecto aéreo. Conversaba.

Sus compañeras le hacían bromas, le decían que Leopoldo
se casaría con ella y que fundarían un hogar feliz y próspero.

Antonieta se encantaba y se conmovía con esos anuncios.
Pero, ya sus compañeras no hablan de Leopoldo; hablan de

negocios. Ya no son sus compañeras, son hombres cualesquiera
que van en un ascensor.

¿Por qué conversan? ¿Por qué han cruzado las líneas tele­
fónicas? ¿Por qué han interrumpido su coloquio, admirable, su
diálogo espléndido, con sus compañeras?

Antonieta ha caído al suelo. Ha muerto.
Todos los ocupantes del ascensor, se precipitan a recoger

un cadáver.
Antonieta murió en el ascensor. Falló su intento de conmover

a los oficinistas. Míunó como había vivido, contentándose con las
quimeras, sin realizarlas nunca.

Nlurió entre el segundo y el tercer piso, aunque otros ase­
guran que el deceso ocurrió entre el tercero y el cuarto.

(Concluirá).




